ষষ্ঠ অধ্যায়: পরিচয়

একটি বড় সুখবর! তুতা-চেহারার এক ভদ্রমহিলা এসেই সং ইউছিং-এর হাত ধরে বললেন। সং ইউছিং প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল; লোকটির আচরণ বেশই ঘনিষ্ঠ, দেখে মনে হল, এ আবার সং পরিবারের কোন আত্মীয়া?

ছোট রান্নাঘরে থালা-বাসন গুটোচ্ছিলেন তাং শিউশিয়াং। শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে লোকটিকে দেখেই বিদ্রূপের সুরে বললেন, “ওহ, চেন দাদা-বৌদি নাকি! আপনাদের বাড়িতে আবার কোন অপ্সরাও যোগ্য নয় এমন আত্মীয় এসে পড়েছে? আগেরবার ছিল আপনার বাপের বাড়ির বড় জা-র বড় ভাইয়ের বোকা ভাগনে, তার আগেরবার ছিল গ্রামাঞ্চলে তিরিশের বেশি বয়সের বিয়ে না-হওয়া কাজিন, আর এ বারই বা কে? আমি খারাপ কথা বলছি না, কিন্তু আপনাদের বাড়িতে এমন ঝামেলাপূর্ণ আত্মীয়ই বা এত বেশি কেন?”

আহা, এ তো বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসা কেউ।

সং ইউছিং দ্রুত নিজের হাতটা সরিয়ে নিয়ে কয়েক কদম পাশে সরে গেল।

এমন ঘটকালির লোকজন কি সত্যিই মন থেকে সম্বন্ধ করাতে আসে? স্পষ্টই তো, অন্যের ঘরের মেয়েকে ব্যবহার করে নিজেরা সুবিধা নেয়।

“ওসব আত্মীয়ের সঙ্গে খুব চেনাশোনা ছিল না, আমিও ওদের কথায় ভুলেছিলাম। তবে এবার আমি তোমাদের ইউছিং-এর জন্য ভালো একটা সম্বন্ধ এনেছি, নিশ্চয়ই তোমাদের পছন্দ হবে।” চেন দাদা-বৌদির মুখে তখনও সেই দয়ালু, স্নেহময় ভঙ্গি; চেহারাটাও এমন যে সহজেই মানুষের ভালো লাগে। আশ্চর্য নয়, এমন পদ্ধতিতে লোক দেখিয়েও তিনি এখনো ঘটকালি চালিয়ে যেতে পারেন। সম্ভবত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একবারের লেনদেন, আর তখনকার বেশির ভাগ মানুষই ঝামেলা করতে সাহস পেত না, বিশেষ করে মেয়েরা। কথা পাকা হয়ে গেলে, বিয়ের পর অনেকেই বুঝত ছেলের বাড়ি আর আসল অবস্থা এক নয়, তবু গিলে নিতে হতো।

তাং শিউশিয়াং আগের দু’বারের কথা মনে করলেন, যখন চেন দাদা-বৌদি এসে সম্বন্ধের কথা বলেছিলেন, তখন বরাবরই সং ঝিচিউর জন্য বলেছিলেন। সৌভাগ্য যে তিনি একটু সতর্ক ছিলেন, চেন দাদা-বৌদির কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করেননি, আর নিজে গোপনে ছেলেপক্ষের বাড়ির আশেপাশে খোঁজখবর নিয়েছিলেন। হায়রে, দেখা গেল কেউ বোকা, কেউ আবার তিরিশের বেশি বয়সের আলসে পুরুষ।

অন্য বাড়ির লোকজন ভেবেছিল, ভবিষ্যতে হয়তো আবার চেন দাদা-বৌদির মাধ্যমে লোক জোগাড় করতে হবে, তাই মুখ দেখাদেখি নষ্ট করেনি। কিন্তু তাং শিউশিয়াং এসব সহ্য করার মানুষ নন। খোঁজখবর নিয়ে ফিরে এসে সোজা তাঁর বয়সি সখীদের নিয়ে চেন দাদা-বৌদির বাড়িতে গিয়ে ধুন্ধুমার গালাগালি করেছিলেন।

লোকটা যদি ভয়ে বাড়ি থেকেই না বেরোত, তাহলে তিনি দুই চড় কষিয়ে দিতেন।

আহা, এখন দেখুন, এ বছরভর তাঁর কাছ থেকে এড়িয়ে চলেছে, আর আজ নিজেই দরজায় এসে হাজির, তাও আবার তাঁর সং ইউছিং-কে নষ্ট করতে চায়?!

তাং শিউশিয়াং তো আগের কথাটা ভুলেই গিয়েছিলেন, কিন্তু এ মুহূর্তে যত ভাবছেন, তত রাগ বাড়ছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ময়লা এপ্রনটা টেনে খুলে পাশের টেবিলে ছুড়ে ফেলে এগিয়ে গিয়ে জোরে ধাক্কা মারলেন। কয়েক ধাক্কাতেই চেন দাদা-বৌদিকে দরজা পর্যন্ত ঠেলে বের করে দিলেন। শেষ ধাক্কায় বেশ জোর লেগেছিল; চেন দাদা-বৌদি হোঁচট খেয়ে করিডরের রেলিংয়ে পিঠ ঠুকে গেলেন। ব্যথায় দাঁত কিড়মিড় করতে করতে তাঁর মুখের সেই ভদ্র, কোমল ভাবটা ঝরে পড়ল, আর নিচে লুকোনো আসল বিষাক্ত, কদর্য চেহারাটা বেরিয়ে এল।

“আমি বলি, আপনি তো বড়ই বেকার মানুষ। ভাবলাম, পাড়ারই দশ-পনেরো বছরের চেনাশোনা, যদি মানানসই কাউকে পাই, আপনার ইউছিং-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। মাঠে-ঘাটে কষ্ট করতে যাওয়ার চেয়ে তো ভালোই হতো। আর আপনি কিনা কিছু না বলে সোজা ধাক্কা মারলেন......”

“ধাক্কা মারবই, চাইলে চড়ও মারি!” তাং শিউশিয়াং বলতে বলতে হাতটা উঁচিয়ে তুললেন। ভয়ে চেন দাদা-বৌদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পেছনে ধাক্কার ব্যথাটাও তখন ভুলে, তাড়াতাড়ি ঘুরে পালালেন। যেতে যেতে চিৎকার করে বললেন, “আমি তো দেখবই, তোমাদের মেয়ের বিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। তুমি হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করলেও আমি আর সম্বন্ধ দেব না...... আহ্!”

হঠাৎ করে ডোবা-ধোয়ার পানি ঢেলে দেওয়ায় চেন দাদা-বৌদি একেবারে থমকে গেলেন। তাং শিউশিয়াং তো পেছনে তাড়া করেননি, তা তিনি ভাবেনইনি; কে যেন পানি ছুড়ে দেবে!

যিনি পানি ছুড়েছিলেন সেই খালা রেগে গিয়ে তাঁকে ধমকালেন, “করিডরে দৌড়াতে নেই জানো না? নিজে এসে ধাক্কা খেয়েছ, তাতে আমার কিছু করার নেই। আমরা এই বাড়ির লোক নই, তাড়াতাড়ি ভাগো। নিজেকে ঘটকালি বলছ, কে জানে ভেতরে ভেতরে কী কাজ করো। কী দেখছ? ভাগো, ভাগো! না গেলে লোক ডেকে তাড়াব!”

চেন দাদা-বৌদি বলার সুযোগই পেলেন না। পেছনে তাং শিউশিয়াংও দাঁড়িয়ে ছিলেন; তিনি যদি এখানে গোলমাল বাঁধাতেন, তাং শিউশিয়াং অবশ্যই সুযোগ পেয়ে তাঁকে কয়েক লাথি বসাতেন।

সুখে এসেছিলেন, কপালে হাত দিয়ে পালাতে হল।

নিচে নামতে গিয়ে অন্য লোকজনের সঙ্গে দেখা হতেই তাঁকে বিরক্তিতে সরিয়ে দেওয়া হল, চারদিক থেকে “ইউ...” “অ্যাঁ...” ধরনের ঘেন্নাভরা আওয়াজ উঠতে লাগল।

চেন দাদা-বৌদি যে কতখানি অপমানিত হয়েছেন, তা আর কে বলবে।

এই হৈচৈ নিজের চোখে দেখে সং ইউছিং তৃপ্ত মনে ঘরে ফিরে গেলেন। তাং শিউশিয়াং আর সদ্য পানি ছুড়ে দেওয়া খালাটি পরস্পরের দিকে বন্ধুসুলভ হেসে নিলেন, তারপর যার যার ঘরে ফিরে গেলেন।

“পরে তুমি ন’জওয়ান দপ্তরে গিয়ে জেনে নিও, বণ্টনের স্থান ঠিক হয়েছে কি না।” বলতে বলতে তাং শিউশিয়াং-এর রাগ চড়ে উঠল। “সব দোষ ওই মৃত তাং ছিউনিং-এর। পরের বার ওদের বাড়ির লোকজন যদি আবার আমার সামনে ঘোরাঘুরি করতে আসে, দেখে নেব। এরপর থেকে আমার বাড়ি থেকে আর ভালো জিনিস পাওয়ার আশা রাখবে না......”

তাং ছিউনিং—সেই খালা-ঘরের কাজিন, যে তাঁর চাকরি কেড়ে নিয়েছিল।

চুপিচুপি চাকরিটা দখল করে নিয়ে কাকিমার বাড়ির কাজিনকে এখন বেকার করে রেখেছে; তাং ছিউনিং এই মুহূর্তে লেজ গুটিয়ে লোকের সামনে বেরোবার সাহস পাচ্ছিল না।

আজই তাং ছিউনিং-এর ইয়াংচেং-এর তৃতীয় সয়া-সস কারখানায় কাজের প্রথম আনুষ্ঠানিক রিপোর্ট করার দিন।

ইয়াংচেং-এর তৃতীয় সয়া-সস কারখানাটি ছোটখাটো কারখানা; পুরোনো ইয়াংচেং সয়া-সস কারখানা থেকে আলাদা হয়ে গড়ে উঠেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় সয়া-সস কারখানা ছিল কয়েকশো শ্রমিকের বড় প্রতিষ্ঠান, আর তৃতীয়টি ছিল সবচেয়ে দুর্বল। পুরো কারখানার শ্রমিক মিলে ষাটের একটু বেশি, আর কর্মীদের অধিকাংশই পুরোনো লোক। বছরে খুব কম নিয়োগ হয়, পদোন্নতির প্রায় সুযোগই নেই। শুধু কাজের মেয়াদ বাড়লে সামান্য মাইনে বাড়ে, কিন্তু এই বেতন আর উৎসবের সুবিধা প্রথম ও দ্বিতীয় কারখানার সঙ্গে তুলনাই চলে না। যাদের উপায় আছে, তারা কেউই নিজেদের ছেলেমেয়েকে এখানে ঢোকাতে চায় না; কিন্তু যাদের উপায় কম বা একেবারেই নেই, তাদের সংখ্যাই বেশি। তাই এখানে যদি নিয়োগের খবর বেরোয় বা চাকরি বিক্রির কথা ওঠে, লোকের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়।

সেই চাকরিটির জন্য সং পরিবারের অবস্থা ছিল এমন যে, সং জিয়ানগুও মেশিনারি কারখানার এক পুরোনো বন্ধুকে ধরে খাইয়েছেন, কথা পেয়েছেন, পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, আর কম কথা বলেননি। শেষে তিনশো টাকায় কেনার ব্যাপার পাকাপাকি হয়েছিল; শুধু সং ইউছিং-এর উচ্চমাধ্যমিকের সনদ পাওয়ার অপেক্ষা, তারপর কাগজপত্রের কাজ হবে।

কে ভেবেছিল, তাং ছিউনিং সং ইউছিং-এর মুখে খবর শুনে সরাসরি বাড়ি ফিরে পরিবারের সঙ্গে পরামর্শ করে, গোপনে চাকরির বিক্রেতাকে খুঁজে বের করে দাম বাড়িয়ে তিনশো সত্তর টাকা করে দেয়, আর এভাবেই চাকরিটা হাতিয়ে নেয়।

আর চাকরিটা যে লোক বিক্রি করছিল, সে তো বেশ নির্লজ্জভাবে সং পরিবারের বায়না ফেরত দিয়ে দিল, আর নিজেই মালপত্র গুছিয়ে সেনাবাহিনীর সঙ্গে চলে গেল।

হঠাৎ পরিবর্তনে সং পরিবার একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। মাঝখানের লোকটি সমঝোতা করাতে চেয়েছিল, বলেছিল সং পরিবারও দাম বাড়াতে পারে; কিন্তু চাকরিটা তো ইতিমধ্যেই অন্যের নামে হয়ে গেছে, তাং ছিউনিং কাগজপত্রও শেষ করে ফেলেছে, সবই তখন পাথরে খোদাই করা হয়ে গেছে।

কাকিমার পরিবার নিশ্চয়ই ভীষণ রেগে যাবে জেনেও তাং ছিউনিং-এর একটুও অনুশোচনা হয়নি।

এই চাকরিটা যদি আটকাতে না পারত, তাহলে তাকে গ্রামে চলে যেতে হতো! তাদের বাড়ির অবস্থা কাকিমার বাড়ির মতো ভালো নয়, আর চাকরি জোগাড় করারও উপায় নেই। এমনকি চাকরি কেনার টাকার বেশির ভাগই ধার করা; সে কাজ শুরু করে মাইনে পেতে পেতে ধীরে ধীরে শোধ দেবে।

শিক্ষানবিশ অবস্থায় মাসে তেরো টাকা, স্থায়ী হলে তেইশ টাকা। দুই-তিন বছরে শোধ হয়ে যাবে, আর সে শহরেই শ্রমিক হয়ে থেকে যেতে পারবে......

মন ভালো থাকলে হাঁটার সময় বেণীও দুলতে থাকে। তাং ছিউনিং সোজা উৎপাদন কর্মশালায় গিয়ে কেবল একবার দেখা এক উৎপাদন প্রধানকে খুঁজে নিল, ইউনিফর্ম নিয়ে এক প্রবীণ দিদির সঙ্গে শেখা শুরু করল।

কারখানা ছোট, শ্রমিক কম; বেশি দিন থাকলে কারখানার সব মানুষকেই চেনা হয়ে যায়, টুকিটাকি সব খবরই কানে আসে।

প্রবীণ দিদি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “যার চাকরি তুমি কেড়ে নিয়েছ, সেই আত্মীয়রা এখন কী বলছে? তোমাদের কাছে ক্ষতিপূরণ চাইতে এসেছে নাকি?”

পাশে আরও কয়েকজন কাজে ব্যস্ত দেখালেও হাতে কাজের গতি কমিয়ে দিয়েছিল, গোপনে গল্প শোনার অপেক্ষায়।

প্রশ্ন শুনে তাং ছিউনিং-এর মুখ লাল হয়ে গেল। তিনি বিরক্ত হলেন, প্রবীণ দিদি যে সময়-অসময়ে এমন কথা জিজ্ঞেস করছেন। এর উত্তর তিনি দেবেনই বা কীভাবে? হ্যাঁ, তিনি সত্যিই কাজিনের চাকরি কেড়ে নিয়েছেন, কিন্তু বিনা পয়সায় নয়; চাকরিটা তিনিও টাকা দিয়ে কিনেছেন। কাজিনের পরিবারও কোনো অর্থহানি হয়নি।

“চূড়ান্ত হয়নি মানে তো শেষমেশ হলো না-ই। আমি যে দাম দিয়েছি, সেটা ঠিকই ছিল, তাই মানুষটা আমাকে বিক্রি করেছে। আর আত্মীয়দের কথা বললে, ওদের বাড়িতে তো কয়েকজন শ্রমিক আছে, অবস্থা বেশ ভালো; কারও না কারও তো গ্রামে যাওয়াই উচিত ছিল......”

এই কথায় কেউ একজন বললেন, “তাহলে ওদের বাড়িটা আসলে এই চাকরিটা কেনার যোগ্যই নয়। অন্যদের ঘরে যখন গ্রামে যাওয়া আছে, তখন ওদের বাড়ি আলাদা হবে কেন? বাড়িতে কয়েকজন শ্রমিক আছে বটে, অবস্থা তো মন্দ নয়, কিন্তু তাহলে কি পুরো পরিবারই শ্রমিক হয়ে যাবে? এটা কি ন্যায়সঙ্গত?”

অন্যরা আর মুখ খুলল না। যে কথা বললেন সেই বয়োজ্যেষ্ঠ লোকটির দ্বিতীয় ছেলে গ্রামে চলে গিয়েছিল—এ কথা সবাই জানত। তখন টাকা ছিল না, উপায়ও ছিল না চাকরি কেনার। তিন বছর কেটে গেছে; তাঁর দ্বিতীয় ছেলে গ্রামেই বিয়ে করে সন্তানও হয়েছে। এভাবেই চলতে থাকলে কে জানে, হয়তো সারা জীবন গ্রামেই থাকতে হবে।

দেখে, সবাই আর ওই বিষয়ে টানাটানি করছে না, তাং ছিউনিং চুপিসারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

সং ইউছিং অবশেষে নির্বিঘ্নে বেরোতে পারল। তাঁর হাতের মধ্যে তাং শিউশিয়াং-এর দেওয়া দেড় মাও আর একখানা খাদ্য রেশন কার্ড ছিল, যেন দুপুরে ফিরতে দেরি হলে বাইরে কিছু কিনে খেতে পারেন।

ব্যাগে আরও ছিল বাড়ির হুকু, আর তাঁর প্রাথমিক, নিম্নমাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকের সনদপত্র। এবার তিনি শেষ পর্যন্ত বাড়ির লোকদের নামগুলো ঠিকঠাক মনে রাখতে পারলেন।

সং ইউছিং প্রথমে ইচ্ছে করেছিল ম্যানম্যানকে খুঁজতে যাবে, কিন্তু উপায় ছিল না। ম্যানম্যানের বাড়ির ঠিকানা সে জানত না। “সবচেয়ে ভালো বন্ধু” হওয়া সত্ত্বেও এইটা না জানা উচিত নয়, তাই সে বাড়ির লোকজনকে জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না, অন্যদেরও কিছু জিজ্ঞেস করতে ভয় পেল। যদি জিজ্ঞেস করতে গিয়েই কোনো চেনা মানুষের নাম বেরিয়ে আসে!

একদিকে রাস্তা মনে রাখতে রাখতে হাঁটল, আর মোড়ের কাছে এক পথচারীর কাছে জেনে নিল ন’জওয়ান দপ্তর কোথায়।

দপ্তরে পৌঁছে সং ইউছিং দেখল ভেতরের অফিসের দেয়ালে একটি বর্ষপঞ্জি আর সারা দেশের প্রশাসনিক মানচিত্র ঝুলছে। তখনই বুঝল, তাদের সং পরিবারের বাড়িতে এসব নেই।

“কমরেড, কাকে খুঁজছেন?” তিরিশের কোটার এক পুরুষ কমরেড জিজ্ঞেস করলেন।

“নমস্কার, আমি এ বছরের উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছি, আর তরুণ-তরুণীদের গ্রামে পাঠানোর ব্যবস্থাটা জানতে এসেছি।” সং ইউছিং-ও জানত না এভাবে বলা ঠিক কি না। উপন্যাসে পড়ার সময় শুধু পাহাড়ে-গ্রামে যাওয়ার কথাই জেনেছিল, সেই সময়ের নীতি নিয়ে আসলে কোনো খুঁটিনাটি খোঁজ নেয়নি। তবে এটা নিশ্চিত ছিল যে, জায়গাভেদে নীতিতে কিছু পার্থক্য থাকবেই।

কয়েকটি কথা চালাচালি করে সং ইউছিং জানল, সেই কমরেডের পদবি ইয়াং, আর পাশে থাকা মহিলা কমরেডের পদবি লিউ। তারাই তরুণ-তরুণীদের গ্রামে পাঠানোর কাজ দেখেন।

লিউ কমরেড তাকে বোঝালেন, “গত বছরের এপ্রিলে, গুয়াংদং প্রাদেশিক সামরিক অঞ্চল উৎপাদন ও নির্মাণ বাহিনী আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়েছে। এখন আমাদের এখানে তরুণদের গ্রামে পাঠানোর বেশির ভাগ বণ্টনই দ্বীপাঞ্চলের দিকে হয়। সেখানে এখনো লোকের অভাব আছে, তবে প্রধানত প্রযুক্তিগত কর্মীর ঘাটতি......”

লিউ কমরেড কথা শেষ না করেই মনে করলেন, তিনি ভুল বলছেন। সদ্য উচ্চমাধ্যমিক পাশ করা ছাত্রছাত্রীদের আবার কেমন প্রযুক্তিগত দক্ষতা! তবু উল্লেখ করলেন, এখন দ্বীপে যেতে ইচ্ছুক প্রযুক্তিগত কর্মীরা সেখানে থাকা কারখানাগুলোতে কাজের সুযোগ পেতে পারেন। আর জমা দেওয়ার জন্য একটি স্বেচ্ছা আবেদনপত্রও আছে—পাহাড়ে-গ্রামে যাওয়ার স্বেচ্ছা আবেদনপত্র।

লিউ কমরেড যদি গুয়াংদং প্রাদেশিক সামরিক অঞ্চল উৎপাদন ও নির্মাণ বাহিনীর কথা না বলতেন, তাহলে তিনি জানতেই পারতেন না যে এখন পুরো দ্বীপটাই গুয়াংদং-এর অধীন।

সং ইউছিং মানচিত্রের অবস্থানটা দেখে নেওয়ার অজুহাতে দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে মাথা তুলে তাকাল। সে দেখল, এই সময়ের প্রশাসনিক মানচিত্র তাঁর শৈশবের ধারণার সঙ্গে মোটামুটি মিলে যায়, শুধু কিছু সামান্য ভিন্নতা আছে—যেমন, দ্বীপটি এখনো গুয়াংদং থেকে আলাদা হয়ে প্রদেশ হয়নি।

পাশের বর্ষপঞ্জিটার দিকে চোখ বুলিয়ে তিনি অনায়াসে লিউ কমরেডকে জিজ্ঞেস করলেন আজ কি ২২ জুন, আর সাড়া হিসেবে সম্মতিসূচক উত্তর পেয়ে তাঁর এই পরিচিত অথচ অপরিচিত জগৎটি সম্পর্কে সময় আর স্থানের একটা ধারণা তৈরি হল।

আজ ১৯৭০ সালের ২২ জুন।