ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: তেল-মশলায় কষা চিংড়ি

পাবলিক কমুন থেকে ফেরার পথে সং ইউছিং একটি ছোট পার্সেল নিয়ে এল। সেটি এসেছিল ইয়াংছেং থেকে। ট্যাং শিউশাং-এর নাম দেখে সে বুঝতে পারল, এটি তার বাড়ির লোকজন পাঠিয়েছে। সে নিজেও দুটি চিঠি পাঠিয়ে দিল—একটি ইয়াংছেং-এ এবং অন্যটি ঝান কাউন্টির হংসিং ফার্মে।

চিয়াং ফেংশিয়ার সাথে তার তিনবার চিঠি আদান-প্রদান হয়েছে। প্রতিটি চিঠি আগেরটির চেয়ে বড়। হয়তো সে বুঝতে পেরেছিল, তার মনের কথা বলার জন্য একজন অপরিচিত বন্ধুর প্রয়োজন। দিনের পর দিন পরিশ্রম আর মানসিকভাবে রিক্ত এই জীবনে, সে নিজের আবেগ প্রকাশের একটি পথ খুঁজছিল। ইয়াংছেংয়ের বাড়ির লোকজন বা সারাক্ষণ সাথে থাকা অন্য শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের কাছে সব কথা বলা যায় না।

"光明 (গুয়াংমিং) কমুন থেকে বেশি দূরে নয়, হংআন প্রোডাকশন টিমে আগামীকাল একটি বড় হাট বসবে। সেখানে জেলেরা তাদের ধরা সামুদ্রিক মাছ নিয়ে আসে। যাবে নাকি?" ঝাং ছিংগুও ট্রাক্টর চালানোর সুবাদে সব জায়গায় ঘোরাঘুরি করে, তাই তার পরিচিতদের কাছ থেকে সে নানা খবর পায়।

সবাই একে অপরের দিকে তাকাল। প্রত্যেকের চোখেই আগ্রহের ঝিলিক, সবাই একযোগে বলে উঠল, "যাব!"

বাসায় ফিরে সং ইউছিং বাড়ির পাঠানো পার্সেলটি খুলল। ভেতরে ছিল একটি ঘিয়ে রঙের মশারি। তাতে দুটি তালি মারা, দেখে মনে হয় অনেক বছর ধরে ব্যবহার করা হয়েছে। তবে না থাকার চেয়ে থাকা ভালো। লি সিউয়ের সাহায্যে সে দ্রুত মশারিটি টাঙিয়ে ফেলল।

বাড়ির চিঠিতে অনেক কিছু লেখা ছিল। সং হংছি সেটি লিখে দিয়েছিল। তারা জানতে চেয়েছে তার কোনো কিছু প্রয়োজন কি না, আর জানিয়েছে যে সং ঝিছিউ এবং গেং চুয়ান বছরের শেষে বিয়ে করবে এবং রেজিস্ট্রি করবে।

ভবিষ্যৎ দুলাভাইয়ের সাথে তার দেখা হয়নি। বাড়িতে থাকার সময় সং হংছি শুধু দুবার তার কথা বলেছিল, তাই সে সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানে না। শুধু জানে সে এখন 工农兵 (শ্রমিক-কৃষক-সৈনিক) বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। সে বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস পায়নি।

নিজের বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভেবে সে দ্রুত উত্তর লিখে ফেলল—সে এখানে ভালো আছে এবং আপাতত কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই। সে নিজের পরিচয় সম্পর্কে সচেতন। অন্য একজন 'সং ইউছিং'-এর পরিচয় দখল করে এই পরিবারের জিনিস নেওয়াটা তার উচিত নয়, তবে ভবিষ্যতে সে অবশ্যই এর প্রতিদান দেবে।

আজ কেনা ক্রেয়নগুলো বের করে সে তার পুরনো নোটবুকের লেখা পৃষ্ঠায় রঙ করল, হাত কেমন চলে তা বোঝার জন্য। তারপর বড় সাদা কাগজগুলো বের করে চৌকো টেবিলে রেখে কাটতে শুরু করল।

"তুমি ছবিও আঁকতে পারো? দারুণ তো!"

ছোটবেলায় বাবা-মায়ের জোরাজুরিতে ছবি আঁকা শেখার কথা মনে পড়ে সং ইউছিং হাসল, "সিরিয়াসলি শিখিনি কখনো, তবে অবসর সময়ে নিজের মন ভালো রাখার একটা উপায় আর কি।"

লি সিউ চিন্তিত মনে বলল, হ্যাঁ, এই সময়টা কৃষিকাজের চাপ বেশি তাই সবাই ক্লান্ত। তবে শিয়াও ইয়ুন দিদিও বলেছিল, এখানে বছরে তিনবার ধানের চাষ হয়। বছরের অর্ধেক সময় মাঠে কাজ করতে হয়। কিন্তু অক্টোবর, নভেম্বর আর ফেব্রুয়ারি মাসে কাজ কিছুটা কম থাকে, তখন সবাই নিজেদের ব্যক্তিগত কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

অন্য শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের মতো স্থানীয়দের মতো তাদেরও অনেক ঘরোয়া কাজ থাকে। নিজেদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করাই তাদের প্রধান কাজ। অবসর সময়ে তো নিজেকেই কিছু একটা খুঁজে নিতে হবে।

যে কয়েকজন শিক্ষিত তরুণ-তরুণী 工农兵 বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কারখানায় সুযোগ পাওয়ার আগে এই জায়গাটি খুব সরগরম থাকত। রাতে সবাই মিলে বই পড়ার আসর বসাত। যাদের প্রতিভা ছিল, তারা তা প্রদর্শন করত। যেমন, যে ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছিল, সে খুব ভালো এরহু (চীনা বাদ্যযন্ত্র) বাজাত। সে এখানে থাকা অবস্থায় প্রোডাকশন টিমের বাচ্চাদেরও শেখাত।

তবে তারা চলে যাওয়ার পর যে আর কেউ এখানে আসে না তা নয়। ছয়-সাত মাসে বসন্তের ধান কাটা আর শরতের ধান বোনার সময় বাচ্চা থেকে যুবক সবাই খুব ক্লান্ত থাকে, বড়জোর শস্য ঝাড়াইয়ের উঠোনে এসে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে। কৃষিকাজের ফাঁকে এই জায়গাটি আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। লি সিউ এখন থেকেই সেই প্রাণচাঞ্চল্যের অপেক্ষায় আছে।

ছুটির শেষ দিনে সং ইউছিং ও অন্যরা আবার বের হলো, এবার পৌঁছাল গুয়াংমিং কমুনের হংআন প্রোডাকশন টিমে। এখানে কেনাবেচা খুব সাদামাটা, কী আছে না আছে সব চোখের সামনেই স্পষ্ট। অনেকে জিনিসপত্রের বিনিময়ে জিনিস নেয়, আবার কেউ কেউ টাকা চায়। সং ইউছিং খুঁজে পেল এক জায়গায় স্কুইড বিক্রি হচ্ছে। পাঁচ মাও দিয়ে তিনটে স্কুইড কিনল সে। বিক্রেতা মহিলার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে বাড়তি কিছু সামুদ্রিক শৈবালও (Kel-p) চেয়ে নিল।

ঝাল দিয়ে ভাজা স্কুইড! সামুদ্রিক শৈবালের সালাদ! আহ, এখনই বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে!

অন্যদের সাথে আরও কিছুক্ষণ ঘুরে সে ছোট এক প্যাকেট সামুদ্রিক চিংড়ি কিনল। একটু এগিয়ে আরও বেশ কয়েকটা বড় সামুদ্রিক চিংড়ি কিনল।

"আজ একটু বিলাসিতা করি। তেল দিয়ে ভাজা চিংড়ি রান্না করব। এটা আমার হাতের সেরা রান্না, তোমরা শুধু খাওয়ার অপেক্ষা করো।" বলেই সং ইউছিং জিভে জল আনল। সে এখন আনন্দে আত্মহারা।

অন্যরাও লোভ সামলাতে পারল না। এখানে আসার শুরুতে সং ইউছিং বলেছিল সে মোটামুটি রান্না করতে পারে। সবাই ভেবেছিল সাধারণ কোনো রান্না হবে। কিন্তু সে রান্নাঘরের দায়িত্ব নেওয়ার পর, বিশেষ করে চু শিয়াও ইয়ুন আর ওয়েই ছাংশুনের বিয়ের দিন সে যে রান্না করেছিল, তারপর সবাই একমত যে তার রান্নার হাত অসাধারণ। এখন তার মুখে 'সেরা রান্নার' কথা শুনে সবাই ভাবছে চিংড়িটা কত সুস্বাদু হবে।

রান্নার দক্ষতার কথা বাদ দিলেও, যেহেতু রান্নায় 'তেল' ব্যবহার হবে, তাই সেটি খারাপ হওয়ার কোনো কারণই নেই। সবাই মিলে রান্না করে খায়, তাই বাজার আর মশলার খরচ সবাই ভাগ করে নেয়। মোট সাতজন। কারও আর্থিক অবস্থা ভালো, কেউ মিতব্যয়ী, কিন্তু খাওয়ার ক্ষেত্রে কেউ কার্পণ্য করে না। সবাই মিলে আলাপ-আলোচনা করেই সিদ্ধান্ত নেয়। কঠোর পরিশ্রমের পর ভালো খাওয়া তো জরুরি।

সবাই খুব উৎসাহ নিয়ে বাজারে গিয়েছিল, আর ফিরল জিনিসপত্র ভর্তি ব্যাগ নিয়ে। ফেরার পথে তারা 'বিপ্লবী যুবকের লক্ষ্য চারদিকে' গানটি গাইতে লাগল। পথে灰色 সামরিক পোশাক পরা কয়েকজন মেয়ের সাথে দেখা হলো, তারা সাইকেলে করে যাচ্ছিল। তারা হাসিমুখে তাদের অভিবাদন জানাল এবং চলে যাওয়ার সময় তারাও গানটি গাইতে শুরু করল। স্পষ্টতই, তাদের কণ্ঠস্বর অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি মিষ্টি ছিল।

গানটি পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। অন্যদের সাইকেল চালাতে দেখে খুব হিংসা হলো। কে ভেবেছিল যে উনিশ বছর বয়সের আগেই তার ড্রাইভিং লাইসেন্স থাকবে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করার পর নিজের গাড়ি থাকবে, আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ইলেকট্রিক স্কুটার চালাবে... বর্তমান সং ইউছিংয়ের শুধু একটাই ইচ্ছা: একটা সাইকেল পাওয়ার।

বাড়ি ফিরে সং ইউছিং সবাইকে কাজের ভাগ করে দিল। কেউ পেঁয়াজ-রসুন আর লঙ্কা কাটল, কেউ জল আনতে গেল। রান্নাঘরের সামনে বসে চিংড়ি পরিষ্কার করার সময় মিষ্টি মেয়েটিও পাশে বসে দেখছিল। সে মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে চিংড়ি ছোঁয়ার চেষ্টা করছিল, আর ছোট একটা চিৎকার দিয়ে আঙুল সরিয়ে নিচ্ছিল, তারপর আবার সং ইউছিংয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। অন্য কারো বাচ্চা আসলেই মিষ্টি লাগে।

কড়াইতে তেল দিয়ে চিংড়িগুলো ছাড়তেই মশলার গন্ধে রান্নাঘরের বাইরে সবাই ভিড় করল। রান্নাঘরটা ছোট না হলে পুরুষ সদস্যরাও ভেতরে ঢুকে পড়ত। চিংড়ির খোসা মচমচে হওয়ার পর, যখন সোনালি রঙ ধারণ করল, তখন আদা-রসুন দিয়ে ভালো করে নেড়ে মশলা মিশিয়ে দিল। তৈরি হয়ে গেল তেল ভাজা চিংড়ি। মশলা কম ছিল, রান্না করার মতো ওয়াইন ছিল না, টমেটো সসও ছিল না, তবুও স্বাদটা মন্দ হয়নি।

চু শিয়াও ইয়ুন আর লি সিউ গন্ধ শুঁকে সং ইউছিংকে থাম্বস-আপ দেখাল। বাকি রান্নাগুলোও খুব সহজ ছিল। ভাজা স্কুইড খুব দ্রুত হয়ে গেল। সবার মত নিয়ে সং ইউছিং শুধু একটা লঙ্কা দিল স্বাদের জন্য। সামুদ্রিক শৈবালের সালাদে লঙ্কা একটু বেশি দিল। বাকি শৈবাল দিয়ে একটা স্যুপও তৈরি করল। তিন পদ আর এক স্যুপ—এই মেনু তো রাজকীয়।

সং ইউছিং উঠানে খেলতে থাকা মিষ্টিকে ডেকে একটা চিংড়ি ছাড়িয়ে দিল। মিষ্টি চিংড়িটা নিয়ে প্রথমে একটা চুমুক দিল, তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "ওয়াও, খুব সুস্বাদু!" কিন্তু কাজ থেকে ফেরা বাবা লু ছিংসং তাকে ডেকে নিল। তারা রান্নাঘর থেকে শুনতে পেল মিষ্টি মিষ্টি গলায় বলছে, "বাবা, সং আন্টি খুব ভালো রান্না করেছে!"

পাশ দিয়ে যাওয়া সদস্যরাও গন্ধ পেয়ে বেড়ার ওপাশ থেকে বলল, "চু শিক্ষক, তোমাদের রান্না তো দিন দিন আরও সুস্বাদু হচ্ছে!" তারা খুবই ঈর্ষান্বিত, তারা জানে এটা পুরনো তিনজনের হাতের কাজ নয়। কিন্তু নতুনদের মধ্যে কে করেছে তা জানে না।

"সং ইউছিংয়ের রান্নার হাত খুব ভালো, হা হা।" ঝাং ছিংগুও টিফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে বলল। বলেই সে দ্রুত কয়েক লোকমা ভাত মুখে পুরে নিল। জিহ্বা গলে যাওয়ার মতো স্বাদ!

সদস্যরা শুধু তার খাওয়া দেখেই জিভে জল ফেলছিল, তাড়াতাড়ি বিদায় জানিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। এতক্ষণ খিদে ছিল না, এখন পেট গুরগুর করছে। বাড়িতে কী আছে দেখা যাক। কেনা চিংড়িগুলো গুনে গুনে ভাগ করা ছিল, সবাই খুব সাবধানে খাচ্ছিল যাতে স্বাদটা দীর্ঘক্ষণ থাকে।

"ইউছিং, তোমার রান্নার হাত দারুণ। তোমার বাড়ির লোকেরাও নিশ্চয়ই খুব ভালো রাঁধে?" সং ইউছিং হাসল, কোনো উত্তর দিল না।

আসলে তার বাবা-মা এবং দাদা কেউই ভালো রান্না করতে পারে না। সে যখন ছানছেংয়ে বাবা-মায়ের কাছে গেল, তখন বাড়িতে কাজের লোক ছিল, তারাই রান্না করত। ইয়াংছেংয়ের সং পরিবারে ট্যাং শিউশাংয়ের রান্নার হাতও সাধারণ। ভালো রান্না করতে পারে ঝাও পিংশেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সে বাড়ির বাইরে আলাদা থাকত, ছুটির দিনে রান্না করে ক্লান্তি দূর করত। তারা একসাথে হওয়ার পর সে প্রায়ই তাকে নিয়ে বাজারের দিকে যেত, তার রান্না দেখেই সে আস্তে আস্তে শিখেছে।

খাওয়া শেষ হলে মিষ্টি তাকে একটা শসা এনে দিল। সে যখন ফেরত দিতে যাবে, তখন উল্টো দিকের রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ানো লু ছিংসং তাকে দেখে হাসল, তাই সং ইউছিং শসাটা নিয়ে নিল। পুরুষ সদস্যরা কেউ খেল না, তাই সে তিন টুকরো করে চু শিয়াও ইয়ুন আর লি সিউর সাথে ভাগ করে খেল।

খেতে খেতে ভাবছিল, ক্রেয়ন তো কেনা হয়েছে, কী আঁকা যায়?

পরদিন কাজে গিয়ে তাদের চতুর্থ টিমকে পাহাড়ে বাঁশ কাটতে পাঠানো হলো। সে সবার থেকে দূরে গিয়ে বাঁশ কাটছিল, কারণ অন্যদের হাতে যেন ভুল করে কুড়াল না লাগে। সারাদিনের পরিশ্রমে হাতের তালু লাল হয়ে ফুলে গেল। হাত ও পায়ের মোজা দিয়ে শক্ত করে বাঁধা থাকলেও বাঁশঝাড়ের পোকা কামড়ে তার মুখ আর ঘাড় লাল করে দিল। কাজ শেষে তার শরীরে অনেকগুলো লাল দাগ। আজ সে পুরো টিমে সবচেয়ে কম বাঁশ কেটেছে, মাত্র ছয় পয়েন্ট পেয়েছে।

এক মাস ধরে দা চালানোর ফলে হাতের তালুতে কড়া পড়ে গেছে। পাওয়া পয়েন্ট সাত বা আটে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। তার এখন ধানের চারা লাগানোর দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ছে।

আগস্ট মাসে বাঁশ কাটার কাজ শেষ হলো। বাঁশগুলো বড় গুদামে রাখা হলো। ক্যাপ্টেন কিছু দক্ষ কারিগরকে বাঁশ দিয়ে মাদুর বোনার কাজে লাগালেন। তাদের আবার দুদিনের ছুটি মিলল।

দু মাস দেরি হওয়ার পর অবশেষে তার পিরিয়ড শুরু হলো। না হলে তো সে নিজের গর্ভবতী হওয়ার কথা ভেবেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। দুদিনের ছুটি পেয়ে সে আবার সেপ্টেম্বর মাসে ধান কাটার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

শরৎকালে টাইফুন হওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে। পুরো প্রোডাকশন টিম খুব ভোরে মাঠে গিয়ে দেরিতে ফিরছিল—ধান কাটা, শুকানো আর বস্তায় ভরা—সব মিলিয়ে ভীষণ ব্যস্ততা। গ্রীষ্মের ধান কাটা শেষ হতে না হতেই, ক্যাপ্টেন, মিলিশিয়া লিডার আর মহিলা সমিতির প্রধান কাঁসর বাজিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর দিল:

"আগামীকাল দুপুরে টাইফুন আঘাত হানবে।"