অধ্যায় ০১১: কেনাকাটা

সং চি ছিউ উদারভাবে সং ইউ কিউইং-এর জন্য এক পাউন্ড দুধের মিষ্টি কিনে দিলো, “কাপড় কেনো না কেনো, আমি কারখানার ভেতরের অংশ চাইছি, কারখানার কাপড় কিনব। কিনে এনে নিচতলার কিউ আন্টির সাহায্যে দুই সেট জামা বানাব। জুতোও একটা কিনতে হবে, ওরা মা আর তোমার সাথে একসাথে কিনতে যাবে, আমার কাছে টিকিট নেই।”

সং হং চি সেই ছোট্ট দুধের মিষ্টির প্যাক দেখে অজান্তেই গলায় জল আসলো, দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে আর দেখলো না। সে শুধুমাত্র নববর্ষের সময় এক-দুই টুকরা খেতে পায়, বাকি সময়ে বাড়িতে এত দামি মিষ্টি কেনা সম্ভব নয়।

কিন্তু এই মিষ্টি পুষ্টিকর, দুধের মিষ্টি ভেঙে দেখল, প্রায় দুধের গুঁড়োর মতো। দ্বিতীয় বোন গ্রামে শ্রম করতে যাচ্ছে, খুব কঠোর পরিশ্রম, তাই সে দ্বিতীয় বোনের দুধের মিষ্টি খেতে চায় না।

পরের মুহূর্তেই, এক টুকরা দুধের গন্ধে ভরা মিষ্টি সরাসরি তার মুখে ঠুকিয়ে দিলো, পাশের বড় বোনকেও একটি দুধের মিষ্টি দিলো, শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় বোন নিজের জন্য একটি নিলো। তিন বোন百货商店-এর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রাস্তায় যাচ্ছে আসা-যাওয়া মানুষ দেখছিলেন, মুখ ফুলে ফুলে, একসাথে সুখী ও তৃপ্ত হাসি দিলো: “অসাধারণ স্বাদ!”

বিশ্বসেরা সম্পদশালী বিশ শতাব্দী থেকে আগত সং ইউ কিউইংও মিষ্টির স্বাদ প্রশংসা করতে বাধ্য হলো: “এই দুধের মিষ্টি সত্যিই খুব সুস্বাদু!”

বাচ্চা বেলায় সে যেই দুধের মিষ্টি খেয়েছিল, সেটাই ছিল এই স্বাদ! কিন্তু বড় হয়ে সুপারমার্কেট থেকে আবার সেই ব্র্যান্ডের দুধের মিষ্টি কিনলেও স্বাদ ভিন্ন হয়ে গেছে।

আজ আবার পরিচিত স্বাদ পেয়ে, শৈশবের আনন্দ ফিরে পেল।

ছয় বছর বয়স পর্যন্ত সে সিচুয়ান প্রদেশের বাড়িতে দাদু-দিদার সঙ্গে থাকতো, ছয় বছর পর বাবা-মা তাকে গোরগাঁওয়ের পার্শ্ববর্তী চ্যানচেং-এ নিয়ে গিয়ে পড়াশোনা করায়, তাদের পরিবারের প্রথম কারখানাও সেখানে স্থাপিত হলো। পরে বড় ভাই উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় গোরগাঁওয়ে পড়তে গিয়েছিল, পরিবারের সবাই কাছাকাছি এল। সে বিশ্ববিদ্যালয় পড়ার জন্য প্রদেশের বাইরে গিয়েছিল, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর মিলিয়ে সাত বছর পড়াশোনা করলো, তারপর হাই শহরে গিয়েছিল...

সে গোরগাঁও শহরটাকে বেশ চেনেন, কারণ ছয় বছর পর চ্যানচেং গিয়েছিল, দুই শহর কাছাকাছি, বড় ভাই গোরগাঁওয়ে পড়তো, বাবা-মা অনেকবার গাড়ি চালিয়ে তাকে গোরগাঁওয়ে ঘুরাতে নিয়ে গিয়েছে।

কিছুটা তার বাবা-মা এবং বড় ভাইয়ের কথা মনে পড়ছিল, যদিও ছোটবেলায় সিচুয়ানের বাড়িতে থাকলেও দাদু-দিদা তাকে সাদা ও মোটা করে লালন পালন করেছিলেন, এখানে কয়েকদিনে ভালো খেতে, ভালো পরতে, ভালো ঘুমাতে পারেনি, সবটাই খারাপ।

কোন উপায় নেই, নিজেকে দুর্বল মনে হচ্ছিল, কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

“আরে, আরে, দ্বিতীয় বোন, ওদিকে কেউ মারামারি করছে!” সং হং চি মিষ্টি মুখে নিয়ে কথা বলছিল, স্বর কিছুটা অস্পষ্ট। কিন্তু সং ইউ কিউইং সঠিকভাবে “মারামারি হচ্ছে” কথাটা বুঝতে পারলো, তার মন খারাপ এক মুহূর্তে উড়িয়ে দিলো, সং হং চির আঙুলের দিকে তাকাল।

ওহ, সেটাকে মারামারি বলা চলে না, এটা একতরফা দলবদ্ধ হামলা।

একদল লোক এক পুরুষ ও এক নারীর ওপর হামলা করছে, যার মধ্যে একজন একটু মোটা বড় বোনের হাত-কলম খুব কঠোর, যেন শুয়োরের মাথায় কুড়াল চালাচ্ছে, থামছে না, একদম ধরে ধরা ওই পুরুষ ও নারীকে লাল রঙের শুয়ো মাথার মতো করে দিয়েছে।

সত্যি বলতে, সে এটা দেখে খুব ভয় পেলো, অনেক ভয়ঙ্কর। দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও সে হাতের চড়ের আঘাত কতটা ব্যথাদায়ক তা অনুভব করতে পারছিল। শ্বাস কষ্ট হলো, হুৎশ, ভয়ানক।

সং হং চি উত্তেজনায় বেশি দেখে, কি হচ্ছে দেখতে গিয়ে সং চি ছিউ তাকে টেনে ধরে বললো, “যেও না, মারধরের পুরুষ আমাদের কারখানার গুদাম প্রধান, মারধরের মহিলা আমাদের পাশের ওয়ার্কশপের মহিলা শ্রমিক, মারধরের মহিলা ওই পুরুষের স্ত্রী, কিছুদিন আগে আমি বলেছিলাম কারখানায় কেউ ধোঁকা খাচ্ছে, ওরাই।”

সেই সময় কারখানায় ঝামেলা করতে দেওয়া হয়নি, তাই সমস্যা হয়নি, এখন রাস্তায়, জানি না ওই দুজন কী ভাবছে, একজন বিবাহিত আর একজন তরুণী, কী করে একসাথে গেল?

সং হং চি মাথা নেড়ে বলল, “দিদি, তোমাদের কারখানায় সত্যিই অনেক সমস্যা।”

সং ইউ কিউইং সেই কথায় এক ধরনের হিংসা শুনতে পেলো, মনে হলো সং হং চিও মিষ্টির গল্প শুনতে পছন্দ করে।

সং চি ছিউ মুখ করল, “ভাল কিছু নেই, সমস্যা অনেক।”

সং ইউ কিউইং তিন বোন সারাদিন ঘুরে ছোট গোরগাঁও শহরের অর্ধেক এলাকা ঘুরে দেখলো, শহরের গ্রন্থাগার থেকে ঝান জেলা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করলো।

বাড়ি ফিরে দেখলো তার বিছানার ওপরে একটা কালো কাপড়ের জুতো রাখা আছে, সেটি ছিল তাং শিউ শ্যাং কিনে দিয়েছে। সন্ধ্যায়, সং জিয়ান গুও আর ঝাং জি ইয়িং বড় বাচ্চা নিয়ে ঝাং বাড়িতে খেয়ে ফিরলো, সং ইউ কিউইং দুপুরে কেনা দুধের মিষ্টি বের করে বললো, “এটা বড় বোন কিনে দিয়েছে।”

“দুধের মিষ্টি!” বড় বাচ্চার চোখ জ্বলে উঠলো, হাত বাড়িয়ে অনেকটা নিতে চাইল, কিন্তু ঝাং জি ইয়িং হাত থামিয়ে দিলো, শুধু তিন টুকরা দিলো, “দ্রুত বড় দিদি আর দ্বিতীয় দিদিকে ধন্যবাদ বলো।”

বড় বাচ্চা হাতে থাকা তিন টুকরা দেখলো, তারপর সং ইউ কিউইং-এর ছোট প্যাকেট দেখে রাগ করল, ঝাং জি ইয়িং একবার তাকিয়ে বুকে হাত দিয়ে বলল, “বড় দিদি আর দ্বিতীয় দিদিকে ধন্যবাদ।”

সবাই বাড়িতে একেকটি মিষ্টি নিলো, বাকি খুব বেশি ছিল না, আসলে এক পাউন্ডও বেশি নয়। তাং শিউ শ্যাং কষ্ট পেয়ে বলল, “দ্রুত রেখে দাও, তোমার গ্রামের কাজে যাওয়ার সময় খাও।”

গ্রামে বসবাসে শহরের মতো সহজে জিনিস কেনা যায় না, যদি কমিউন বা জেলা শহরের কাছে থাকে, দশ থেকে পনেরো দিনে একবার যেতেই পারে, যদি দূরে হয়, মাসে একবারও যাওয়া সম্ভব নাও।

যেমন সিচুয়ানের হং চি কমিউনের দূরের উৎপাদন দলের মানুষ, কেউ কেউ বছরে এক-দুবার বাইরে আসে।

মনে হয় সং ইউ কিউইং যখন যাবে, বিরলভাবে ফিরে আসবে, তাং শিউ শ্যাং সং চি ছিউকে জিজ্ঞেস করলো, ভেতরের কাপড় কিনতে পারবে কিনা, আরো বললো গ্রামে গেলে মশার ওষুধ যথেষ্ট নিতে হবে, সব ধরনের জীবিকা সামগ্রী প্রস্তুত রাখতে হবে।

সং ইউ কিউইং বিছানায় বসে দেখলো, তাং শিউ শ্যাং জুতো তৈরিতে ব্যস্ত, অন্যরা আংশিক নিচতলায় প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলছে, কেউ কেউ নিজ কাজ করছে।

ছোট ঘরটিতে, তাং শিউ শ্যাং এর কথা বন্ধ হচ্ছে না, বেশ বকাঝকা করছে।

সে তার মাকে মনে করিয়ে দিলো, যখন সে প্রদেশ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিল, মা বারবার ছোট ছোট কথা বলতো। মায়ের ফিসফিসানো ভালোবাসা যুগ যুগান্তরে একই রকম।

“তুমি নিজে বলেছো, এখন বিয়ে করতে চাও না, তাই আমি একটু বেশি বলছি। গ্রামে গেলে চোখ খোলা রাখবে, অন্যরা তোমাকে সামান্য কিছু দিলে ভালো মনে করবে, আমরা তোমার গ্রামে যাওয়াকে সমর্থন করি, কিন্তু তোমার গ্রামে কাউকে বাগদান করতে বলি না...”

তাং শিউ শ্যাং দেখল সে মাথা নিচু করে আছে, শোনে কিনা জানে না, হাতে কাজ করতেই হঠাৎ থামিয়ে তাকে টোকা দিল।

“আমি তোমাকে বলছি, মন দিয়ে শোন! ভবিষ্যতে আমাকে গালি দিতে চাইলে সুযোগ পাবে না!”

সং ইউ কিউইং হতাশ হয়ে বলল, “আপনি বলুন, আমি শুনছি।” সে ঠিক ভাবছিলো, গ্রাম পৌঁছে দেখতে পারবে কি না নিজের আঁকার প্রতিভা কাজে লাগানোর, হয়তো কোনো প্রকাশনায় পাঠাবে, কাল আবার বইয়ের দোকান আর শহরের গ্রন্থাগারে গিয়ে দেখবে আঁকার জন্য কোথাও জমা দেয়ার সুযোগ আছে কিনা।

সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়েছে, কিন্তু এখনকার বিশ্বের ইতিহাস তার আগের পৃথিবীর মতো কি না বলা কঠিন, এই জ্ঞান দিয়ে কিছু করা যাচ্ছে না। জিনিসপত্র鉴宝 শিখবে? সম্ভব না, সে আসল জিনিস খুব কম দেখেছে, চোখ নেই সেজন্য। শুধু দশ বছরের আঁকার দক্ষতা কাজে লাগাতে পারবে, পিয়ানো বাজানো ইত্যাদি এখন করলে হয়তো পুঁজিবাদী মনে হবে।

সে ভাবছিল, তখন তাং শিউ শ্যাং হঠাৎ থামিয়ে বলায় আর ভাবতে পারল না, মনোযোগ দিয়ে কথা শুনল।

পরের দিন, সবাই কাজ ও পড়াশোনায় গিয়ে, সং ইউ কিউইং সকালে বইয়ের দোকানে গেলো। এতদিন ধরে এতবার এসেছ, দোকানের কর্মীরা তাকে চিনে ফেলেছে, দেখা হলে “ছোট সং同志, আবার বই পড়তে এসেছ?” বলে ডাকে।

“ছোট হুয়া同志, বইয়ের দোকানে কি কোনো বিশেষ পত্রিকা আছে যেখানে আঁকার কাজ প্রকাশ করে?”

“আঁকার কাজ?” ছোট হুয়া同志 অনেকক্ষণ মাথা নেড়ে বলল, “আমি চার বছর ধরে এখানে কাজ করছি, এমন পত্রিকা দেখিনি।”

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আঁকার কাজ জমা দিতে চাও?”

সং ইউ কিউইং: “হ্যাঁ, নিজের জন্য কিছু কাজ খুঁজতে চাই।”

“ওহ,” ছোট হুয়া同志 সহানুভূতিশীল চোখে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ছোট সং同志 গ্রামে গেলে হয়তো প্রতিদিন কৃষি কাজই করতে হবে, তাই নিজের জন্য কিছু কাজ খুঁজে রাখা ভালো।”

ছোট সং同志 দেখতে অসহায় মনে হচ্ছে, ভাবতে পারেনি সে জেলায় যেতে চায়...

“আঁকার কাজের জন্য বিশেষ পত্রিকা নেই, তবে কমিক বই আছে!” ছোট হুয়া同志 একটি তাকের দিকে ইঙ্গিত করল, সেখানে অনেক কমিক বই রাখা।

সং ইউ কিউইং চোখ ঝলমল করল, ওহ, সে কেনো ভুলে গিয়েছিলো এই যুগের জনপ্রিয় পাঠ্যপুস্তক!

টাকা না থাকায় কিনতে পারছে না, তাই এখানে বসে পড়ছে, তিনজন ছোট ছেলেমেয়ের পাশে গিয়ে তারা যেভাবে মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, সে ও একটুখানি নিয়ে পড়তে শুরু করল।

এখানে ছোট গল্পের বই হাতে আঁকা এবং ছাপানো উভয় আছে, সে মনে করল হাতে আঁকা সবচেয়ে সুন্দর। কমিক বইয়ের ছবি সুন্দর, গল্পও মজার, তাই নিজে যদি কমিক বই আঁকতে চায়, আগে নিজে একটা ছোট গল্প লিখতে হবে...

সে একটি বই পড়লো, প্রকাশনাকর্তার নামও দেখলো। দুদিনে প্রায় ষাটটি কমিক বই পড়লো, সং ইউ কিউইং প্রতিটি প্রকাশকের পছন্দের ধরনের কাজ বুঝতে পারলো, দোকানে বিভিন্ন প্রকাশকের যোগাযোগের ঠিকানা সংগ্রহ করল।

“ছোট সং同志, আজ এত সকালে চলে গেলো? কাল সকালে এসো, আমি তোমার জন্য ছোট বেঞ্চ রেখে দিব।” ছোট হুয়া同志ের কাজ শেষ হতে আধা ঘণ্টা বাকি, সে ঝাড়ু দিয়ে ধুলো পরিষ্কার করছে।

তিন দিন পর গ্রামে যাওয়ার দিন, সং চি ছিউ গতকাল কিছু কাপড় নিয়ে এসেছিল, গত রাতে তাং শিউ শ্যাং তাকে নিয়ে নিচতলার কিউ আন্টির কাছে দুই সেট পাতলা শরতের জামা বানাতে গেলো। আগামীকাল সে তাং শিউ শ্যাং নিয়ে জীবিকার কিছু জিনিস কিনতে যাবে, পরের দুই দিন জিনিসপত্র গোছাবে অথবা বিশ্রাম নিবে, তারপর জুলাই এক তারিখে সবার সঙ্গে গ্রামে যাবে।

সং ইউ কিউইং তাকে হাত নাড়িয়ে বিদায় দিল, “আগামীকাল আসছি না, ছোট হুয়া同志, বিদায়।”

লোকেরা রাস্তায় এলেই ছোট হুয়া同志 বুঝলো “আগামীকাল আসছি না” মানে কী, ঝাড়ুর কাজ থামিয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘ শ্বাস ফেলল।

তারপর হাসলো, তার গ্রামে যাওয়া বন্ধুর সংখ্যা বেড়েছে, আমাদের দেশ সত্যিই বড়!

তৃতীয় দিন, তাং শিউ শ্যাং বাড়ি গোছালো, নতুন দেখতে জামা পড়লো, টাকা ও টিকিট ছোট ব্যাগে রেখে নিকটে লুকাল, সঙ্গেই সঙ্গেই সং ইউ কিউইংকে বলল চুল বেঁধে নিতে, “এভাবে দেখতে প্রাণবন্ত লাগে,” সে চুল বাঁধা পর্যন্ত বেরোলো না।

সং ইউ কিউইং প্রথমবার এই যুগের স্যানিটারি ন্যাপকিন দেখলো, তারপর পুরো পথ চুপ করে ছিল।

তবে এটা সর্বশেষ তৈরি “নতুন পণ্য,” আগের ধরনের থেকে উন্নত, পিছনে আঠা লেগে থাকে, সরাসরি অন্তর্বাসে লাগানো যায়। যদি সরবরাহকারী দোকানের বিক্রেতা ও তাং শিউ শ্যাং পরিচিত না হত, তারা এই জনপ্রিয় পণ্য পেত না।

তাং শিউ শ্যাং অবাক হয়ে বলল, “দাম একটু বেশি, কিন্তু ব্যবহার ভালো, বলে এটা বেশি স্বাস্থ্যকর।” তবে বেশি কেনার টাকা ছিল না, অনেক স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনেছে।

“সব কিনে ফেলেছ, আর কী দরকার?”

“আর কিছু দরকার নেই, বাড়ি যাই।”

“সত্যি কিছু দরকার নেই? আমি বলছি, গ্রামে গেলে জিনিস কেনাও কঠিন...”

“সত্যি কিছু দরকার নেই, মা, বাড়ি যাই, বাইরে রোদ অনেক।”

তাং শিউ শ্যাং রাগ করে চোখ ঠেলে দেখালো, “এই রোদে তুমিই ভয় পাচ্ছ, গ্রামে গেলে কী করবে? গ্রামে গিয়ে ঝামেলা করো না...”

সং ইউ কিউইং: “...”