অষ্টাদশ অধ্যায়: চিঠি

তাং শিউশাং প্রতিদিন পোস্টম্যানের আওয়াজ পেলেই নিচে নেমে যেতেন, এই আশায় যে হয়তো তার বাড়ির কোনো চিঠি এসেছে। পোস্টম্যান প্রতিবারই বলতেন, “দ্বীপ থেকে চিঠি আসতে এত দ্রুত হয় না, দ্রুত আসলেও অন্তত এক সপ্তাহ সময় লাগে।”

জুলাই মাসের তেইশ তারিখ নাগাদ পোস্টম্যান দ্বীপ থেকে পাঠানো চিঠিটি নিয়ে এলেন। তাং শিউশাং খুব বেশি পড়াশোনা জানেন না, কিন্তু চিঠিতে যা লেখা ছিল তা তিনি পড়তে পারলেন। পড়ার পর তার বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল।

“শিউশাং, তোমার মেয়ে ইউছিং কি চিঠি লিখেছে? সব ঠিকঠাক আছে তো?”

“সব ঠিক থাকবে না কেন? ও যে প্রোডাকশন টিমে কাজ পেয়েছে সেটা বেশ ভালো। সেখানকার সদস্যরা খুব মিশুক, আর সাথে থাকা অন্য শিক্ষিত তরুণরাও ভালো।” তাং শিউশাং এটুকু বলেই ঘরে ফিরে গেলেন। সং ইউছিং চিঠিতে খুব বেশি কিছু লেখেনি, শুধু বারবার বলেছে যে দ্বীপে সে ভালোই আছে, বাড়ির লোক যেন তার জন্য চিন্তা না করে।

সন্ধ্যায় সবাই স্কুল বা অফিস থেকে ফিরে আসার পর চিঠিটি হাতবদল হয়ে সবার কাছে পৌঁছাল। সং জিয়ানগুও অবাক করে দিয়ে সং ইউছিংয়ের প্রশংসা করলেন, “গ্রামে গিয়ে কয়েকটা দিনেই মেয়েটা অনেক পরিণত হয়ে গেছে। পরে যখন ওকে আবার চিঠি লিখবে, তখন জিজ্ঞেস করো ওর কী কী প্রয়োজন; বাড়ি থেকে যা পাঠানো সম্ভব আমরা পাঠিয়ে দেব।”

সং ঝিছিউ মন্তব্য করলেন, “ইউছিংয়ের হাতের লেখা আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।”

সং হংছি আবার ভালো করে দেখে বললেন, “আমি তো বিশেষ কিছু দেখছি না, আগের মতোই তো আছে।” মেজদির হাতের লেখা বরাবরই চারকোনা, বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই।

“আমার কেন জানি একটু অন্যরকম লাগছে। হতে পারে গ্রামে কায়িক শ্রম করার ফলে হাতের পেশি শক্ত হয়েছে, তাই লেখার ধরণ বদলে গেছে।” একথা বলার পর সং ঝিছিউয়ের মনে পড়ল দ্বীপের পরিবেশের কথা, তিনি বললেন, “ওর কাছে জিজ্ঞেস করব কি মশারি পাঠাব? ওখানে মশা-মাছির উপদ্রব বেশি হতে পারে।”

ঝাং জিইং বলে উঠলেন, “সেটা আর জিজ্ঞেস করতে হবে না। আমাদের ঘরে একটা পুরনো মশারি আছে, সেটা ধুয়ে চিঠির সাথে পাঠিয়ে দিলেই হবে।”

বাড়িতে লোকসংখ্যা কমে যাওয়ায় দাবাও এখন শ্বশুর-শাশুড়ির ঘরে ছোট ভাইয়ের সাথে বাঙ্ক বেডে ঘুমাচ্ছে, এতে করে অন্যদের জন্য কিছুটা জায়গা হয়েছে। দাবাও বড় হয়েছে, এখন চাইলে তারা আরেকটা সন্তান নেওয়ার কথা ভাবতে পারেন।

তবে বাড়িতে জায়গার টানাটানি এখনো আছে। ঝাং জিইং পরিবেশটা অনুকূল দেখে সং ঝিছিউয়ের বাগদত্তার বিষয়ে জানতে চাইলেন, “কথা অনুযায়ী তো তিন বছর হয়ে গেল বাগদান হয়েছে। গেং চুয়ানকে তার কর্মক্ষেত্র থেকে工农兵 (শ্রমিক-কৃষক-সৈনিক) বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য মনোনীত করা হয়েছে, গ্র্যাজুয়েট হতে আরও এক বছর বাকি। পড়াশোনা তো বিয়ের পথে বাধা নয়, বরং তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেললে ভালো হয় না?”

নিজের বাগদত্তার কথা উঠতেই সং ঝিছিউ কিছুটা লাজুক হয়ে পড়লেন। গেং চুয়ানের সাম্প্রতিক চিঠির কথা মনে করে বললেন, “এই গ্রীষ্মের ছুটিতে গেং চুয়ান তার শিক্ষকের সাথে উত্তর-পূর্ব চীনে পড়াশোনার জন্য গিয়েছে, পরের বার ফিরে আসতে আসতে সেই নতুন বছর পড়ে যাবে।”

সং জিয়ানগুও একটু ভেবে বললেন, “আমি কোনো একদিন বুড়ো গেংয়ের সাথে কথা বলব। ঝিছিউ আর গেং চুয়ানের বয়স এখন বিয়ের উপযুক্ত, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নেওয়াই ভালো।” তাছাড়া গেং চুয়ান পড়াশোনা শেষ করে আগের কর্মক্ষেত্রেই ফিরে আসবে। দুই পরিবারের দশ-বারো বছরের সম্পর্ক, ছোটবেলা থেকেই ওরা একসাথে বড় হয়েছে।

তাং শিউশাংও সায় দিলেন, “ঠিক বলেছ, বিয়ে তো একদিন করতেই হবে, তাড়াতাড়ি করে নেওয়াই ভালো।”

রাতে ঘুমানোর আগে সং চাংঝেং ফিসফিস করে ঝাং জিইংয়ের কাছে জানতে চাইলেন, হঠাৎ কেন তিনি বড় বোনের বিয়ের কথা তুললেন।

ঝাং জিইং বললেন, “আমাদের কারখানায় এক নারী শ্রমিকের কাজিন যে ছেলের সাথে বাগদান করেছিল, সে এ বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাওয়ার পর থেকেই মেয়েটিকে অবজ্ঞা করতে শুরু করেছে। আমার মনে হয়, গেং চুয়ান বাইরে পড়ছে, অনেক কিছুই বদলে যেতে পারে। তার চেয়ে বরং সম্পর্কটা পাকাপাকি করে নেওয়াই ভালো।”

“তুমি ঠিকই বলেছ, ঝিছিউকে তো আর বছরের পর বছর অপেক্ষায় রাখা যায় না।”

“আচ্ছা, আজ অফিস থেকে ফেরার পথে দেখলাম তাং ছিউনিং এক যুবকের সাথে হাঁটছে। চাকরি পাওয়ার পর থেকেই কি সে পাত্র খুঁজে নিল?” ঝাং জিইং বিরক্তির সাথে মুখ বাঁকালেন, “আগে এই বাড়িতে ওকে কত আদর যত্ন করা হয়েছে! ঝিছিউয়ের পুরনো জামাকাপড়গুলো ইউছিংয়ের আগে ওকে দেওয়া হতো যাতে ও আগে বেছে নিতে পারে...”

“হয়তো একটা শিক্ষা পেয়েছে বলেই মানুষ চিনতে পেরেছে। এটাই ভালো, মা যেন এখন থেকে মামার বাড়ির সাথে যোগাযোগ কমিয়ে দেন, আবার নতুন কোনো অকৃতজ্ঞ মানুষ তৈরি না হয়।”

***

সং ইউছিংয়ের ছুটির দিন তিনি চিঠিটি পোস্ট করলেন এবং সাথে কিছু খাম, কাগজ ও স্ট্যাম্প কিনে আনলেন। কিন্তু পরবর্তী চিঠি কাকে লিখবেন, তা তিনি ঠিক করতে পারলেন না।

সেদিন কমিউনে যাওয়ার সময় তিনি একটি মাংসের কুপন ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু দেরি হয়ে যাওয়ায় শুধু সামান্য হাড়সহ মাংস আর কিছু হাড়ের টুকরো পেয়েছিলেন। যদিও তিনি চর্বিহীন মাংস খেতে পছন্দ করেন, কিন্তু প্রতিদিন তেলহীন খাবার খেয়ে তার শরীরে এখন কিছুটা ‘তেল’ প্রয়োজন।

ঝাং ছিংগুও আর উ শিয়াংদংয়ের সাথে পরামর্শ করে শেষপর্যন্ত তারা একটি ‘শুয়াংশি’ (ডাবল হ্যাপিনেস) লেখা তোয়ালে আর এক প্যাকেট চিনি উপহার হিসেবে কেনার সিদ্ধান্ত নিলেন। এটি বেশ দামী উপহার হিসেবেই গণ্য হয়।

বিকেলে ফিরে ওয়েই ছাংশুন তার জিনিসপত্র বাম পাশের ঘরে সরিয়ে নিলেন, যেখানে ছু শিয়াওইউন থাকে। পুরুষ知青 (শিক্ষিত তরুণ) ডরমিটরিতেও বিছানার জায়গা অদলবদল করা হলো। তিন দেওয়ালে তিনটি বিছানা সাজিয়ে মাঝখানে একটি টেবিল বসানো হলো, যা আগের চারজনের গাদাগাদি অবস্থার চেয়ে অনেক বেশি খোলামেলা মনে হলো।

ছু শিয়াওইউন আর ওয়েই ছাংশুনের বিয়ে হংআন প্রোডাকশন টিমে বেশ শোরগোল ফেলে দিল, কারণ বেশিরভাগ সদস্যের সন্তানরাই প্রাইমারি স্কুলে পড়ে, যেখানে এই দুজনেই শিক্ষক।

সন্ধ্যা নাগাদ ছাত্রদের বাবা-মা বা দাদা-দাদিরা উপহার নিয়ে আসতে শুরু করলেন। কেউ আনলেন ফল, কেউ ডিম, কেউবা চিংড়ি। ছু শিয়াওইউন স্বস্তি পেলেন যে তিনি আগে থেকেই ফলের ক্যান্ডি কিনে রেখেছিলেন, তাই আগত প্রত্যেককে দুটো করে ক্যান্ডি দেওয়া গেল। কেনা ক্যান্ডি প্রায় শেষ হয়ে এলেও রান্নাঘরে অনেক কিছু জমা হলো।

সং ইউছিং ও তার পাঁচ সঙ্গীর দেওয়া উপহারটি ছিল সবচেয়ে দামী। সেদিন রাতে তারা মাংসের ফ্রাই, সেদ্ধ চিংড়ি আর টমেটো দিয়ে ডিম ভাজি খেলেন। খাওয়ার পর ছিল কলা আর আম।

মাংসের ফ্রাই আর টমেটো ডিম ভাজিটা ছিল সং ইউছিংয়ের রান্না, সবাই তার ভূয়সী প্রশংসা করল। সবাই একবাক্যে স্বীকার করল যে知青 পয়েন্টে রান্নার কাজে সং ইউছিংয়ের কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। যদিও সেদ্ধ চিংড়িটা তিনি রান্না করেননি, তবে তিনি আদা, পেঁয়াজ, রসুন আর সয়া সস দিয়ে এমন একটি দারুণ সস তৈরি করেছিলেন যে, তাতে তার অবদানও কম নয়।

“যদি প্রতিদিন এমন মাংস আর ডিম খেতে পারতাম!” লি সিইউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“আদা কুচি দিয়ে সসটা এত দারুণ লাগে, আমি তো আগে জানতাম না।” ঝাং ছিংগুও বললেন, “আগামীকাল আমার ছুটি, মাছ ধরার চেষ্টা করব।”

সং ইউছিং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা তো সমুদ্রের কাছেই থাকি, সামুদ্রিক মাছ কি সস্তা হওয়ার কথা নয়?”

ঝাং ছিংগুওসহ অন্য পুরনো知青রা হেসে ফেললেন। তারা বুঝিয়ে বললেন, “হংছি কমিউনের যেদিকটা সমুদ্রের দিকে, সেখানে খাড়া পাহাড় আর গভীর সমুদ্র। অন্য জায়গার মতো এখানে সমুদ্র সৈকত নেই যেখানে জোয়ারের সময় মাছ ধরা যায়। তবে গুয়াংমিং কমিউনে একটা সৈকত আছে, সামরিক ঘাঁটির পাশেও সৈকত রয়েছে।”

ঝাং ছিংগুও টেবিলে আঙুল দিয়ে মানচিত্রের মতো করে জায়গাগুলো বুঝিয়ে দিলেন। যদি সামুদ্রিক মাছ কিনতে হয়, তবে গুয়াংমিং কমিউনেই যেতে হবে। কিন্তু সেখানেও সব সময় মাছ পাওয়া যায় না।

হায়! ভেবেছিলাম দ্বীপে এসে মাছ আর ফলে সয়লাব হয়ে যাব, অথচ কিছুই নেই। সং ইউছিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ছুটির দিনটি দ্রুত শেষ হলো। সং ইউছিং আবার কাজে ফিরে গেলেন। চতুর্থ টিমের ধানের চারা লাগানোর জায়গাটি এখন ডরমিটরির কাছেই। তিনি আর ওয়েই ছাংশুন দুপুরে খাবার জন্য ঘরে ফিরে আসতে পারেন, তবে বিকেলে কাজ শেষ করতে অন্যদের চেয়ে কিছুটা দেরি হয়।

কয়েক দিন পরেই তিনি জিয়াং ফেংশিয়ার কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন। জানতে পারলেন, রেড স্টার খামারে যোগ দেওয়ার পর থেকেই তাকে বাহিনীর নিয়ম অনুযায়ী চলতে হয়। প্রতিদিন সময়মতো কাজ আর রাতে ‘মহা অভিযান’—দূর-দূরান্ত থেকে আসা কর্মীরা দিনে কাজ করে আর রাতে পড়াশোনা করে। সেখানে তাদের ‘কমন কিচেন’-এ খেতে হয়। খাবার পরিবেশনকারী খুব কৃপণ, ডাব্বু থেকে খাবার দেওয়ার সময় ঝেড়ে ফেলে দেয়, ফলে তাদের পাতে খুব সামান্যই খাবার পড়ে।

চিঠিতে তার চারা লাগানো আর মাছ ধরার বর্ণনাগুলো এত জীবন্ত ছিল যে, পড়ার সময় সং ইউছিং নিজেও কিছুটা ঈর্ষান্বিত বোধ করলেন।

সং ইউছিংও উত্তর লেখার জন্য কাগজ বের করলেন। নোটবুকের হাতের লেখা অনুকরণ করতে করতে তিনি তার সহকর্মী আর রুমমেটদের কথা লিখলেন। হঠাৎ মনে পড়ল, আজ ফেরার পথে আট বছরের এক ছোট মেয়ে তাকে একগুচ্ছ বুনো ফুল দিয়েছিল। ফুলগুলো একটা ভাঙা মাটির পাত্রে রেখে টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে, যা এই ধূসর ঘরটিতে এক চিলতে উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছে।

তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, এই উজ্জ্বলতার কথাটিও চিঠিতে লিখে দেবেন।

জুলাই মাস শেষ হতে হতেই সং ইউছিং দ্বিতীয়বারের মতো ছুটি পেলেন।

শরৎকালীন ধান রোপণ শেষ হয়েছে, ফলের বাগানের অর্ধেক ফলও তোলা হয়ে গেছে। হংআন প্রোডাকশন টিম সদস্যদের তিন দিনের ছোট ছুটি দিল।

নিজের হাতের তালু আর আঙুলের ডগাগুলো ছুঁয়ে দেখলেন, আসার সময়ের চেয়ে অনেকটাই খসখসে হয়ে গেছে। হাতের পিঠে বেশ কয়েকটা আঁচড় লেগেছে, যদিও গুরুতর নয়, তবে এক মাস রোদে পুড়েও তার গায়ের রঙ খুব একটা কালো হয়নি, তাই ফর্সা ত্বকে কাটা দাগগুলো বেশ স্পষ্ট দেখাচ্ছে।

“টিম থেকে শূকর জবাই করে মাংস ভাগ করা হবে। আমরা যেটুকু পেয়েছি তা যথেষ্ট নয়, দেখা যাক বাড়তি কিছু কেনা যায় কি না।” উ শিয়াংদং এই এক মাসে দিনের বেলা কাজ করে আর রাতে খোশগল্প করে সবার সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। বিশেষ করে চতুর্থ টিমের বয়স্কদের সাথে তার সুসম্পর্ক। সে পরিশ্রমী, তাই প্রতিদিন নয় পয়েন্টের বেশি পায়, ছোটখাটো কাজেও সাহায্য করে। প্রোডাকশন টিমের ক্যাপ্টেন তাকে খুব পছন্দ করেন। এই যে শূকর জবাইয়ের খবর, তা ক্যাপ্টেন তাকেই আগে জানিয়েছিলেন।

হয়তো এই মাসটা বেশ শান্তিতেই কেটেছে, সং ইউছিংয়ের মনে হলো, এভাবে বেঁচে থাকাটা খুব একটা কঠিন নয়।

ছুটির প্রথম দিন, সবাই অনেকটা সময় নিয়ে ঘুম থেকে উঠল। ঘরবাড়ি পরিষ্কার করা হলো। সং ইউছিং বিছানার চাদর আর বালিশের কভার ধুয়ে উঠোনে শুকাতে দিলেন।

বিকেলে দুই পিস মিল্ক ক্যান্ডি নিয়ে তিনি আ-ইউয়ে মাসির কাছে গেলেন, বিনিময়ে পেলেন কিছু সবজির বীজ। তিনি যাতে ভুলভাল চাষ করে বীজ নষ্ট না করেন, তাই আ-ইউয়ে মাসি নিজেই এসে শিখিয়ে দিলেন কীভাবে চাষ করতে হয়। সং ইউছিং শসা, টমেটো, ছোট বাঁধাকপি আর কুমড়োর বীজ নিলেন এবং প্রতিটি ধাপ নোটবুকে লিখে রাখলেন।

লি সিইউয়ে, ওয়েই ছাংশুন, ঝৌ সিপিং আর তার নিজের জমির অংশগুলো পাশাপাশি, সব মিলিয়ে এক একর জমি। সবজিগুলো সবাই মিলে চাষ করবে। অক্টোবর মাস এলে তিনি হংমেই মাসির কাছ থেকে কিছু মুরগির ছানা কিনে পালার পরিকল্পনা করলেন।

ছুটির দ্বিতীয় দিন,知青 পয়েন্টের সাতজনই গুয়াংমিং কমিউনে গেলেন। সবারই নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনার ছিল।

হংআন থেকে গুয়াংমিং কমিউনে হেঁটে যেতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে, গরুর গাড়িতে চল্লিশ মিনিট, আর সাইকেলে হলে আধা ঘণ্টারও কম।

গুয়াংমিং কমিউনের রাস্তাগুলো হংছি কমিউনের চেয়ে চওড়া আর দীর্ঘ, মানুষের আনাগোনাও বেশি। সেখানকার সরকারি রেস্তোরাঁয় সামুদ্রিক মাছের পদ বেশি, কিন্তু পুরো শহর খুঁজেও কোথাও মাছ বিক্রির দোকান পেলেন না। তার খুব ইচ্ছে ছিল স্কুইড খাওয়ার।

সং ইউছিং দেখলেন লি সিইউয়ে স্যানিটারি প্যাড কিনতে গেছেন, তখনই মনে পড়ল তার নিজের গত মাসে পিরিয়ড হয়নি। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, নিশ্চয়ই অতিরিক্ত পরিশ্রম আর পুষ্টির অভাবেই এমনটা হয়েছে।

সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভ থেকে তিনি ১২ রঙের সাংহাই ক্রায়নের একটি বাক্স কিনলেন, খরচ হলো পাঁচ মাও। সয়া সসও কিনলেন। এখন বুঝলেন কেন লোকে বলে ‘বাচ্চা বড় হয়েছে, এখন সে সয়া সস কিনতে পারে’। আগে বুঝতেন না সয়া সস কেন কিনতে হয়, এখন জানলেন সয়া সস খোলা বিক্রি হয়। রাবার বুটও কেনার দরকার ছিল, বৃষ্টির দিনে কাজ করতে গিয়ে তার পা ফুলে সাদা হয়ে গিয়েছিল। ছবি আঁকার কাগজ খুঁজে না পেয়ে তিনি বড় সাইজের সাদা কাগজ কিনলেন, ঘরে গিয়ে নিজের মতো কেটে নেবেন।

জীবনটা এভাবেই আস্তে আস্তে গুছিয়ে উঠতে শুরু করল।

ক্লান্তিতে বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে তার মনে হয়, আগের চব্বিশটি বছর কি তবে তার কোনো স্বপ্ন ছিল? সেই পুরনো দিনের দাদা-দাদি, গ্র্যাজুয়েশনের পর আর দেখা না হওয়া বাবা-মা আর ভাই, গ্লোবাল ভাইরাসের কারণে গত ছয় মাস দেখা না হওয়া ঝাও পিংশেন... সব কি তবে মরীচিকা?