একটি বাক্য স্বপ্নের ঘুম ভাঙায়

শক্তিশালী চিকিৎসক যদি বই ভুলে যাই 2410শব্দ 2026-03-18 21:45:42

এই এক ঘটনার পরেই, জরুরি বিভাগের নার্সরা যেন ঠিক চিনে নিল লিউ বানশিয়ার অসাধারণ কৃতিত্ব, মজা করে তার নাম দিল “চার মহাসুখ”। সবার সঙ্গেই তার সম্পর্ক ভালো থাকায়, প্রশংসার ঢল নামল।

কিন্তু এই কথাগুলো যখন ছিন হাই আর ছি ওয়েনতাওর কানে পৌঁছাল, তখন তাদের মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল। যদিও মন খারাপ করেই বা কী হবে, বাস্তবতা তো অকাট্য।

লিউ বানশিয়া নিজে কিন্তু প্রশংসা পেতে বেশ পছন্দ করে, দ্বিতীয় হাসপাতালে প্রায় তিন বছর হলো, আজকের দিনে যতবার প্রশংসা পেল, তার আগে এত বার মিলে হয়নি।

দুপুরে তার খাওয়ার রুচিও বেশ ভালো ছিল, ক্যান্টিনে গিয়ে বাড়তি একটা তরকারি নিয়েছিল।

“ঝাং ডাক্তার, দেখুন তো, দুপুরের পর আমার তেমন কোনো কাজ নেই, আমি কি জরুরি বিভাগে আপনার সহায়ক হিসেবে থাকতে পারি?” খাওয়া শেষে, লিউ বানশিয়া এগিয়ে গেল আজ জরুরি বিভাগে ডিউটিতে থাকা ঝাং ইউনের কাছে।

ঝাং ইউনও একজন প্রধান চিকিৎসক, শি লেইয়ের চেয়ে দুই বছরের অভিজ্ঞতায় এগিয়ে, যদিও আগে তাদের মধ্যে খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

“তুমি শি লেইকে বললেই চলবে, আমার এখানে কোনো সমস্যা নেই। তুমি কি সত্যিই জরুরি বিভাগেই পড়ে থাকতে চাও?” ঝাং ইউন কৌতূহলী হয়ে বলল।

“হেহে, আমি তো আশা করছি একটা অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন আসবে।” লিউ বানশিয়া একটু লজ্জা পেয়ে বলল।

“হাহা, লিউ বানশিয়া, এটা তো তোমার একেবারে বাতিক হয়ে গেছে, তাই না?” ঝাং ইউনের সঙ্গে থাকা তিন বছরের প্রশিক্ষণার্থী চিকিৎসক সুন ফেংজিয়াও হাসতে হাসতে ঠাট্টা করল।

“একদম তাই, তাই আমাকে আরও পরিশ্রম করতে হবে।” লিউ বানশিয়া গম্ভীরভাবে বলল।

“তুমি জানো না, আমরা সবাই তোমাকে ভীষণ হিংসা করি, চাও ঝু প্রধানের সঙ্গে এমন নিখুঁত একটা অপারেশনে থাকতে পেরেছো। কেমন লাগছিল তখন?” সুন ফেংজিয়াও জানতে চাইল।

“কেমন লাগছিল? শুধু হতভম্ব ছিলাম।” লিউ বানশিয়া একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

“এভাবেই বলি, অপারেশনের আগে আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম, চাও প্রধান যা-ই করেন, কিছু একটা শিখেই নেব। পুরোটা দেখলামও, কিন্তু আসলে কিছুই শিখতে পারিনি।”

“আমাদের দক্ষতার তুলনায় সত্যিই আকাশ-পাতাল ফারাক। মনে হয় ঠিক যেমনটা কুংফু উপন্যাসে বলা হয়—সবটাই বিশেষজ্ঞদের লড়াই, বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও আসলে ভীষণ সূক্ষ্ম।”

“তুমি একদম ঠিক বলেছো, শুধু তুমি না, আমি নিজেও তখন তাই ভেবেছিলাম। চাও প্রধানের কাজ দেখা মাত্রই মনে হয়, সেটাই সবচেয়ে সঠিক উপায়, নিজে করলে আর পারা যায় না।” ঝাং ইউন হেসে বলল।

“চাও প্রধানের ভিত্তি অতোটা শক্ত, তোমরাও চেষ্টা করো, এই মৌলিক বিষয়গুলো অবহেলা করোনা। আমাদের সার্জনদের সবচেয়ে মূল বিষয়ই তো অপারেশন, আর যেটাই হোক না কেন, এই মৌলিক অনুশীলন বাদ দেয়া চলবে না।”

“শি লেইয়ের ভিত্তিও বেশ শক্ত, চাও প্রধানের তত্ত্বাবধানে থাকা গবেষকদের মধ্যে, এরকম বড় অপারেশনে প্রধানের পরিবর্তে পেট কাটা সুযোগ একমাত্র ওরই হয়েছে, অন্যরা পায়নি।”

“ঝাং ডাক্তার, আমার বড়ভাইয়ের হাত এতটা নিপুণ? কোনোদিন বলেনি তো!” লিউ বানশিয়া একটু অবাক হয়ে জানতে চাইল।

“সে আবার এমন লোক নাকি, বাড়াবাড়ি করে? তুই ঠিকঠাক শেখ, ওর সঙ্গে থাকলে অনেক শিখবি।” ঝাং ইউন মিটিমিটি হাসলো।

লিউ বানশিয়া মাথা নাড়ল, ঝাং ইউনের কথা যেন ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিল, এই কয়েকদিন ধরে তার মনে হচ্ছিল কিছু একটা কম, সেটাই হলো ভিত্তি।

কেন স্বপ্নের জগতে প্যাঙ্ক্রিয়াস-ডুওডেনাল রিসেকশন অনুশীলন করার সময় সে টিকতে পারেনি? কারণ তার ভিত্তি যথেষ্ট নয়।

আগে সে একেবারে খারাপ ছিল না, তবু খুব ভালোও ছিল না। হাতও একটু কাঁচা, ভিত্তির দিক থেকে সত্যিই অনেকটাই পিছিয়ে। আর পুরো অপারেশনের ধাপে সবচেয়ে মৌলিক অংশগুলি হলো—প্রকাশ, আলাদা করা, রক্তপাত বন্ধ, লিগেশন, কাটা, সেলাই।

এই ছয়টি বিষয়ে, এমনকি যেটা তার সবচেয়ে ভালো, সেই সেলাইও যথেষ্ট নয়। এখানে সেলাই মানে শুধু চামড়া নয়, অঙ্গ, রক্তনালী, স্নায়ু—এসবই প্রকৃত অপারেশনে দরকার।

যেমন আগের সেই রডে গেঁথে যাওয়া রোগীর কথা, সে চাইলেও ছিন হাইয়ের ওপর খুশি না হলেও, ছিন হাইয়ের দক্ষতাই রক্তনালী ও প্লীহা মেরামত করতে পেরেছিল। সে যতই দক্ষ হোক, পারত না, তখন রোগী মরেই যেত।

স্বপ্নের জগতে অনুশীলনে, কেন ফিস্টুলা অপারেশনের ফল এত ভালো? একদিকে শি লেইয়ের নোটের সুবিধা ছিল, আরেকদিকে এই অপারেশনের জটিলতা সত্যিই বেশি নয়।

তারপর সে বাড়াবাড়ি করে প্যাঙ্ক্রিয়াস-ডুওডেনাল অপারেশন করতে চেয়েছিল, এটাই অজ্ঞতার অহংকার।

স্বপ্নের জগতের সবচেয়ে বড় মূল্য আসলে অপারেশন নয়, দেখতে সহজ অথচ ভিত্তিগত দক্ষতার চর্চা। আজ বাড়ি ফিরে এই মৌলিক অনুশীলনেই মনোযোগ বাড়াতে হবে, সবটা ভালোভাবে আয়ত্ত করা দরকার।

“লিউ বানশিয়া, কী ভাবছো?” লিউ বানশিয়ার মুখের ভাব একটু অদ্ভুত মনে হওয়ায়, সুন ফেংজিয়াও কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না, শুধু ভাবছিলাম আমি কতটা পিছিয়ে আছি, আরও খাটতে হবে।” লিউ বানশিয়া ভারী গলায় বলল।

“আরে, তুমি এত ভাবছো কেন! আমরা চাইলেও অত অনুশীলনের সুযোগ কি মেলে? আমার মনে হয়, আসল দক্ষতা তো নিয়মিত প্রশিক্ষণ শেষে গড়ে ওঠে।” সুন ফেংজিয়াও বলল।

“আহা, ঝাং ডাক্তার, আমি কিন্তু বলিনি আপনি আমাকে সুযোগ দেন না। আপনি তো দুই বছর ধরে বেশ খেয়াল রেখেছেন।”

ঝাং ইউন হাত নাড়লেন, “তুমি ঠিকই বলেছো, আমিও তাই মনে করি। প্রশিক্ষণের সময় মন দিয়ে যতটা পারো বোঝো। আমি নিজেও প্রতিদিন শিখছি, একেবারেই ঢিলেমি করার সাহস নেই।”

“অনেক সময় সুযোগ না দেওয়ার মানে অবহেলা নয়, বরং তোমাদের প্রতিটি সুযোগ আমাদের কাছে একেকটা দায়িত্ব। আমাদের কাজ তো আর সাধারণ পণ্যের মতো নয়, আমাদের প্রতিটি কাজই রোগীর জীবনের জন্য ঝুঁকি।”

“আগেও এমন হয়েছে, অপারেশনের আগের প্রস্তুতি দুর্দান্ত, কিন্তু পেট কাটা শুরুর পর কী করতে হবে বুঝতে পারেনি, শেষ পর্যন্ত অন্যকে দিয়ে শেষ করতে হয়েছে।”

“এভাবেই বলি, অধিকাংশ প্রশিক্ষণার্থী চিকিৎসক প্রথমবার অপারেশনে নেতৃত্ব দিলে ছোট-বড় অনেক ভুল করে, একেবারে নিখুঁত কেউই প্রায় হয় না।”

“তাই বলছি, ভিত্তি মজবুত করো। তখন যদি মাথা খালি হয়ে যায়,现场 দেখলেই শরীর আপনাআপনি ঠিক সিদ্ধান্ত নেবে।”

“আমাদের দেশে তো এমন, মৃতদেহে অনুশীলনের সুযোগও বেশি নেই, তাই প্রতিটি অপারেশনের সুযোগকে কাজে লাগাও, শুধু দেখে শেষ না, মন দিয়ে অনুভব করো। যাক, রোগী চলে এসেছে, তোমরা দু’জন এগিয়ে যাও।”

“ধন্যবাদ, ঝাং ডাক্তার।”

লিউ বানশিয়া ও সুন ফেংজিয়াও একসঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানালো।

আজ ঝাং ইউন যা বললেন, সবই কাজে লাগার মতো কথা, অন্য অনেক প্রধান চিকিৎসক হয় তো মনে রাখেন না, নয়তো সময় পান না। সবাই খুব ব্যস্ত, এই এত রোগী সামলাতে হয়, একটু সময় বের করলেই হয়।

এখন লিউ বানশিয়া একেবারে উদ্যমে টগবগ করছে, কারণ সে অবশেষে বুঝতে পারল, তার দুর্বলতা কোথায়। দুর্বলতা থাকাটা ভয়ের নয়, আসল ভয় হলো নিজে জানো না, বা পাত্তা দাও না।

তার কাছে তো রয়েছে সেই বিশেষ সহায়ক ব্যবস্থা, তাই সব দুর্বলতা সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারবে।

সুন ফেংজিয়াও বলেছে, মৃতদেহে অনুশীলনের সুযোগ নেই, তার কি ভাবার দরকার আছে? একদম নেই, স্বপ্নের জগতে তো সব প্রস্তুত, যেখানে ইচ্ছা সেখানে গবেষণা করা যায়।

ঝাং ইউন শুধু অনুভূতিতে ভর করে কিছু কথা বললেও, লিউ বানশিয়ার অনেক উপকারে এসেছে। না হলে সে হয়তো এখনও সেই ব্যবস্থার ওপর ভর করে থাকত, কেবল তার দেয়া সুবিধাতেই তুষ্ট থাকত।