বাইশতম অধ্যায়: গৎবাঁধা ধারণা

আজকের বন্দরের রাত গভীর। উষ্ণ নদীর ধারে নিদ্রাহীন রাত 2621শব্দ 2026-03-06 14:04:26

সে একবার হাত ধুতে গিয়েছিল, ফিরে এসে করিডোরে দাঁড়িয়ে মোবাইল দেখছিল।

চিলান তাকে জিজ্ঞেস করল, সাম্প্রতিক দিনগুলোতে তার সময় আছে কিনা, একসাথে খেতে যেতে চায়, কিংবা আবার একবার স্কুলে ঘুরে আসতে চায়।

সত্যি বলতে, ওয়েন জিওউশি খুব একটা স্কুলে ফিরতে চায়নি, কিন্তু চিলান আমন্ত্রণ জানিয়েছে বলে সে রাজি হয়ে গেল।

কয়েকজন শিশু দৌড়ঝাঁপ করতে করতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল।

ওয়েন জিওউশি চোখ তুলে দেখল, রঙ-বেরঙের পোশাকে ছোট্ট মুখগুলোয় ছিল ঝড়বৃষ্টির আঁচড়।

দুটি বেণি বাঁধা ছোট্ট একটি মেয়ে তার পাশে থেমে দাঁড়িয়ে আগ্রহভরে তাকে পর্যবেক্ষণ করল।

ওয়েন জিওউশি কয়েকবার তাকিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল।

— কী দেখছো?

তার কণ্ঠ ছিল কোমল, মেয়েটি ভয় পায়নি।

তবে কিছুটা লজ্জায়, মাথা নিচু করে জামার খুঁট চেপে ধরল, সাবধানে তাকাল, ছোট্ট স্বরে বলল,

— দিদি, তুমি খুব সুন্দর।

শিশুদের প্রশংসা বরাবরই এতটাই আন্তরিক।

ওয়েন জিওউশি চোখ নামিয়ে নিজের দিকে তাকাল, সান্ধ্যভোজের জন্য আজ তার পরনে ছিল কালো গাউন, খরগোশের লোমে তৈরি কাঁধঢাকা চাদর, গলায় মুক্তার হার।

কব্জিতে হিরের ব্রেসলেট, দেখতে সত্যিই পরিপাটি ও অভিজাত।

সে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির গাল ছুঁয়ে দিল।

গালটা ছিল একটু খসখসে, নরম বা ফর্সা নয়।

তবে চোখ দুটো ছিল টকটকে উজ্জ্বল, যেন কালো পাথরের মতো।

এক মুহূর্তে, ওয়েন জিওউশি নিজের হাতের ব্যাগ শক্ত করে চেপে ধরল।

এখানে আসার সময় ব্যাগে কেন এক প্যাকেট টফি রাখেনি সে?

— নাও, চকোলেট, একটু খেয়ে দেখো।

কেউ একজন হাঁটু গেড়ে বসল, লম্বা আঙুলে এক প্যাকেট চকোলেট এগিয়ে দিল।

মেয়েটি ভয় পেয়ে ওয়েন জিওউশির কোলে সরে এল, নিতে সাহস পেল না।

আসার সময় তাদের শিক্ষক শিখিয়েছেন, অচেনা ধনীদের কাছ থেকে কিছু নিতে নেই, বিশেষত পুরুষদের কাছ থেকে।

ওয়েন জিওউশি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, চোখ তুলে গুও মো জে-র দিকে তাকাল।

সে মেয়েটির পিছুটান ও অস্বীকৃতিতে বিরক্ত হলো না, বরং মুখে মৃদু হাসি ফুটল, যেন একটু অসহায়।

— ভয় নেই, এই দাদা একজন ভালো মানুষ।

ওয়েন জিওউশি গুও মো জে-র হাতের চকোলেট নিয়ে প্যাকেট না খুলেই নিজের তালুতে রেখে মেয়েটির সামনে ধরল।

— চকোলেট মিষ্টি, চাইলে একটু চেখে দেখতে পারো।

যদি মেয়েটি জোর করে না নেয়, তাতেও কিছু আসে যায় না।

মানুষের প্রত্যাখ্যানের অধিকার আছে, শিশুদের কিছু নিতে বাধ্য করা যায় না।

বুকে লুকানো মেয়েটি ভয়ে গুও মো জে-র দিকে তাকাল, আবার ওয়েন জিওউশির মুখের দিকে চাইল।

তার মুখে হাসি, মায়াময় চেহারা।

তার কোলে থাকা আরামদায়ক, মিষ্টি গন্ধ, মায়ের কোলে থাকার মতো।

অতঃপর ছোট্ট হাত ওয়েন জিওউশির হাতের ওপর রেখে চকোলেটটা তুলে নিল।

— আমি কি এটা নিয়ে বোনকে দিতে পারি? সে অনেক ছোট, মাত্র তিন বছর। আমি চাই ওও একটু খাক।

ওয়েন জিওউশি একটু অবাক হলো, এতো ছোট্ট মেয়ের আরও ছোট বোন আছে?

পাশ থেকে আবার একখানা চকোলেট এগিয়ে এলো, নিম্নস্বরে হাসিমাখা কণ্ঠে —

— নিশ্চয়ই পারো। তাহলে এটা তোমার জন্য।

সে ওয়েন জিওউশির দিকে তাকাল না, কেবল মেয়েটির দিকে দৃষ্টি রাখল।

দ্বিধার মধ্যে, মেয়েটি লজ্জায় মুখ লাল করে চকোলেটটা নিল, নরম স্বরে ধন্যবাদ দিল।

পেছনের কর্মীরা এসে মেয়েটিকে হাত ধরে নিয়ে গেল।

যেতে যেতে ওরা আবার দুঃখ প্রকাশ করল, বলল তাদের শিক্ষক অনেকের দেখাশোনা করেন, আশা করি মেয়েটির আচরণে তারা অসন্তুষ্ট হননি।

ওয়েন জিওউশি মাথা নাড়ল — সে খুবই মিষ্টি, দয়া করে ওদের শিক্ষককে বলবেন, তিনি একজন মহান মানুষ।

কর্মীরা মেয়েটিকে নিয়ে কর্নারে হারিয়ে গেলে, ওয়েন জিওউশির দৃষ্টি ফিরল।

ফিরে দাঁড়াতেই দেখল, গুও মো জে তার পাশে দাঁড়িয়ে।

— ভাবতেই পারিনি, গুও সাহেব সবসময় চিনি সঙ্গে রাখেন।

তার চোখ গভীর, শুনে মৃদু হাসল, মাথা একটু নাড়ল।

— মিস ওয়েন, মানুষকে নিয়ে স্থির ধারণা রাখবেন না।

গুও মো জে ভুলে যায়নি, সে চায় না তাকে মিয়াওমিয়াও নামে ডাকে।

মেয়েটি ভুরু তুলে宴ের দিকে পা বাড়াল।

পুরুষটি একটু দাঁড়িয়ে থেকে তার পিছু নিল।

ওয়েন জিওউশি স্বীকার করতেই হয়, সে গুও মো জে-কে খুব কমই চেনে, যদিও কিছুদিন আগে তার আশেপাশেই ছিল।

হয়তো আসলে, পক্ষপাতিত্বের চশমা পরে ছিল সে-ই।

ভাবতে ভাবতে মনটা ভারি হয়ে গেল, চুপচাপ বসে ফোন দেখতে লাগল।

দলগত চ্যাটে বন্ধুরা কথা বলছে, সবাইকে আবার বিয়ের জন্য তাড়া দিচ্ছে বাড়ির লোকেরা।

সে চোখ নামিয়ে রাখল, পাশে পুরুষটি এসে বসল, লম্বা পা ক্রস করে, যার মধ্যে ছিল আভিজাত্যের অহংকার।

দূর থেকে কেউ শুধুমাত্র তার সঙ্গে কথা বলার জন্য এগিয়ে এল।

বন্দর শহরের প্রভাবশালী হিসেবে, তার সামনে সবাই মাথা নোয়ায়।

— শেন জি চৌ, গুও মো জে আসলে কেমন মানুষ?

তার চেনা বন্ধুদের মধ্যে বোধ হয় শেন জি চৌ-ই গুও মো জে-কে সবচেয়ে ভালো চেনে।

বিস্ময়করভাবে, চ্যাটবক্সে বারবার “টাইপ করছে” দেখা গেল, কিন্তু কোনো উত্তর এলো না।

ঠিক যখন মনে হলো উত্তর আসবে না, তখন লম্বা এক বার্তা এসে পড়ল।

— ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে, সে খুবই বুদ্ধিমান, পেশাদার, সুঘ্রাণ সম্পন্ন একজন ব্যবসায়ী, সর্বোচ্চ লাভ করতে জানে।

— পরিচিত বন্ধু হিসেবে, সে একজন দায়িত্বশীল, সংবেদনশীল, আত্মসংযমী মানুষ।

— অন্য কোনো পরিচয় থাকলে, মিয়াওমিয়াও, আমি মন্তব্য করতে পারব না।

ওয়েন জিওউশি কিছু বলল না, আসলে উত্তরটা বেশ পূর্ণই ছিল।

আর কোনো বার্তা পাঠাল না, শুধু ফোন বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকল।

রাতের ভোজ তো মূলত সামাজিকতা, সে সবসময় এধরনের আনুষ্ঠানিকতায় ক্লান্ত, কেউ এগিয়ে এসে আলাপ করলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়।

পাশের মানুষটা বরং সকলের কথার জবাব দিলেও, আসলে এড়িয়ে চলেছিল।

শেষে যখন একটু ফাঁকা পেল, তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে ভোজের সেলফ-সার্ভিস দিকে এগোল।

গুও মো জে অন্যদের উত্তর দিয়ে তাকিয়ে দেখল, মেয়েটির পিঠটা বড় একাকী।

কার্পেটের ওপর তার জুতোর শব্দ খুব জোরে নয়, ওয়েন জিওউশি বুঝল, লোকটি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

— মিস ওয়েন, আমাকে কি কালো তালিকা থেকে মুক্তি দেবে?

তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গুও মো জে বুঝেছে, মেয়েটি তাকে ব্লক করেছে।

এটা তো এত অপরাধ নয়, যেন শত্রুর মতো আচরণ?

ওয়েন জিওউশি ভুরু কুঁচকে ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা ক্রিম চেটে নিল।

— গুও সাহেব, আমি মনে করি না, আমাদের ভবিষ্যতে বিশেষ কোনো সম্পর্ক থাকবে।

সর্বোচ্চ সৌজন্যের সম্পর্ক, এর বেশি কিছু নয়।

সে ঠোঁট চেপে চুপ করল।

তার চোখে যেন অসহায়তা, একটু দুঃখও ফুটে আছে।

মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে কয়েক কদম দূরে সরে গেল, পাত্তা দিল না।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার এগিয়ে গেল, ছাড়তে চাইল না।

— তাহলে কী করলে, তুমি আমাকে ব্লক থেকে বের করবে?

— আমার কাছ থেকে দূরে থাকলেই হবে। সে হাত নেড়ে দ্রুত চলে গেল।

যাই হোক, ভোজ প্রায় শেষ, তার মতো স্বচ্ছল চরিত্র উপস্থিত থাকলে না থাকলেও কেউ খেয়াল রাখে না।

ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে এলে, দাদা তখনও বিশ্রামে যাননি।

— ফিরলে? অনুষ্ঠানে গিয়ে কী মনে হলে?

সে দরজার কাছে জুতো খুলে, বসার ঘরে থাকা মানুষটার দিকে তাকাল।

দাদা সোফায় হেলান দিয়ে টিভি দেখছেন, প্রশ্ন করার সময় তাকিয়েও দেখলেন না।

— দাদা, আপনি আর গুও দাদাকে বলুন, আমার জন্য পরিকল্পনা কমান, এটাই আমার একমাত্র চাওয়া।