চতুর্দশ অধ্যায়: আমাকে বলার প্রয়োজন নেই

“মিয়াওমিয়াও, আমি শেন জিঝৌকে ভালোবাসি, সত্যিকারের মন থেকে।”
“তাই, আমি চাই আমাদের একে অপরের জন্য রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো চিরকাল সুন্দর থাক।”
অপ্রয়োজনীয় ঝগড়া আর যন্ত্রণার টানাপোড়েন যেন একে অপরের কাছে নিজের ছবিটা নষ্ট না করে দেয়—এটাই তার শেষ চাওয়া।
ফোন রেখে 温酒汐 নিচের বারান্দার দোল খাওয়া ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকল।
ঠিকই তো, ছিলান ঠিকই বলেছিল।
ভাগ্য তো এমনিই ক্ষীণ ও ম্লান, দেখা হওয়াটাই তো তিনজন্মের সৌভাগ্য।
আবার যখন সে কিউ শানে গেল, তখন দেখল দায়িত্বে নতুন একজন, আগের সেই ছেলেটা, যে আগে সিয়াও বাইয়ের পাশে থাকত।
যদিও সে সিয়াও বাইয়ের মতো চটপটে নয়, কিন্তু কাজকর্মে যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য।
আগের দুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত গাড়িটা মেরামতের পর আবার ঠিকঠাক চলছে।
温酒汐 গাড়ি চালিয়েই আবার পাহাড়ে দু-তিনবার ঘুরল টেস্টের জন্য, ফেরার পথে দেখল বিশ্রাম এলাকায় লোকজন বেড়েছে।
“মিয়াওমিয়াও দিদি!” কেউ হাত তুলে তাকে ডাকল।
সে মাথার হেলমেট খুলে এলোমেলোভাবে চুল ছুঁয়ে নিল।
আজকের রোদ বেশ ঝলমলে, সূর্যটা যেন আগুনের মতো।
“কী হয়েছে?” বসে পাশেই হেলমেট রেখে নিজের জন্য জল ঢেলে নিল।
“শুনেছি গু সাহেব নাকি এখানে পেশাদার রেস ট্র্যাক বানাতে চান, আপনি জানেন?”
এখানে আসলে একটা ট্র্যাক আছে, 温酒汐 নিজেই বানিয়েছিল, তবে বেশ সাধারণ।
এই নামটা শুনে সে অজান্তেই ভ眉 তুলে নিল।
“কি বলছ?”
সে তো কখনো শোনেনি, গু মোঝে রেসিংয়ে আগ্রহী?
এমনকি কিউ শানে রেস ট্র্যাক বানাতে চায়?
ফেরার পথে 温酒汐 কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল।
সে শেন জিঝৌকে জিজ্ঞেস করল, শেন বলল, ঘটনা ঠিক, ভেবেছিল সে জানে।
সে জানবেই বা কীভাবে, কে বলল তাকে? ওই লোক তো কখনো কিছু জানায় না! কিসের মজা!
温 পরিবারের প্রাসাদে, গু মোঝে সোফায় বসে, সামনে 温 বৃদ্ধ।
দুজন হাসি-মজায়, যেন আপন দাদা-নাতি।
“দাদু, আপনি তো বলেননি বাড়িতে অতিথি আছে।” শেষের শব্দগুলো সে চোয়াল শক্ত করে বলল।
তার মুখ ভালো ছিল না, ব্যাগ হাতে ড্রয়িংরুমের কোণে দাঁড়িয়ে।
আসলে সে ওপরে যাচ্ছিল, গু মোঝেকে না দেখে চলেই যেত।
“ছোট ঝে তো আর বাইরের লোক নয়, তুমি এমন বলছ কেন?”
বৃদ্ধ তাকে একবার ভ眉 তুলে দেখল, পরে হাসিমুখে গু’র দিকে ফিরল।
“ওকে পাত্তা দিস না, ওর মেজাজ এমনই।”
তাই নাকি? সে ভ眉 তুলল, গু’র দিকে কটাক্ষ করল, জুতো টেনে ওপরে উঠে গেল।
“জিয়োশি।” সে ডাকল।

এ তো 温 পরিবার, এখানে যদি 温 মিস বলে ডাকত, কে জানে বৃদ্ধ আবার কী বলত।
温酒汐 থেমে গেল, পিছনে ফিরল না, বরং শুনতে চাইল গু এবার কী বলে।
“তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?”
শেন জিঝৌ একটু আগেই মেসেজ পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কিউ শানের প্রজেক্টের কথা 温酒汐-কে কেন বলেনি।
এটা সদ্য ঠিক হয়েছে, আর সে তো ব্লক করে রেখেছে, বলবেই বা কীভাবে!
সে যে এ নিয়ে বিরক্ত, জানে, তাই কিছুটা সান্ত্বনা দিতে চাইল।
দ্বিতীয় তলার বারান্দায় আধাআধি ফুল-পাতা, আগের মতো সে ফাঁকে ফাঁকে যত্ন নিত।
পরে অলসতায় হাল ছেড়ে দেয়, বাড়ির আয়া দেখে।
বয়সী লোকেরা এসব ভালোই সামলায়।
তার নিজের যত্নের চেয়ে এখন অনেক সবুজ, প্রাণচঞ্চল।
কাঁচের টেবিলে চায়ের ফ্লাস্ক, 温酒汐 চুপচাপ চা খাচ্ছিল, পাশের পুরুষটির প্রতি মোটেই আগ্রহ নেই।
সে একবার তাকাল, মেয়েটি অন্যমনস্ক, এলিয়ে বসে আছে।
চোখ না মিটমিট করত, তাহলে সে ঘুমাচ্ছে ভাবত।
“কিউ শানের ব্যাপারটা...”
বলতে না বলতেই বাধা—“গু সাহেব যা ইচ্ছা করেন, আমাকে জানানোর দরকার নেই।”
সব ঠিক হয়ে গেছে, সে তখন জানল।
ঠিকই তো, এমন অপ্রাসঙ্গিক কেউ, তার কী দরকার?
গু মোঝে কিছুটা ক্লান্ত, মনে হয়, তার পর থেকে মেয়েটি কথা শুনতেই চায় না।
জানলে এভাবে হতো, তাহলে সেদিন না বললেই হতো।
দীর্ঘশ্বাস, কিছু কথা বলতেই হবে।
“আমি জানি তুমি বিরক্ত, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য শুধু, তুমি যেন আরও ভালো পরিবেশে শখটা চালিয়ে যেতে পারো, কম আঘাত পাও।”
কিউ শানের রেস ট্র্যাক 温酒汐-র খুব চেনা।
তবু, দুর্ঘটনা হতেই পারে, তাই তো?
বুকের ধুকপুকানি যেন কানে বাজে, নিস্তব্ধতায় নিঃশ্বাস শোনা যায়।
温酒汐 মুখ তুলে, ধীরে ধীরে কাপটা পাশে রাখল।
সে ফিরল, গু মোঝে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
অজান্তেই গিলল, মুহূর্তে এক চিন্তা মাথায় ভেসে উঠল,
কিন্তু তা ক্ষণিকেই মিলিয়ে গেল।
“তাহলে কি আমাকে গু সাহেবকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, এত ভাবেন আমার জন্য?”
গু মোঝে চুপ, এমন কাঁটার গন্ধে কথা হারিয়ে ফেলে।
温酒汐 উঠে দাঁড়িয়ে দু’পা এগোল।
হাত মুঠো, পরে বুকে হাত জড়াল।
“গু সাহেব যা খুশি করুন, কিউ শান আমার জন্য কিছু নয়, আর যাব না।”

বলেই ভেতরের দিকে হাঁটল।
দরজা পার হওয়ার সময় একবার কাঁধ ঘুরিয়ে তাকাল, যেখানে সে এখনও বসে।
ঠোঁটে বিষাক্ত হাসি, কপালে ভ眉, “গু সাহেব ধীরে যান, আমি এগোতে আসব না।”
জুতার শব্দ দূরে সরে গেল, ক্রমশ স্তব্ধ।
পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ার পিঠে হেলে, চোখ তুলে দেখে, তীব্র আলোয় চোখ বুজে আসে।
বলে, সে সত্যিই তাকে আঘাত করেছে।
বৃদ্ধ 温-কে বিদায় দিয়ে বেরোনোর সময়, আবার সিঁড়ির দিকে তাকাল, কেউ নেই।
“ছোট ঝে, 温 দাদুর একটা কথা ছিল।”
বৃদ্ধের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ছেলেমেয়ের কথা সে না বোঝে?
অনেক কিছু না দেখার ভান করলেই হয়।
তবু—
গু মোঝে মাথা নোয়াল, “বলুন।”
“তুমি কি, জিয়োশিকে পছন্দ করো?”
বাতাসে মিহি কণা ভাসে, বাইরের আলো ধাপে ধাপে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে।
বিকেলের নিস্তব্ধতা, ক্লান্তির ছোঁয়া, ঘুমিয়ে পড়ার মতো।
বেরিয়ে যেতে যেতে গু মোঝে বৃদ্ধকে মাথা নোয়াল।
“温 দাদু, এ কথা ওকে বলবেন না।”
সে যত উঁচু জায়গায় থাকুক, জীবনের অমীমাংসিত প্রশ্নে মাথা ঘামায়।
একজনের একার অভিনয়, এখানেই শেষ হোক।
গাড়ির শব্দ, জানালার পাশে বসে থাকা কাউকে চমকায়।
সে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পর্দা ফাঁক করে দূরের গাড়ি দেখে।
এই খেলা, সে-ও পুরো হারেনি।
বিছানার পাশে মোবাইল বারবার বাজে, কল করছে অনাথালয়ের পরিচালক।
“মিয়াওমিয়াও, বিরক্ত করতে চাইনি, কিন্তু ছোট সিং-এর অবস্থা খারাপ, আমি কিছু করতে পারছি না।”
কান্নাজড়ানো কণ্ঠ কানে আসতেই তার ঘুম ভেঙে যায়।
সে উঠে বসে চুল সরিয়ে নেয়।
“কোথায়? আমি যাচ্ছি।”
ভোরের শুকনো গলা ব্লেডে কাটা মনে হয়, সে গলা টিপে উঠে বাথরুমে যায়।
আজ হালকা বৃষ্টি, অকারণ অস্থির লাগে।
温酒汐 ছাতা হাতে গাড়ি নিয়ে বেরোল, ছোট সিং আছে যে হাসপাতাল, সেটাই সে আগে ভর্তি ছিল।