বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: বুকে বিঁধে থাকা স্মৃতি

লিন ফেং বাড়ি ফিরে দেখল, আলো এখনো জ্বলছে, শু রুয়ুন এখনো শোয়নি, একঘেয়েমি নিয়ে টেলিভিশন দেখছে।
“শিয়াও ফেং, এত দেরিতে ফিরলে কেন?” লিন ফেংকে ঢুকতে দেখে শু রুয়ুন জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছু একটা কাজে একটু দেরি হয়ে গেল।”

লিন ফেং দেখল, আজ রাতে মায়ের মন খুব ভালো; তাতেই সে নিশ্চিন্ত হলো।
সংগ্রহকেন্দ্র খুলে মাকে তার দেখভালের দায়িত্ব দেওয়ার পর থেকে তিনি আর আগের মতো এত ক্লান্ত, এত কষ্টে ছিলেন না। প্রতিদিন শুধু একটু সেখানে গিয়ে দেখে এলেই চলত, বিশেষ কোনো সাহায্যও করতে হতো না। আর বাতিল জিনিসের সংগ্রহকেন্দ্রের ব্যবসাও বেশ ভালো চলছিল, তাই স্বাভাবিকভাবেই তিনি খুশি ছিলেন; আগের মতো দারিদ্র্যের জীবন আর কাটাতে হচ্ছিল না।

“তুমি খেয়েছ তো?” আবার জিজ্ঞেস করলেন শু রুয়ুন।

“বাইরেই খেয়ে নিয়েছি।” লিন ফেং মায়ের পাশে বসল।

“শিয়াও ফেং, আজ তো বাতিল জিনিসের সংগ্রহকেন্দ্রের ব্যবসা সত্যিই দারুণ হয়েছে। একদিনেই পাঁচ হাজারেরও বেশি টাকা এসেছে। আগে হলে এমন কথা কল্পনাও করতে পারতাম না।” শু রুয়ুনের মুখে হাসি, তিনি ভীষণ তৃপ্ত; ভাবতেই পারেননি, ছেলে শুধু উচ্চবিদ্যালয় শেষ করেই তার জন্য একটা সংগ্রহকেন্দ্র গড়ে দিয়েছে।

“হ্যাঁ? তা তো ভালোই।” লিন ফেং ভান করে অবাক হলো, আর মনে মনে ভাবল: পাঁচ হাজার? সেটা তো খুবই কম। গড়ে যদি প্রতিদিন পাঁচ হাজারও আসে, তাহলে মাসে মাত্র পনেরো লাখ, বছরে দুই কোটিরও কম। এক কোটি জোগাড় করতে চাইলে বুড়ো হওয়া পর্যন্তও সম্ভব নয়। লিন ফেং এতটুকুর মধ্যে নিজেকে বেঁধে রাখবে না।

“শিয়াও ফেং, তোমাকে আরেকটা কথা বলতে চাই।” কিছুক্ষণ আগের হাসি মিলিয়ে গিয়ে শু রুয়ুনের মুখে নেমে এল বিষণ্নতার ছায়া।

“মা, কী কথা?” লিন ফেং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কাল পিতৃ দিবস।” হঠাৎ করেই শু রুয়ুনের কণ্ঠ ভারী হয়ে এলো।

“আমি জানি।” লিন ফেং মাথা নাড়ল।

“তোমার বাবাকে গিয়ে একবার দেখে এসো।” শু রুয়ুনের নাকটা হঠাৎ ঝাঁঝালো হয়ে উঠল, চোখে জল আসার উপক্রম।

“আচ্ছা।”

শু রুয়ুন ভেবেছিলেন, লিন ফেং নিশ্চয়ই না করবে। কিন্তু সে অবাক হয়ে দেখল, লিন ফেং বেশ সহজভাবেই রাজি হয়ে গেল। তারপর আবার বলল, “মা, আমি ক্লান্ত, আমি এখন বিশ্রাম নিতে যাই। আপনিও তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যান।”

এ কথা বলে লিন ফেং নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল, আর “ধাম” করে দরজা বন্ধ করে দিল।

ছেলের ঘরের দিকে তাকিয়ে শু রুয়ুন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আহা, ওকে তার কাছে যেতে বলা ঠিক হলো, না ভুল—কে জানে।”

ঘরের ভেতরে লিন ফেং জীর্ণ দরজাটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চোখদুটি লাল হয়ে ফুলে উঠল, তবু চোখের জল নামতে দিল না।

শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত লিন ফেং সবসময়ই দৃঢ় ছিল, কখনো সহজে কাঁদত না। তার মনে এক সুঠাম, সুদর্শন মধ্যবয়স্ক পুরুষের অবয়ব সময়ের নির্মম আঘাতে ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেছে; সেই মানুষটি দেখতে কেমন ছিল, তাও সে প্রায় ভুলে গেছে।

“বাবা, না—আমার কোনো বাবা নেই।”

লিন ফেং দুই হাত শক্ত করে মুঠো করল, তালুতে ক্রমাগত ঠান্ডা ঘাম জমতে লাগল। তার কাছে “বাবা” শব্দটি একদমই অচেনা। সে ছোটবেলা থেকেই বাবাহীন; একা স্কুলে যেত, একা অন্যদের নিপীড়ন সহ্য করত, একা একা নিঃসঙ্গ থাকত।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তার সহপাঠীদের সবাইকে বাবা স্কুলে আনা-নেওয়া করত, শুধু লিন ফেং ছিল একা। তখন সে কতই না চাইত, তারও যদি একজন বাবা থাকত, যে তাকে নিয়ে যেত আর আনত। অভিভাবক-সভায় অন্য সবার বাবা-মা যেতেন, কেবল লিন ফেং-এর কেউ থাকত না। পাশের ছেলেরা তাকে ঠাট্টা করত, বলত সে নাকি বাবাহীন অবৈধ সন্তান।

বাবা—এই শব্দটাই ছোটবেলা থেকে লিন ফেং-এর হৃদয়ে এক ছায়া ফেলে দিয়েছিল।

“অন্যদের কাছে বাবা মানে আনন্দ, উষ্ণতা; আর আমার কাছে, লিন ফেং-এর কাছে, তা এক যন্ত্রণা—হাহা…”
জীর্ণ কাঠের দরজায় হেলান দিয়ে লিন ফেং বহুদিন পর সেই বোকা-ধরনের হাসি হাসল।

বাবার স্বাদ কেমন, বাবার অনুভূতি কেমন—লিন ফেং তা ভুলে গেছে, ভুলে গেছে।

পাঁচ বছর বয়সের পর থেকে সে আর বাবাকে দেখেনি, কারণ দুজন ইউনিফর্ম পরা লোক তাকে নিয়ে যাওয়ার পর তিনি আর কখনো ফিরে আসেননি।

প্রতি বছর পিতৃ দিবসে মা শু রুয়ুন তাকে বাবাকে দেখতে যেতে বলতেন, কিন্তু লিন ফেং কখনো যেত না, কারণ সে বাবাকে ঘৃণা করত।

শিক্ষক বলেছিলেন, ইউনিফর্ম পরা লোকেরা যাদের নিয়ে যায়, তারা খারাপ মানুষ। সহপাঠীরা তাকে নিয়ে হাসত, গাল দিত; বন্ধুরা দূরে সরে যেত, খেলাধুলার সাথিরা তাকে নির্যাতন করত…

মনে পড়ে, পাঁচ বছর বয়সে বাবাকে নিয়ে যাওয়ার আগে কিছু দৃশ্য আজও ঝাপসা হয়ে ভেসে ওঠে।

“শিয়াও ফেং, আয়, বাবাকে একটু জড়িয়ে ধরো।”

“শিয়াও ফেং, এই খেলনাটা কেমন লাগছে? বাবা কি এটা কিনে দেব?”

“শিয়াও ফেং, আগামী সপ্তাহেই শিশু দিবস। বাবা তোমাকে আর তোমার মাকে নিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাব।”

“শিয়াও ফেং, আহা, তুমি এত দুষ্টু কী করে হলে? বাবার মুখেই কি প্রস্রাব করে দিলে!”

অগণিত স্মৃতি লিন ফেং-এর মনে মুছে যায়নি। তখন সে নার্সারিতে পড়ত; সবকিছু এত স্পষ্ট ছিল, যেন চামড়ার নিচে গেঁথে থাকা পোকা।

“বাবা, আমি ওই খেলনা গাড়িটা কিনব।”

“আচ্ছা, বাবা কিনে দেব।” সুঠাম, সুদর্শন সেই মানুষটি হাসিমুখে বলতেন।

“বাবা, ক্লাসের তাং বিংইয়েন খুব সুন্দর। আমি বড় হয়ে ওকে বিয়ে করব—কেমন?”

“আচ্ছা, তখন বাবা তোমাদের বিয়ের আয়োজন করবে।”

“বাবা, আমি আইসক্রিম খাব।”
রাত গভীর হলে লিন ফেং উঠে এ কথা বলত।

“না, এত আইসক্রিম খেতে নেই। বড় হলে সন্তান না-ও হতে পারে।”

“না, আমি খাবই।”

“খেলে কিন্তু তাং বিংইয়েনকে বিয়ে করতে পারবে না।”

“হিহি, বাবা, তাহলে খাব না।”

“বাবা, তুমি আমাকে একটা গল্প শোনাও না?”

“আচ্ছা, একদা এক লোক ছিল, নাম তার পান জিনলিয়ান, পরে সে শি মেনচিংয়ের সঙ্গে দেখা করল…”

অল্প সময়ের মধ্যেই ছোট্ট লিন ফেং বাবার গল্প শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ত, কারণ বাবার গল্প সবসময়ই এত মধুর লাগত।

“বাবা, বলো তো, আমার কি তোমাকে ঘৃণা করা উচিত, নাকি ভালোবাসা?”
স্মৃতি থেকে ফিরে লিন ফেং দেখল, তার মুখ কখন যেন অশ্রুতে ভরে গেছে; শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

লিন ফেং এক দশকেরও বেশি সময় বাবাহীন জীবন কাটিয়েছে। মা একাই গোটা সংসারের ভার বইতেন। সেই সময় থেকেই লিন ফেং-এর ভেতরে গড়ে উঠেছিল আত্মনির্ভর, স্বশক্তিমান স্বভাব।

এখন তার মাথায় যা আছে, তা মূলত পাঁচ বছর বয়সের অল্প কিছু মধুর স্মৃতি; পাঁচ বছরের পর আর বাবাকে দেখেনি সে।

পাঁচ বছর থেকে বাবা নেই, ছয় বছর থেকে নিজে খেতে শিখেছে, নিজে কাপড় পরতে শিখেছে, নিজে ঘুম থেকে উঠতে শিখেছে, সাত বছর থেকে মাকে ছোটখাটো সাহায্য করতে শিখেছে… আর এখন লিন ফেং গোটা সংসারের ভার তুলতে পারে। সে যদিও মাত্র আঠারো, তবু তার জন্য এ-ই যথেষ্ট।

অন্যের বাড়ির ছেলেমেয়েদের যা আছে, লিন ফেং-এর তা নেই; অন্যদের যা পরতে দেখা যায়, তার তা নেই; অন্যেরা যা নিয়ে খেলে, তার তাও নেই।

তবু এখন লিন ফেং নিজেকে তেমনই সুখী মনে করে। তার আছে সুস্থ মা, বুঝদার বোন, তাকে ভালোবাসা সুযু, তিং-দিদি, নি-দিদি, আর শু জিহাওসহ একদল প্রিয় বন্ধু।

এসব ভাবতেই তার মনে হঠাৎ এক শীতল তরুণীর মুখ ভেসে উঠল। সে অদম্য দৃঢ়তায় বলল, “সু ছিং, একদিন না একদিন আমি এক কোটি উপার্জন করব। তুমি আমার, লিন ফেং-এর, তোমাকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। আমি এত সহজে হার মানব না।”

এ কথা ভেবে লিন ফেং বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর খুব শিগগিরই ঘুমিয়ে গেল।