ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: রাজকুমারীর দাস

তিয়ানশুয়ান দেশের মানচিত্র অনেকটাই তাং সাম্রাজ্যের মতো, রাজধানী চাংআনে স্থাপিত। শুধু আয়তনে তাং রাজ্য অপেক্ষা বেশি বিশাল, চারপাশের শক্তিগুলোও প্রায় একইরকম। উত্তরে সেই বিশাল তৃণভূমি, যা এখন ‘তৃণভূমির রাজা’ নামে পরিচিত এক পুরুষের অধীনে একত্রীকৃত; উত্তর-পূর্বে কৌগুরিয়, প্যেকচে, শিল্লা—এই কয়েকটি ক্ষুদ্র দেশ; পশ্চিমে তিব্বত, দক্ষিণে নানশাও, পূর্বে গম্ভীর সাগর, আর তার ওপারে এক দ্বীপ রাষ্ট্র।

তাং পরিবারের রাজ্য দখলের পর থেকে পনেরো বছর ধরে শান্তি চলছে—এ শান্তি অর্জিত হয়েছে লবণ, লোহা, চা, কাপড়ের বিনিময়ে; দূরদেশে রাজকন্যাদের বিবাহও অবশ্যম্ভাবী হয়েছে। কিন্তু এখন, এই পনেরো বছরের শান্তির শেষের সূর্য অস্ত যেতে চলেছে; তৃণভূমিতে নতুন মালিক এলে, তিয়ানশুয়ান দেশের সঙ্গে তার কোনো কূটনৈতিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, উত্তরে অস্থিরতা বাড়ছে...

এক বিন্দু অস্থিরতা সারা দেশকে আন্দোলিত করে, চারপাশের ছোট দেশগুলো এমন সুযোগ হাতছাড়া করবে না—তারা একে একে দূত পাঠিয়ে চাংআনে উপস্থিত হচ্ছে।

তিয়ানশুয়ান দেশের সাধারণ মানুষের জীবন কেমন, এক বাক্যে বলা যায়—"রাজপ্রাসাদের দরজায় মদ-মাংসের গন্ধ, পথে পড়ে আছে জমে যাওয়া হাড়।" সূচনালগ্নের উজ্জ্বলতা থেকে সাম্রাজ্যের অবক্ষয়—পনেরো বছরেই যথেষ্ট।

তাং লুয়ো কোনো দুর্বল রাজা নন; কিন্তু তিনি চোখে ঠুলি পরা, মনে করেন চাংআনের জনসাধারণ ভালো আছে, তাই অন্যান্য জায়গাও ভালোই আছে।

সুজো শহর ইদানিং অশান্ত; বাইরের শত্রু নয়, বরং শোনা যায়, এখানে এসেছে এক বিশাল ব্যক্তিত্ব, স্থানীয় ধনবংশরা তার তোষামোদে ব্যস্ত—এই মহান ব্যক্তি তার ইচ্ছামতো জীবন কাটাচ্ছেন।

তাঁর নাম তাং ইউ; বর্তমান সম্রাটের স্নেহধন্য কন্যা, জন্মের সময় থেকেই শরীরে অদ্ভুত সুগন্ধ, উপাধি ‘সুগন্ধময় রাজকন্যা’। তাঁর আবির্ভাব এতটাই জাঁকজমকপূর্ণ, যে তাঁর পথ দিয়ে কেউ হাঁটতে পারে না; কেউ করলে তা রাজকন্যার প্রতি অবমাননা, কয়েকটি চাবুকের মার হলে ভাগ্যবান, না হলে কারাগারে পাঠানোই নিয়ম।

শোনা যায়, সুগন্ধময় রাজকন্যা প্রথমবার সুজোতে আসার দিনে, এক পথের ফেরিওয়ালার শরীরের টক-দুর্গন্ধে তিনি মুখ ভেঙেছিলেন; তারপর থেকে তাঁর চলার পথে সব পরিষ্কার করে দেওয়া হয়।

পরিষ্কার অর্থ—তোমার জিনিসপত্র দূরে ছুড়ে ফেলা, সেগুলো ভাঙে কি না, সে বিষয়ে কেউ মাথা ঘামায় না...

সুজোর উদ্যান বরাবরই বিখ্যাত; একদিন, মন খারাপ হওয়ায় ওয়াং দুডা বেরিয়ে পড়েন মন হালকা করতে। মূলত তিনি একা যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঝাও তিয়েতঝু দেখে ফেলায়, ওয়াং দুডা সামনে, বাকিরা পিছনে দূরত্ব রেখে হাঁটতে থাকেন।

"আরে, এখানে সব ফেরিওয়ালা কোথায় গেল?" ওয়াং দুডা নিরানন্দ রাস্তা দেখে অবাক হন। তিনি ভাবছিলেন, একটু স্ন্যাক্স কিনবেন, অথচ ফাঁকা রাস্তায় মানুষের ছায়াও নেই। অনেক কষ্টে এক বৃদ্ধের কাছে কারণ জানতে পারেন।

"আহা, ভাবতেও পারিনি, ঝউ পরিবারও এমন..." ওয়াং দুডা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; যদি প্রশাসন প্রশ্রয় না দিত, রাজকন্যা এত ক্ষমতা পেতেন কীভাবে?

আচ্ছা, এসব ভাবার দরকার কী; স্থানীয় প্রশাসন রাজপরিবারকে খুশি করাই তো স্বাভাবিক, ওয়াং দুডা এসব জটিলতা মাথায় আনেন না, একা হাঁটেন। সত্যি বলতে, সুজো শহর তিনি কখনো মন দিয়ে ঘুরে দেখেননি; আজ অবসর মিলেছে, এসব খুচরো ব্যাপারে মন খারাপ করা অর্থহীন।

সাদা মার্বেলে বাঁধানো ছোট সেতু, লাল টিনের প্যাভিলিয়ন, শ্যাওলা ধরা কৃত্রিম পাহাড়—স্বীকার করতে হয়, দক্ষিণের এই অঞ্চল সত্যিই মনোমুগ্ধকর; পাহাড় সুন্দর, জল সুন্দর, মানুষের তৈরি দৃশ্যও মনকাড়া। চারপাশের পরিবেশে মন ধীরে ধীরে শান্ত, প্রশান্ত হয়।

"শুকনো লতা, পুরোনো বৃক্ষ, শীতল কাক; ছোট সেতু, জলধারা, বসতবাড়ি।" যদিও ওয়াং দুডা এখানে কাক দেখেননি, তবুও আছে পুরোনো বৃক্ষ, ছোট সেতু, এবং বসতবাড়ি—এতেই যথেষ্ট।

হাঁটতে হাঁটতে, ওয়াং দুডার মন ক্রমে শূন্যতায় ভরে ওঠে; তিনি ভাবনা ভুলে যান, গন্তব্য ভুলে যান, শুধু হাঁটতে থাকেন...

তাঁর জানা নেই, তিনি কোথায় যাচ্ছেন; শুধু পায়ের গতিকে অনুসরণ করছেন।

দূরে, এক সুন্দরী রমণী পালকিতে বসে আছেন; একদল দাস-দাসী তাঁর সেবায় ব্যস্ত, কয়েকজন কবি তাঁর মনোযোগের আশায় কবিতা আবৃত্তি করছেন।

অস্পষ্টভাবে শোনা যায়, এক ভেজা দাস একটি রঙিন মাছ হাতে নিয়ে, সগর্বে বলে ওঠে, "রাজকন্যা দেখুন, এই সেই মাছ, যা কিছুক্ষণ আগে পানিতে খাবার গিলেছিল; আমি ধরে এনেছি..."

রাজকন্যার প্রতিক্রিয়া দেখা যায় না, কারণ তাঁর মুখ রত্নের পর্দায় ঢাকা; তবুও ধারণা করা যায়, তিনি হাসছেন।

কয়েকজন কবি অসন্তুষ্ট চোখে দাসটির দিকে তাকান; একজন ক্রুদ্ধভাবে বলে ওঠে, "এ অপমান সাহিত্য, অপমান সাহিত্য।"

সম্ভবত তাদের মনে ক্ষোভ, এমন সুযোগ দাসটি কেড়ে নিল।

ওয়াং দুডার চোখে এসব কিছু নেই; বরং তাঁর দৃষ্টিতে শূন্যতা, যেন মোহগ্রস্ত, অবিরত হাঁটছেন, লোকগুলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, অথচ পাশে যেন কেবল বাতাস।

কাছাকাছি, আরও কাছে; পালকি থেকে মাত্র দুই শতাধিক পা দূরে, এক দাস এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, "তুমি কে, এখানে কেন এসেছ?"

ওয়াং দুডা শুনতে পান না; তাঁর চোখে তখন বিশ্ব শূন্যতায় ভরা। তাঁর পা যেন চোখ পেয়েছে, বাধা দেওয়া দাসকে এড়িয়ে সামনে এগিয়ে যায়। (বন্ধুরা, কখনো এমন অনুভূতি হয়েছে? যেন জাদুতে আচ্ছন্ন, চোখে কিছুই পড়ে না।)

দাস ক্রুদ্ধ হয়; এমন নির্বোধ ছেলে, তাঁর উপস্থিতি উপেক্ষা করছে! রাজকন্যার দেহরক্ষী হওয়ার পর, সবাই তাঁর সাথে হাসিমুখে কথা বলে; এমন অবহেলা বহুদিনে কেউ দেখায়নি।

"হুঁ, থামো! বলো, তুমি কে, রাজকন্যার কাছে আসার উদ্দেশ্য কী? উত্তর না দিলে কারাগারে পাঠানো হবে!"

দাস আবারও ওয়াং দুডার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, বুক তোলা, রাজকন্যার নাম ব্যবহার করে হুমকি দেয়।

তবুও ওয়াং দুডা তাকে কোনো গুরুত্ব দেন না; নিজের পথে এগিয়ে যান।

এবার দাসের মান-সম্মান চূর্ণ হয়; এখানকার ঘটনা রাজকন্যা, কবি, দাস-দাসীদের দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ পালকি থেকে মাত্র শতাধিক পা দূরে—তারা অন্ধ নয়।

বিশেষত, ওয়াং দুডার উর্ধ্বমুখী দু’চোখ দাসটির ক্রোধ বাড়ায়; মনে মনে ভাবে, এত লোকের সামনে আমাকে অপমান করলে তোমাকে শিক্ষা দিতে হবে।

অহংকারী দাস ভাবেন, এই ছেলে চমৎকার পোশাক পরলেও, তার গুণে রাজপরিবারের সন্তানকে পেরে উঠবে না! গ্রাম্য ছেলেরা রাজপরিবারের সঙ্গে পেরে উঠবে?

দাস হিসেবে রাজকন্যার প্রভাবেই তাঁর আস্ফালন; ভুলে গেছেন, তিনি শুধু একজন দাস। অন্যরা হাসে তাঁর কারণে নয়, তাঁর মালিকের কারণে। মালিক ছাড়া তাঁর মর্যাদা কিছুই নয়।

এসব ভুলে গেছেন; ভুলে গেছেন, যদি বিপদ ঘটে, তিনিই প্রথম শাস্তি পাবেন।

একটি পা, সামান্য তুলেছেন, ওয়াং দুডার দিকে; একটু জোর দিলেই, ওয়াং দুডা পড়ে গিয়ে চরম অপমানিত হবেন...