তৃতীয় অধ্যায় স্বাদ

সিমেন্ট আর হলুদ মাটির মধ্যে কোনটা ভালো, এটা নিয়ে প্রশ্নই ওঠে না। যদি সিমেন্ট যথেষ্ট ভালো না হতো, তাহলে গ্রামে বাড়ি তৈরি করতে সবাই সিমেন্ট ব্যবহার করত না, মাটি দিয়ে গড়ত। চাষিরা তো প্রতিটা পয়সার মূল্য বোঝে। যখন ফ্রি মাটি থাকার পরেও সিমেন্ট কিনে ব্যবহার করে, তখন বোঝাই যায়, সিমেন্টের দাম ও মানের তুলনায় ফ্রি মাটি কোনো ব্যাপারই না। এই যুক্তি ভবিষ্যতে যেমন সত্য, তেমনি সেযুগের বড়宋 সাম্রাজ্যেও খাটে। শুধু একটা সিমেন্ট কারখানা গড়তে পারলেই আর বিক্রি নিয়ে ভাবার দরকার হবে না। যত তৈরি হবে, তত বিক্রি হবে, তাও আবার কারো নজরে না পড়েই। এটাই তো চীনের মুরাদ। বড়宋-এ ঘুরে ঘুরে ঘড়ি বিক্রি করলে একদিন তো গর্দান যাবেই। কারণ সে যখন ইচ্ছে তখন একবিংশ শতাব্দীতে ফিরতে পারে না। প্রত্যেকবার বড়宋-এ এলে অন্তত সাতদিন থাকতে হয়। এই সাতদিন সে কিন্তু কোনো অস্ত্র-অজেয় দেবতা নয়।

সিমেন্ট কারখানা গড়তেই হবে, তবে তার আগে শৌচাগারটা শেষ করতে হবে।任员外 যতই উৎসাহ নিয়ে তার আনা বাক্সে গুপ্তধন খোঁজেন না কেন, চীন শুধু বাড়ি তৈরিতেই মন দেয়। বেশি লোক, বেশি শক্তি; আর吴家庄-এর吴 পরিবারের বাড়িটা তো একটা ছোট গুদামঘর, ইট, টালি, কাঠ কিছুই কম নেই। সেকালে ব্যাপারটাই এমন ছিল। উৎপাদনশীলতার স্তর ঠিক করত, গ্রামে বেশির ভাগ সম্পদই আসলে পদার্থগত, আর বাড়ি তৈরির উপকরণ তো অবশ্যই হাতের কাছে রাখতে হতো। পর্যাপ্ত উপকরণ আর প্রচুর শ্রমিক, চীন আর তুপ্ত বৃদ্ধা—দুজনের নেতৃত্বে মাত্র চারদিনেই বাড়ি তৈরি হয়ে গেল। আধুনিক নির্মাণ সামগ্রী আর পূর্বপুরুষদের প্রজ্ঞা এক সুতোয় গাঁথা হয়ে গেল, শুধু স্ক্রু ঘোরানোর মতো আধুনিক কাজগুলো আগে চীন দেখিয়ে দিল, বাকিটা吴家庄-এর কর্মীরাই সামলাল। চারদিনেই সব কাজ শেষ, শুকাতে দিলেই ব্যবহার শুরু করা যাবে।

বড়宋-এ শৌচাগার বানানো একবিংশ শতাব্দীর মতো নয়। এখানে তৈরি জল-নিকাশি নেই, সব নিজেই করতে হয়। নিকাশি নিয়ে সমস্যা নেই, পয়ঃপ্রণালী আর পাইপ বসালেই হয়। কিন্তু পানির উৎস নিয়ে ঝামেলা। চীন চায় না, শুধু একটা শৌচাগারের জন্য আলাদা জল ট্যাংক বানাতে। তাছাড়া সেটা আরও ঝামেলা, ওপরে জল তুলবে কীভাবে? চীনের সমাধান, শৌচাগারের পাশে আলাদা একটা ফুটন্ত জল ঘর বানিয়ে দেওয়া। একটা দেয়াল ঘেঁষে একটা মাচা বানিয়ে দুটো আধুনিক তেলের ড্রাম বসানো হলো। একটাতে ঠাণ্ডা জল, আরেকটার নিচে চুলা, সেখানে গরম জল ফুটবে। খুব সহজেই ঠাণ্ডা-গরম জল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।

শৌচাগার যখন তৈরি, চীন ভাবল এবার রাজধানীটায় ঘুরে আসা যাক। এ ক’দিন শুধু বাড়ি নিয়েই ব্যস্ত ছিল, নিজেকেও মনে হচ্ছিল আধুনিক কনস্ট্রাকশনের ছোট কোনো ঠিকাদার। এভাবে বড়宋-এ এসে লাভ কী? রাজধানীতে ঢুকতেই হবে। হুয়াং চিনশা চায় ‘ছিংমিং উত্সবের ছবি’, রাজধানী না ঘুরে কি আর পাওয়া যাবে? ছবি তো আর আপনাআপনি উড়ে আসবে না! সেটা তো অবৈজ্ঞানিক।

বিয়েনলিয়াং শহর আগের মতোই আছে। আবার এখানে এসে চীনের কাছে শহরটা আর এত অজানা লাগল না। এখন তার পরিচয় আছে—任员外 তার নামে হানচেং জেলায় নাগরিকত্ব জোগাড় করে দিয়েছে, তাই হোটেলে থাকলেও আর রাজপুরুষদের ভয় নেই। সে প্যানলৌ হোটেলের কাছে থাকতে শুরু করল। এখান থেকে উত্তরের রাস্তা ধরে পুরোটা এলাকা পুরনো জিনিস, চিত্র ও পত্রের দোকানে ভর্তি।宋-যুগের নতুন চিত্র-লেখা পুরনো ধরা হয় না, কিন্তু হান, তাং কিংবা আরো আগের ছিন ও পশ্চিম ঝৌ-র জিনিস তো পুরনোই। যদি কোনো পশ্চিম ঝৌ-র প্রাচীন সামগ্রী নিয়ে ফেরা যায়, ডং ইউ ছিওংও আর বলবে না ওটা গত সপ্তাহের!

প্রাচীন জিনিসের ব্যাপারে চীনের কোনো ধারণা নেই। আগেরবার আধুনিক যুগে ফেরার সময়, অল্প সময়ে সে宣和-যুগের ইতিহাসই একটু ঘেঁটে দেখেছিল। কিন্তু এত অল্প সময়ে সব জানা যায় না, শুধু একটা সম্যক ধারণা নেওয়া যায়। প্রাচীন সামগ্রীর দিকে চীনের মনোযোগ কমে গেছে ডং ইউ ছিওং-এর কাছে পরাজয়ের পর। তবে সমস্যা নেই,任 ইং আছে, সে তো এই শহরেরই মানুষ—অন্তত বড়宋-এর স্থানীয়। চীনও তাকে একটা ঘড়ি উপহার দিয়েছিল। আগেরবার চীনামাটির বাসন কিনতে 任英ই তাকে টাকা ধার দিয়েছিল। সেই ঋণটা শোধ করা দরকার ছিল।

任英 ঘড়ি পেয়ে এতটাই খুশি,任潇潇-র চেয়ে কিছু কম নয়। দুজনই তো ভাইবোন। শুধু জামার হাতা গুটিয়ে বুক বের করে চিৎকারটা বাকি ছিল, “বন্ধুরা, আমার ঘড়ি আছে!” আগের অগ্নিকাণ্ডের পর任英 বুঝেছে কখন দেখাতে হবে, আর কখন চুপচাপ থাকতে হয়। বিয়েনলিয়াং শহরে ঢুকে সে সাবধানে উচ্ছৃঙ্খল আচরণ লুকিয়ে চীনের পথ দেখাতে মন দিল।

শৈশবে চীনকে জোর করে ক্যালিগ্রাফি শিখতে হয়েছিল, যদিও কিছুই শেখেনি, তবে সে সময়ের কিছু ক্যালিগ্রাফার সম্পর্কে জানা হয়েছিল। উত্তর宋-এর চার মহান ক্যালিগ্রাফার—সু, হুয়াং, মি, ছাই; মানে সু শি, হুয়াং টিংজিয়ান, মি ফু, ছাই শিয়াং—তাদের লেখা তো চিরন্তন কালজয়ী। ফেরত নিলেও যদি প্রাচীন বলে না মানে, চীন অন্তত এক-দু'টো নিয়ে যেতেই চায়।

任英 চীনের সঙ্গে একসঙ্গে অনেক দোকান ঘুরল, কিন্তু চীনের পছন্দের কিছুই পেল না। তার ধারণা ছিল না, বড়宋-এও এই সময়েই সু, হুয়াং, মি, ছাই-র কাজ এতই কদর পায় যে, বাজারে বিক্রি হয় না, সবাই সংগ্রহে রেখেছে। আর তাদের চেয়ে পুরনো কাজ তো আরও দুর্লভ। দোকানগুলোয় যা আছে, সব অখ্যাতদের কাজ, যদিও দু'একটা লেখা চীনের পছন্দ হলো, কিন্তু লেখক অজানা, নাম নেই, নিয়ে গেলে কোনো কাজে আসবে না। চীন কোনো ক্যালিগ্রাফি-প্রেমিক নয়।

একদিন ঘোরাঘুরি করেও কোনো লাভ হলো না, দ্বিতীয় দিন চীন ফের বেরোলো। এবার任英-কে সঙ্গে নিল না।任英 তো ফুল-পাখি আর মোরগ লড়াইয়ে মশগুল, চিত্র-লেখায় তার কোনো আগ্রহ নেই। একদিন চীনের সঙ্গে ছিল, মনে হচ্ছিল জেল খাটছে। চীনও চায় না কেউ পাশে থাকুক, একা থাকলেই সে মুক্ত। আজ কিছু দোকান ঘুরে, পরে প্রাসাদপাড়ায় যাবে। সময় তো হাতে আছে, এখনো একবিংশ শতাব্দীতে ফেরার উপায় নেই, তাই বিয়েনলিয়াংয়ে দু-দিন থাকাই ভালো।

কয়েকটা দোকান ঘুরেও কিছু পেল না, চীন হাতে ধরা একটা লেখা নামিয়ে রেখে বেরোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পিছনে কেউ এসে কাউন্টারে ডেকে উঠল, “মালিক আছেন? তাকে ডেকে আনো।” এই কণ্ঠটা চেনা। জিয়া হুংসিয়ান! ভাবেনি এখানে ওকে দেখবে।

জিয়া হুংসিয়ান জুয়া বসিয়ে চীনের কাছ থেকে একবারে দশ হাজার কুয়ান জিতে নেয়, তাতে চীনামাটির জিনিস কিনতে চীনের ধার করতে হয়েছিল, তাই চীনের ওর ওপর রাগ ছিল। তবে জুয়ায় হারলে মেনে নিতেই হয়, সে তো জোর করে বাজি ধরায়নি; দোষ দিলে নিজেরই দিতে হয়, দুর্ভাগ্য,任潇潇-র দেখনপনার পেছনে পড়ে ফেঁসে গেছে।任潇潇 অহেতুক দেখালো, বলেই তো কেউ আগুন লাগিয়ে ঘড়ি চুরি করল। তবুও এই মেয়েটা চীনের অপছন্দের কারণ। ভালোই হয়েছে, চীন ওর দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে চীনকে দেখতে পায়নি, চিনতেও পারেনি।

চীন ভাবছিল চুপচাপ চলে যাবে, হঠাৎ অস্বস্তি লাগল। গন্ধ, চেনা গন্ধ, অদ্ভুত গন্ধ! এই গন্ধ এখানে থাকার কথা নয়, এটা একবিংশ শতাব্দীর সুগন্ধ—স্যাশান শ্যাম্পুর ঘ্রাণ। ঘড়ির সঙ্গে চীন任潇潇-কে যে শ্যাম্পু দিয়েছিল, সেটাও চুরি গিয়েছিল। চোর শুধু ঘড়ি নয়, শ্যাম্পুও নিয়েছিল, তাহলে এই গন্ধ জিয়া হুংসিয়ানের গায়ে মানে চোর সে-ই! চীনের রাগ ধরে গেল। জিয়া হুংসিয়ান নিজেই চুরি করেছে! সে জুয়া খেলার ফাঁদ পেতে আবার চুরি করেছে ঘড়ি, তাই তো হেরে যাওয়ার ভয় ছিল না। সাহস দেখো, পাঁচগুণ লাভের বাজি!

চীনের নিজেরই দোষ, খুবই সরল ছিল। মনে করেছিল, প্রাচীনরা নির্বোধ আর সে একবিংশ শতাব্দীর মানুষ বলে হাজার বছরের ব্যবধান পেরিয়ে বুদ্ধিতে সবাইকে টেক্কা দেবে। কিন্তু শেষে কে খেলায় হেরেছে? আজ হঠাৎ আধুনিক যুগের গন্ধ না পেলে চিরজীবন ধোঁকা খেয়েই যেত। শ্যাম্পু তো সীমিত, একদিন ফুরিয়ে যাবে। তখন জিয়া হুংসিয়ান সামনে থাকলেও চোর যে এই লম্বা সুন্দরী, কল্পনাও করতো না।

বড়মনের প্রতিশোধ নিতে দশ বছরও কম নয়, ছোটমনের আজই কালই। চীন কোনো বড়মনের লোক নয়, দশ বছর অপেক্ষা করতে পারবে না। আবার ছোটমনও নয়, সারাদিন প্রতিশোধ নিয়ে পড়ে থাকে না। আজকের কাজ আজই শেষ; দেখা হয়েছে, সমাধান হোক। চীন একটা ছোট চোরকে মাফ করতে পারত, যদি না এই চোর তার এত ক্ষতি করত। এটা শুধু একটা ঘড়ি নয়।

ওই প্যাটেক ফিলিপ ঘড়িটা হুয়াং চিনশা-র ফেলে দেওয়া, চীন শুধু আফসোসে বন্ধুর কাছে রেখে দিয়েছিল, ভেবেছিল হুয়াং চিনশার রাগ কমলে ফেরত দেবে। এখন তো ভালোই, বড়宋-এ হারিয়ে গেছে, চীনের কোনো ব্যাখ্যা নেই। যদি হুয়াং চিনশা-কে সত্যিটা না বলে, তাহলে তো মনে হবে চীনের ঘড়ির লোভ ছিল। যদিও হুয়াং চিনশা কখনো তা ভাববে না, তবুও চীন বন্ধুদের মধ্যে সন্দেহ রাখতে চায় না। হুয়াং চিনশার কাছে সময়ভ্রমণের কথা স্বীকার করার বড় কারণও ওই ঘড়ি। আর সব কিছুর জন্য দায়ী জিয়া হুংসিয়ান।

চীন থেমে গিয়ে আবার একটা ক্যালিগ্রাফি দেখার ভান করল। জিয়া হুংসিয়ানও চিত্র-লেখা কিনতে এসেছে, দোকানদারের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক। দোকানি এলে দু’জন একটু কথা বলল, দোকানে পছন্দের কিছু না পেয়ে জিয়া হুংসিয়ান তাড়াতাড়ি চলে গেল। চীন সঙ্গে সঙ্গে জিনিস নামিয়ে রেখে ওর পেছনে বেরিয়ে পড়ল।

দেখি, দৌড়ে কোথায় পালাবে!

জিয়া হুংসিয়ান সত্যিই চিত্র-লেখা কিনতে এসেছে। সে বাইহে আন মঠের গৃহী শিষ্যা, মানে মঠের সমস্ত দৈনন্দিন কাজ তার দায়িত্ব। গুরু মা তো মানুষ, আবার নারীও, খাওয়া-দাওয়া, আড্ডা, বিনোদন, টাকাপয়সা তো লাগেই। আজ এক বোন এসে জানালেন, মঠের প্রধান শিগগিরি বিয়েনলিয়াং শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করতে চান, তাই মঠে মানানসই কিছু আসবাব আনতে হবে। কি আনা হবে, সেটা জিয়া হুংসিয়ানের ওপর ছেড়ে দেওয়া হলো। মঠে তো আর দামি গাড়ি আনা যাবে না। যদিও জিয়া হুংসিয়ান কিনতে পারত, গুরু মায়েরাও ব্যবহার করতেন, তবু সে ভাবল অন্য কিছু কেনা যাক। এভাবেই সে চীনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

সে চীনকে চিনতে পারেনি, একদিকে মন অন্যদিকে, আবার চীন ছিল তার পিঠের দিকে। তবে দোকান থেকে বেরোনোর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে লক্ষ্য করল, চীন তাকে অনুসরণ করছে। ভুললে চলবে না, তার গোপন পরিচয়ও আছে, সে লক সিচাও-র লোক, নাম ঝিজিহুয়া। একজন ভালো মানুষ চোরকে অনুসরণ করছে, কী হাস্যকর!

জিয়া হুংসিয়ান চীনকে চিনতে পেরে একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল। তার মনে হয়, কাজটা নিখুঁত হয়েছে, দোকানি পর্যন্ত কিছু বলেনি, তাহলে কি এই গ্রাম্য ছেলে কিছু টের পেয়েছে? একটু ভেবে দেখল, ঘড়ি সবসময় হাতা দিয়ে ঢেকে রেখেছে, কেউ তো দেখেনি, তাহলে এই ‘ঘড়ি ভাই’ তাকে খুঁজে পেল কী করে? যদি চীন তার বাড়িতে চলে আসত, তাহলে বোঝা যেত সে নিশ্চিত জেনেছে। কিন্তু শুধু দোকানে হঠাৎ দেখা, এই দোকান তার নিয়মিত আসার জায়গা নয়, মানে চীন কেবল হঠাৎ দেখার পরই বুঝেছে। জিয়া হুংসিয়ান সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, ওই শ্যাম্পুর বোতলটার কথা।

এটাই সে প্রথমবার আধুনিক প্যাকেটের শ্যাম্পু দেখল। উপরে লেখা ‘শ্যাম্পু’ যদিও সরল হরফে, তবুও অনেক সরল হরফই তো পূর্বপুরুষদের ক্যালিগ্রাফি থেকে এসেছে, হঠাৎ সৃষ্টি নয়, তাই সে বুঝল এটা চুল ধোয়ার জন্য। সে বিনা সংকোচে ব্যবহার করল। কে জানত, একবার ব্যবহার করেই আধুনিক যুগের শ্যাম্পুর জাদু! এমন কোমল, এমন মসৃণ, এই যুগের সাবান তুলনায় কিছুই না।

এভাবেই ধরা খেয়েছে! জিয়া হুংসিয়ান বুঝে গেল। এইখানেই ভুলটা হয়েছে। তবে এখনো সুযোগ আছে! সে মনে মনে স্থির করল, কোনো দ্বিধা ছাড়াই সোজা বিহুয়েই স্ট্রিট ধরে এগোল। ওটাই লক সিচাও-র ঘাঁটি, সেখানে গেলেই আর কোনো ঝামেলা থাকবে না। ঘড়ি ভাই, এবার চুপচাপ হারিয়ে যাও!