সপ্তদশ অধ্যায়: সোনালী মরুভূমি

যখন এসেছিলেন, তখন মনে ছিল নানা দুশ্চিন্তা; ফেরার পথে মনটা একেবারে হালকা, প্রাণটা সজীব—এটাই এখনকার রেণু চৌধুরীর অবস্থা।
তিনি মোটেই তার কন্যার মনের কথা ভাবেন না।
এবার রাজধানীতে এসে তিনি একেবারে খালি হাতে ফেরেননি, বরং অপ্রত্যাশিতভাবে ভাগ্য তাঁর পক্ষে ছিল। যদি না রেণু শাওশাও নিজের ইচ্ছেমতো উল্টো-পাল্টা কাজ করত, তাহলে তো তিনি একেবারে কাকতালীয়ভাবে রাজপরিবারের দরজায় ঢুকতে পারতেন না।
রাজপুরুষ ও চৌধুরী স্বয়ং উপস্থিত থাকায় আর কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই।
যদিও রাজপরিবার এখন আর আগের মতো প্রতাপশালী নয়, তাদের মধ্যে কেউ উচ্চপদে নেই, তবু পরিবারের অনেকেই সরকারি চাকরিতে, কেউ কেউ রাজধানীতে, কেউ কেউ প্রদেশে, কেউ আবার সেনাবাহিনীতে—সবখানে এই পরিবারের প্রভাব। তাই রাজপুত্র কথা দিলে রেণু চৌধুরীর পরিবারকে আর কেউ বিপদে ফেলতে পারবে না।
নচেৎ তখন সেটা কেবল রেণু পরিবারের সমস্যা থাকত না, বরং রাজপরিবারের সম্মান কলঙ্কিত হত।
রেণু চৌধুরী ও তাঁর সঙ্গীরা হানচেং জেলায় নৌকা থেকে নামলেন। ছিন মু ও রেণু শাওশাও সরাসরি ফিরে গেলেন উজিয়া গ্রামের দিকে।
রেণু শাওশাও সারাটা পথ মুখ ভার করে, একটাও কথা না বলে, ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
তার আর কোনো আনন্দ নেই।
ছিন মু নিজের ঘরে ফিরে সাবধানে চায়ের সরঞ্জামগুলো রেখে দিল। এটাই তার অর্থ উপার্জনের মূলধন; কোনো ঝুঁকি নেওয়া চলে না।
হিসেব করে সে দেখল, গতবার উজিয়া গ্রামে ফিরে এসেছে আজ ছয় দিন হয়ে গেছে। এই সময়ের মধ্যে সে একবারও সাহস করেনি আট অক্ষরের মন্ত্র উচ্চারণ করতে। ভয় ছিল, আবার হয়তো অন্য জগতে চলে যাবে, আবার ভয় ছিল, হয়তো মন্ত্র কাজ করবে না, আর ফিরে আসতে পারবে না—মনটা ছিল দোলাচলে।
এখন যেহেতু মৃৎপাত্র কেনা হয়ে গেছে, তাই তাকে যেতেই হবে। ভয় থাকুক না থাকুক, এবার আর দেরি করা যাবে না।
সে মন দিয়ে ভাবল, গতবার ফেরার সময় কী হয়েছিল।
রাতের বেলা, মন্ত্র পড়লেই হঠাৎ সে ফিরে গেছিল। আগে দিনে বা রাতে, একাধিকবার সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনোদিন সফল হয়নি। তাহলে সেদিন কী আলাদা ছিল?
প্রথমত, সেটা ছিল রাত; দ্বিতীয়ত, সেদিন সে মদ্যপান করেছিল।
যদি পার্থক্য খুঁজতে হয়, তাহলে সেটাই—সেদিন মদ খেয়েছিল।
ছিন মু তাই ছোট্ট মেয়েটির কাছে গিয়ে কয়েক বোতল মদ চাইল, ধৈর্য ধরে রাতের অপেক্ষা করল, তারপর একটানে শেষ করে সামান্য নেশা চেপে যেতেই বিছানায় গিয়ে বসল।
গতবার বিছানায় শুয়েই সে অন্য জগতে চলে গেছিল, এবার অবস্থান বদলাবে না।
ছিন মু আগের অভিজ্ঞতা ভেবে দেখল, আসল কথা কী নিয়ে যাওয়া যায়।
প্রথমত, গায়ে কোনো কাপড় ছিল না; মানে, শরীরে যা আছে, তা নিজে থেকে সঙ্গে যায় না। দ্বিতীয়ত, সে একটা মদের কলসি নিয়ে গেছিল, সেটা হাতে ছিল; মানে, হাতে যা থাকে, তা সঙ্গে যায়।
তখন সে বিছানায় শুয়ে ছিল, অথচ বিছানাটা সঙ্গে যায়নি; মানে, শুধু স্পর্শ করলে কিছু যায় না।
এখন তার একটা গোটা চায়ের সামগ্রী আছে, দুই হাতে ধরলে দুটোই ধরা যায়, তবে কাপে হলে তিনটে, আবার চায়ের কেটলি ও পাত্র, দুই হাতে তো সব ধরা যায় না।
ছিন মু একটু ভেবে কৌশল বের করল।
সে উপহারের চায়ের ট্রেটা বিছানায় রাখল, তার ওপর একে একে সব চায়ের সরঞ্জাম সাজাল, তারপর ট্রেটা হাতে তুলে ধরল—এবার সবই একসঙ্গে ধরা হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, তাহলে শুরু করি,” নিজেই বলল ছিন মু।
এখন রাত প্রায় দশটা পেরিয়েছে, ছিন মু দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করল, “স্বর্গের আদেশে, চিরকালীন কল্যাণ!”
...
কোনো কিছুই ঘটল না।
ছিন মুর কপালে একফোঁটা ঘাম।
ফিরে যেতে পারল না।
এটা তো হওয়ার কথা নয়, গতবার তো ফিরে গেছিল, আবার এসেছিলও। তাহলে এবার কেন পারল না?
আজ রাত আর সেদিনের মধ্যে তো তেমন পার্থক্য নেই।
আবার চেষ্টা!
“স্বর্গের আদেশে চিরকালীন কল্যাণ।”
তবুও কিছুই হলো না!
ছিন মু এবার রীতিমতো উদ্বিগ্ন।
আট অক্ষরের মন্ত্র শতবার পড়ল, তবু এখনো সেই সঙ রাজবংশের হানচেং জেলার উজিয়া গ্রামে, কোথাও যায়নি।
তবে কি আর ফিরে যাওয়া যাবে না?
ছিন মু কিছুতেই মানতে চায় না।
যদি ফিরে না যেতে পারল, এই মৃৎপাত্রের কী হবে? এত টাকা, সবই তো ধার করা।
এমন সামান্য মজুরির টাকায় কত বছর কষ্ট করে শোধ দেবে?
সে তো এখানে এসেছে দিনমজুর হয়ে থাকার জন্য নয়।
আবার চেষ্টা!

এভাবে একঘণ্টা কেটে গেল, তবুও কিছু হলো না।
ছিন মু এবার ক্লান্ত।
এখন তো প্রায় বারোটা।
কীভাবে ফিরবে? তবে কি আবার রেণু শাওশাও-এর সঙ্গে গান গাইতে হবে?
রেণু শাওশাও-এর এখন গান শোনার কোনো সাধ নেই, সে তো রাগে ফেটে পড়ছে।
ছোট্ট মেয়েটিও কেঁদে চোখ লাল করেছে।
এবার শহরে এসে তারা খুব ঠকেছে। ছোট্ট মেয়েটির মনে হচ্ছে তার প্রাণটাই যেন নেই।
একজন ছোট্ট দাসী হিসেবে সে কখনো ভাবেনি, কোনোদিন এমন অমূল্য রত্ন পাবে, যা সম্রাটও দেখেননি। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে সেই রত্নও হারিয়ে গেল।
এত বড় আঘাতে তারা কাঁদা ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না।
রাত ভর কেঁদে ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ ছিন মুকে মনে করল, চুপিচুপি দরজা খোলার চেষ্টা করল, ছিন মুর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে, হঠাৎ এক ঝলক সাদা আলো!
ছোট্ট মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, “সাতজী, তাড়াতাড়ি এসো, ছিনদাদা আবার আলোয় ঝলমল করছে!”
ছিন মু কতক্ষণ ধরে আট অক্ষরের মন্ত্র পড়েছিল, যখন সে প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছিল, তখন হঠাৎ এক ঝলক সাদা আলো ওকে ঘিরে ধরল, চোখের পলকে চারপাশ বদলে গেল, আলো মিলিয়ে গেলে দেখে সে ফিরে এসেছে একবিংশ শতাব্দীর নিজের ঘরে।
অশেষ আনন্দ!
ছিন মুর সব দুশ্চিন্তা নিমেষে উবে গেল! ফিরে এসেছে! ফিরে আসতে পারলে ভয় নেই।
কিন্তু এরপর যা হল, তাতে ছিন মু প্রায় কেঁদেই ফেলল।
মৃৎপাত্র গেল কোথায়? চায়ের সরঞ্জাম, সব গেল কোথায়? হাতে শুধু একটা খালি কাঠের ট্রে!
ছিন মুর এসব ভাবার সময় নেই। ট্রেটা নামিয়ে রেখে আগে কাপড় পরে নিল, যাতে নগ্নতার অস্বস্তি না থাকে, তারপর মোবাইল তুলে নিল।
সময়! এখন সময়টাই সবচেয়ে জরুরি!
মোবাইল দেখায়, এখন বৃহস্পতিবার রাত নয়টা।
গতবার যখন সময় দেখেছিল, তখন ছিল সোমবার সকালে নয়টা, মানে, আবারও ষাট ঘণ্টা, আড়াই দিন পেরিয়ে গেছে, অথচ সঙ রাজবংশের দুনিয়ায় সাতদিন কেটেছে। দুই দুনিয়ার সময় একসঙ্গে চলে না!
ছিন মু মন দিয়ে ভাবল, এই যাতায়াতের রহস্য কী, সিদ্ধান্তে এল, তার মধ্যে যেন কোনো গেমের মতো ক্ষমতা আছে, যার একটা শীতলকাল আছে।
সঙ রাজবংশে কমপক্ষে সাত দিন থাকতে হবে, তবেই ফিরে আসা যায়।
কিন্তু এখানে থেকে আবার যেতে চাইলে, শুধু মন্ত্র পড়লেই হয়, কোনো শীতলকালের দরকার নেই।
এটা বুঝে ছিন মু এখনই মন্ত্র পড়ার সাহস করল না। তার হাতে অনেক জরুরি কাজ।
মোবাইলে শুধু মিসড কল আর মেসেজ।
এখন রাত নয়টা, অফিসে কেউ নেই, সেদিকে আর ভাবল না।
সে সরাসরি তার ধনী বন্ধুকে কল দিল, “সোনার ছেলে।”
বন্ধুটির নাম হুয়াং, বাবার দেওয়া নাম ‘সোনাবালু’। অর্থ ভালো, যেন সোনা-রুপার মতো ধনী হয়ে উঠবে, কিন্তু সোনা খনির মতো সমস্যা ডেকে আনবে না, বরং বালির মতো সহজ-সরল থাকবে। তারা দু’জনই বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু, ছিন মু সবসময় তাকে ‘সোনার ছেলে’ বলে ডাকে।
ছিন মু কথা বলার আগেই, ওপাশ থেকে একদম ঝড়ের বেগে আওয়াজ এল, “দ্বিতীয় প্রজন্ম, তুই কোথায়? প্রায় এক সপ্তাহ কোনো খবর নেই, কালও যদি খবর না দিস, আমি পুলিশ ডাকব। দাঁড়া, আমি এখনই আসছি।”
বলেই, ছিন মুর উত্তর শোনার আগেই ফোন কেটে দিল।
ছিন মু মোবাইল রেখে, ঘরের সেই বংশগত আলমারির দিকে এগিয়ে গেল, মন দিয়ে দেখল।
আলমারিতে কোনো পরিবর্তন নেই, আগের মতোই সাদামাটা।
তবে যাওয়ার সময় আলমারির দরজা খোলা ছিল, এখন বন্ধ।
প্রথমবার যখন সে পাড়ি দিয়েছিল, তখন সবকিছু গুছিয়ে দরজা খুলেই রেখেছিল, দ্বিতীয়বার ফেরার সময় তাড়াহুড়োয় কিছু দেখেনি। দরজা সে নিজে বন্ধ করেনি।
তবু এতে অবাক হয়নি।
ছিন মুর বাড়ির পরিচ্ছন্নতা সবসময় এক বয়স্কা পরিচারিকা করেন, তিনি চাবি পেয়েছেন, ঘর ঝকঝকে।
এতে ছিন মুর মনে একটা সন্দেহ জাগল।
সে আলমারি খুলে দেখল, তার সেই ক্যাকটাস গাছটা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে, যেন একটা মমি।
পরিষ্কার বোঝা গেল, পরিচারিকা ঘর গুছিয়ে তার গুছানো জিনিসপত্র আলমারিতে রেখে দিয়েছিলেন, তারপর সেই বাক্স নিয়েই সে সঙ রাজবংশে পাড়ি দিয়েছিল।
ক্যাকটাস পাড়ি দিতে পারেনি, তাহলে ব্যাখ্যা একটাই—জীবিত কিছু পাড়ি দিতে পারে না। বরং পাড়ি দেবার সময় আলমারিতে যা জীবিত থাকে, তা মরে যায়।
এটা শুনে ছিন মু একটু আক্ষেপ করল, কাউকে সঙ্গে নেয়া যাবে না।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল, হুয়াং সোনাবালু বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, “দ্বিতীয় প্রজন্ম, তাড়াতাড়ি দরজা খোল।”
ছিন মুর ডাকনাম ‘দ্বিতীয় প্রজন্ম’। আসলে ঠিক এই নাম কিনা, সে নিজেও জানে না, ছোটবেলায় বাবা এমন ডাকতেন।
বাচ্চা বয়সে বুঝত না, বড় হয়ে একটু অদ্ভুতই লাগত, এমন নাম! যদি ‘দ্বিতীয় ডিম’ ডাকতেন, সেটা অস্বাভাবিক লাগত না, কিন্তু ‘দ্বিতীয় প্রজন্ম’ বড়ই অদ্ভুত।
তার বাবা অশিক্ষিত নন, বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা লোক—নিশ্চয়ই এই নামের মানে জানতেন।

হয়তো ভুল করে ডাকনামটা হয়ে গিয়েছে, আসলে ‘দ্বিতীয় ডিম’ হওয়ার কথা, উচ্চারণে হয়ে গেছে ‘দ্বিতীয় প্রজন্ম’।
কিন্তু হুয়াং সোনাবালু এসব মানে বোঝে না, একবার শুনেই সে ছিন মুকে এই নামেই ডাকে।
ভাগ্য ভালো, এখনকার সমাজে নানা ধরনের ‘দ্বিতীয় প্রজন্ম’ আছে—ধনী দ্বিতীয় প্রজন্ম, কৃষক দ্বিতীয় প্রজন্ম, উচ্ছেদ দ্বিতীয় প্রজন্ম—তাই ছিন মুর এই নামেও কেউ অবাক হয় না।
ছিন মু দরজা খুলতেই হুয়াং সোনাবালু এক লাফে ঢুকে ছিন মুকে ধরে নেড়ে-চেড়ে দেখল, যেন বিরল কোনো প্রাণী।
“দ্বিতীয় প্রজন্ম, তুই ভালো করলি না!” রেগে বলল হুয়াং সোনাবালু, “এতদিন তুই কোথায় গেলি, আমাকে একবারও খবর দিলি না, আমি তাহলে কী তোর বন্ধু?”
“সোনার ছেলে, রাগ করিস না, একটু বিপদে পড়েছিলাম।”
“কী এমন বিপদ? একবার খবরও দিতে পারলি না? মঙ্গলগ্রহে চলে গিয়েছিলি নাকি?”
ছিন মুর মনে মনে হাসল, কথাটা মন্দ বলেনি, যদিও মঙ্গল নয়, কিন্তু সত্যিই কোনো যোগাযোগ ছিল না।
এমন অদ্ভুত ঘটনা সে এখন বলবে না হুয়াং সোনাবালুকে, বললে বোঝাতে পারবে না, তার সামনে তো অনেক কাজ।
“এবার একটু তাড়াহুড়োয় চলে গেছিলাম, সত্যিই যোগাযোগ ছিল না। আজকেই ফিরেছি, তাই তো তোকে আগে খবর দিলাম।”
হুয়াং সোনাবালু ছিন মুকে খুঁটিয়ে দেখল, মিথ্যে বলছে বলে মনে হলো না। বন্ধুত্বকে সে খুব গুরুত্ব দেয়, কারণ সত্যিকারের বন্ধু সে একজনই পেয়েছে, বাকিরা সবাই খাওয়াদাওয়া, আড্ডার বন্ধু।
“তুই জানিস, মূ চিয়েনরু অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।”
“কী! সে হাসপাতালে কেন? তো সব সময় তো ভালোই ছিল।” ছিন মু ফোন দেখার সময় পায়নি, বুঝতে পারেনি এসব দিনে কী হয়েছে।
মূ চিয়েনরু ও হুয়াং সোনাবালু দু’জনেই ছিন মুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু।
মূ চিয়েনরু ছিল কলেজের সৌন্দর্য, সব ছেলেই তাকে দেবীর মতো দেখত, পেছনে ছুটত ছেলেদের অভাব ছিল না।
হুয়াং সোনাবালু চার বছর ধরে চেষ্টা করেও তার আঙুল ছুঁতে পারেনি।
তবে এতে সে অপমানিত মনে করেনি, কারণ মূ চিয়েনরু কারও সঙ্গে প্রেম করেনি, তাই শুধু আক্ষেপ।
এমন ভালো মেয়ে, যদি তাকে পেত, নিশ্চয়ই বিয়ে করত।
সুন্দরী নারী, যোগ্য পাত্রের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক, ছিন মু-ও সুন্দরীদের ভালোবাসে।
তবে সে জানে, তাদের পরিবারে অদ্ভুত এক শাপ আছে, কোনো কুইন বংশীয় পুরুষ চল্লিশ পার করে না, এমনকি তার স্ত্রীও না।
তাই সে কখনো কোনো নারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার কথা ভাবে না—এটা তো হত্যাচেষ্টা হয়ে যাবে!
তাই সে গোপনে ভালোবাসা পোষে, মুখে বলে না। হয়তো এজন্যই মূ চিয়েনরু তার সঙ্গে বেশি মিশত, কারণ ছিন মু তাকে ঘিরে কোনো আগ্রহ দেখাত না।
“সে তো সব সময় ভালোই ছিল, হাসপাতালে কেন? কী রোগ? গুরুতর কিছু?” ছিন মু ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ভালো শরীরও এভাবে চললে ভেঙে পড়ে,” দুঃখ নিয়ে বলল হুয়াং সোনাবালু, “দ্বিতীয় প্রজন্ম, তুই জানিস না, এই ক’ বছর সে কেমন কষ্টে আছে।”
বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে ছিন মু-র সঙ্গে মূ চিয়েনরুর খুব কম দেখা হয়েছে, কেবল মাঝে মাঝে চ্যাট গ্রুপে কথা হয়েছে, তাই তার খবরও কম জানে।
কিন্তু হুয়াং সোনাবালু হাল ছাড়েনি, মূ চিয়েনরুর সব খবর তার জানা।
“কীভাবে?”
“একাই তিনটে চাকরি করে, লৌহমানবও টিকবে না।”
“কেন এমন?” ছিন মু অবাক, “তাকে কি খুব টাকার দরকার?”
“সবই তার বাবা-মায়ের জন্য।” হুয়াং সোনাবালু ক্ষোভে বলল, “তুই জানিস না, তার বাবা-মা একেবারে অদ্ভুত। ছেলের জন্য মেয়েকে গরুর মতো খাটায়।”
হুয়াং সোনাবালু অনেকক্ষণ ধরে বলল, ছিন মু মোটামুটি বুঝল।
মূ চিয়েনরুর বাবা-মা গ্রাম্য মানুষ, তাকে ছাড়া আর এক ছেলেও আছে, মূ চিয়েনরুর ভাই।
ছেলেটা ঘরের নয়নমণি, ছোট থেকেই আদরে বেড়েছে, বড় হয়ে কিছু করতে পারে না, শুধু পরিবারের কাছ থেকে টাকা চায়।
মূ চিয়েনরুর বাবা-মা জমির মালিক, খুব বেশি টাকাপয়সা নেই, তাই এই মেয়েকে, যে রাজধানীতে চাকরি করে, তার কাছেই হাত পাতেন। মূ চিয়েনরু কেবল এক জন সাধারণ কর্মজীবী, কাগজ ছাপার মেশিন তো নয়, বাড়তি টাকা কোথা থেকে দেবে? যেন এক অতল গহ্বর।
এখন তার ভাইয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে, পাত্রীপক্ষ ঘর, গাড়ি, দেনমোহর চায়—সব চাপ তার ওপর; একাধিক চাকরি না করলে কীভাবে সামলাবে?
“তাহলে সে এত কষ্ট করছে, ভাইয়ের জন্য?”
“আর কী,” হুয়াং সোনাবালু হাঁটুতে চাপ দিয়ে বলল, “তখনই বুঝলাম, কেন চিয়েনরু কোনোদিন প্রেম করেনি। ওর স্বভাব খুব সংবেদনশীল আর আত্মসম্মানবোধ প্রবল। এমন পরিবারে জন্ম, ও চায় না কাউকে সমস্যায় ফেলতে।”
এবার ছিন মু বুঝল। মূ চিয়েনরু বিশ্ববিদ্যালয় জীবনেও এত খাটত, আসল কারণ ছিল এই।
“সে এখনো হাসপাতালে?”
“হ্যাঁ।”
“চল, আমরা এখনই দেখা করতে যাব।”