একাদশ অধ্যায় জিয়াং ইউয়েত্নু

“হা হা হা!” ইয়ান ছিং উত্তর দেবার আগেই, অন্য এক টেবিল থেকে কেউ হঠাৎ বলে উঠল, “তুই এই সামান্য চাকর, সাহসও হলো চাঁদের দাসীর ভালো-মন্দ বিচার করতে?”
চিন মু ফিরে তাকিয়ে দেখল, ওই টেবিলে বসে আছেন দুইজন। কথা বলছে যে লোকটি, তার মুখটি কালো, দাঁত দু’পাটি ঝকঝকে সাদা, দেখতে অদ্ভুত।
চিন মু কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে তো আগে চাকর ছিল, কিন্তু এখন সে তো পুরোপুরি সজ্জিত এক দারুণ সজ্জিত সঙ রাজ্যের পণ্ডিত। তা হলে এখনও তাকে চাকর বলে ডাকা হচ্ছে কেন? আর এই কালো মুখওয়ালা লোকটিকে তো চিনেও না।
ওই টেবিলে বসে আছে ভাই-বোন, ভাইয়ের নাম ফাং হাও, বোনের নাম ফাং হাও ইন, এখানে ছদ্মনাম ব্যবহার করছে ফাং বাই। এই দুইজন সাধারণ কেউ নয়, ওদের বাবা হলেন দক্ষিণাঞ্চলের ফাং লা।
ফুল-পাথর সংগ্রহের অত্যাচারে, একসময় সমৃদ্ধ দক্ষিণাঞ্চলে এখন দুর্ভিক্ষ ছড়িয়ে পড়েছে, মানুষ অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, ফাং লা ইতিমধ্যে বিদ্রোহের পতাকা তুলেছেন। তাই তো ডাকাত দমনের জন্য চাঁদা তোলা হচ্ছে।
ফাং ভাই-বোনকে রাজধানীতে খবর সংগ্রহের জন্য পাঠানো হয়েছে। এ যুগে ছবি নেই, ইন্টারনেট নেই, কে জানে ওদের বাবা কে। এতে খুব একটা বিপদের আশঙ্কা নেই।
পাড়ায়-গলিতে কত কথাই ছড়ায়, কিন্তু সেগুলোর মান খুবই নিচু, সত্য-মিথ্যা বোঝার উপায় নেই। ফাং ভাই-বোনরা আরও নির্ভরযোগ্য দরবারি খবরের জন্য উপরের স্তরের সংযোগ খুঁজছে।
অবশ্যই, ফান লৌ-ই তাদের সবচেয়ে ভালো পছন্দ।
তবে ওরাও যেমন রেন ইং, টাকা আছে, পরিচয় নেই, তাই দ্বিতীয় তলাতেই বসেছে।
এটি তো আসলে আমোদ-প্রমোদের স্থান, ফাং হাও ইন স্বাভাবিকভাবেই ছেলেদের পোশাকে এসেছে, মুখটাও রঙ করে কালো করেছে।
এমন এক নাটকীয় দৃশ্য সামনে দেখে, ফাং ভাই-বোনরা বুদ্ধিমান, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, এটি তাদের জন্য সুযোগ।
চাঁদের দাসীর অনুকম্পা পেলে, তখন হয়তো লি শি শির কাছে যাওয়া যাবে। লি শি শির কাছে গেলে হয়তো সম্রাটের কাছেও পৌঁছানো সম্ভব। ভাগ্য ভালো থাকলে সম্রাটকে হত্যা করাও অসম্ভব নয়—তাতে বাবার বিদ্রোহ আরও সফল হবে।
চিন মুকে একটু ঠোকাঠুকি করলেই বা কী আসে যায়! বরং ফাং হাও ইন এতে আনন্দই পায়। সেদিন হান শহরের ঘাটে, চিন মু ভয়ে দৌড়ে তার নৌকায় উঠে পড়ে—চাকর হয়েও যুদ্ধের সময় পালিয়ে গেছে, গৃহস্বামীকে ফেলে রেখে—এ রকম লোক ঘৃণারই যোগ্য।
ফাং লা বিদ্রোহ শুরু করেছেন, যদি সব লোকই এমন কাপুরুষ হয়, তা হলে বিদ্রোহটাই বৃথা! তাই ফাং হাও ইন চিন মুকে এক লাথি মেরে ফেরত পাঠিয়েছিল। সৌভাগ্য যে সে জানত নিজের দায়িত্ব, ঝামেলা পাকাতে সাহস করেনি, তাই চিন মু শুধু গড়িয়ে পড়েছিল, আঘাত পায়নি।
তা না হলে চিন মুর পা ভেঙে যেত।
এক পলকে, চারপাশে সবই শত্রু।
চিন মু মনে মনে ভাবল, আজকাল ভাগ্যটাই খারাপ।
এমনকি একখানা ক্লাবে এসেও সবার রোষের কারণ হলাম! অথচ আমি তো কিছুই করিনি।
নিজেকে যাচাই করো, হাজার লোক বাধা দিলেও নিজের পথে অটল থাকো।
চিন মুর আয়ু মাত্র চল্লিশ বছর—তাই সে অন্যরকমভাবে বাঁচে। যা ভালোবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে, যা বিরোধিতা করে, তার ভয় নেই—ব্যক্তিত্বে চরমপন্থা।
জীবন-মৃত্যু নিয়ে মাথাব্যথা নেই, কেউ না মানলে লড়ে যাবে। আর এখানে তো প্রাণ নিয়ে টানাটানি নেই!
ইয়ান ছিং যতই শক্তিশালী হোক, এখানে তো ফান লৌ, কাউকে মেরে ফেলবে এমন নয়!
সে পাত্তা দিল না, ওই কালো মুখো লোক কেন তাকে চাকর ডাকছে, বরং মুখ ফেরাল চাঁদের দাসীর দিকে।
“চাঁদের দাসী, এই সুর কি লি শি শি আপনাকে শিখিয়েছেন?” চিন মু কিছুটা এখানে ব্যবহৃত উপাধিগুলো বুঝে গেছে, কথাও যথেষ্ট শালীন।
“এই গানটা আমি হঠাৎ শুনেছিলাম, নামও জানি না, শুধু ভালো লেগেছিল, তাই একটু চেষ্টা করলাম, দয়া করে ক্ষমা করবেন।” চাঁদের দাসী অকপটে স্বীকার করল। সে জানে না নামটা।
ইয়ান ছিং ও ফাং ভাই-বোন কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
রেন ইং উৎসাহে মুখ খুলতে যাচ্ছিল, চিন মু তাকে থামাল।
“চাঁদের দাসী, আজ এই সুর শোনা আমার সৌভাগ্য।” চিন মু বলল, তারপর চাঁদের দাসীর পাশে দাঁড়ানো দাসীকে বলল, “দয়া করে দাঁতের কাঠি নিয়ে এসো।”
ছোট দাসী চাঁদের দাসীর দিকে তাকাল, সে মাথা নাড়ল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই দাঁতের কাঠি এসে গেল, চিন মু তা হাতে নিয়ে হালকা টোকা মেরে বলল, “লুকোছাপা নয়, এই গানটা আমারই সৃষ্টি। চাঁদের দাসী সুন্দর গাইলেন, তবে মূল স্বাদটা ওঠেনি।”
সঙ রাজ্যের গানগুলো বেশিরভাগই গীতির ছন্দে বাঁধা। এত বছর ধরে, বেশিরভাগ গানই চটুল, কোমল। যেমন—“সেই চাঁদ তখন ছিল, রঙিন মেঘের ফেরায় আলো দিত।” বা লিউ ইয়োং-এর মতো, বেদনায় পরিপূর্ণ। তাছাড়া যন্ত্রপাতিও ঠিকমতো মেলে না, ‘তান ছিং শুই হ্য নদী’—এর আবেগ ফুটে ওঠে না।
এটা আসলে গীতির ছন্দের ছিলই না, চাঁদের দাসী পুরনো বোতলে নতুন মদ ভরেছেন, স্বাদই মিলল না।
এই গানটা ছোটো পিচি ফিরে এসে বাড়ির বোনেদের সঙ্গে গেয়েছিল, সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে চাকরদের মধ্যে, চাকররা মালবাহী নৌকায় করে রাজধানীতে নিয়ে আসে, ফান লৌ-এ মাল পৌঁছাতে আসে, ফান লৌ-এর এক দাসী ও চাকরের আত্মীয়তা ছিল—তাদের মধ্যে কথাবার্তায় গানটা আবারো ছড়িয়ে পড়ে।
চাঁদের দাসী দাসীর মুখে গানটা শুনেছে, কত হাত ঘুরে এসেছে কে জানে, সুরটা হয়তো কিছুটা ঠিক ছিল, কথাগুলোও অক্ষত, তবে সে গীতির ছন্দে পরে যুগের বর্ণনায় গানটি বাজাতে গিয়ে পুরোপুরি ভুল করেছে।

“এই গানটি আপনার সৃষ্টি, কিভাবে সম্ভব?” চাঁদের দাসী বিস্ময়ে চমকে উঠল। তাকে দেখে তো মনে হয় না!
তার নিজের গানও তো চিন মু ঠিকমতো শোনেনি, মনে করেছিল, সে গানের সৌন্দর্য বুঝতেই পারে না, তবে কি সে অপার প্রতিভা, নিজেই গানের মান খাটো মনে করে?
চিন মু কোনো উত্তর দিল না, দাঁতের কাঠি বাজিয়ে, গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করল—
“
পিচির পাতার ডগা সে তো চুড়োয় চুড়ো।
ইয়ানের পাতা ছেয়ে আকাশটা ঘোর।
সিংহাসনে যে মহারাজা,
শোনো আমার গল্পটা।
”
চিন মুর গলাটা এমনিতেই ভালো, তার ওপর সে একদম নতুন এক গান গাইছে, সঙ্গে সঙ্গে চাঁদের দাসী মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল।
“সূর্য ডুবে যায়,
শরতের পোকা কিচির-মিচির,
দিনরাত ভাবি আমার ষষ্ঠ দাদা,
আমার সামনে এসে দাঁড়ায়,
আজ রাতে তিন প্রহরে দেখা দেবে,
আমি লিয়ান, লজ্জায় মুখ নামাই,
নীরব থাকি।”
আসলে তো গানটা এভাবেই গাওয়া উচিত। আমি কত পিছিয়ে! একেবারেই গানের মর্ম বোঝাতে পারিনি।
চাঁদের দাসী লি শি শির শিষ্যা, এই সময়ে গানের জগতে বিশিষ্ট। সে শুনেই বুঝল, এই গান একেবারে নতুন ধাঁচে, নতুন কোনো গীতির ছন্দ নয়।
এ রকম ধাঁচ ফান লৌ-র মতো জমকালো আসরে আগে কখনও শোনা যায়নি।
আমোদ-প্রমোদের স্থানে চাই নতুনত্ব! অনন্তকাল কেউ ভালো থাকে না, ফুলও চিরকাল ফোটে না। যত ভালো গানই হোক, রোজ রোজ শোনা হলে বিরক্তি আসবেই।
তাই তো লিউ সানবিয়ান এত জনপ্রিয়, এমনকি মৃত্যুর পরেও, এখানকার নারীরা চাঁদা তুলে তাকে কবর দিয়েছিল—কারণ সে মেয়েদের মাঝে থেকেও নতুন নতুন গান লিখত। সহজ কথায়, সে ছিল ভবিষ্যতের গীতিকার।
লি শি শি কেন ফান লৌ-র শীর্ষে, শুধু সৌন্দর্যে নয়, সম্রাটের সান্নিধ্য ছাড়াও, সাহিত্যিকেরা তাকে ভালোবাসে, তার জন্য গান লেখে, এটাও বড় কারণ।
এ যেন পরবর্তী যুগের দুই গায়ক—একজনের সবসময় নতুন গান, আরেকজন কেবল পুরনো গান গায়—কার জনপ্রিয়তা বেশি, বলাই বাহুল্য।
“তলোয়ার ঝলমলে, উ শোলার মতো সাদা,
নরম আঙুলে কমলা ছেঁড়া।
রেশমের পর্দায় উষ্ণতা, ধূপের গন্ধে,
দুজন মুখোমুখি বসে সুর তোলে।
নরম স্বরে জিজ্ঞাসা—কার জন্য রাত কাটে?
দেয়ালে তিন প্রহর,
ঘোড়া পিছলে পড়ে,
বাড়ি যাওয়াই ভালো,
রাস্তাঘাট শুনশান।”
ঝৌ বাং ইয়্যানও তার জন্য গান লিখেছে, সে বিখ্যাত না হয়ে আর উপায় কী?
চাঁদের দাসীও চায় এমন সুযোগ। কিন্তু এখানে, নামী গীতিকার আর আমোদ-প্রমোদের নারীর অনুপাত অসম্ভব—দশ হাজারে একও নয়। এত ভাগ্য কোথায়, যে তার জন্য কেউ গান লিখে দেবে?
আজ, হঠাৎ সামনে এমন একজন—নিজেই গান লেখে, সুরও নিজের—এ যেন আকাশ থেকে পড়া রত্ন!
চাঁদের দাসী সঙ্গে সঙ্গেই মুগ্ধ হয়ে গেল।
এইমাত্র ইয়ান ছিংয়ের ঝলমলে পোশাকে মুগ্ধ হয়েছিল, এখন সে কে, তাও ভুলে গেছে—চোখে শুধু চিন মু। একখণ্ড বৃহৎ সোনা।
ভাবনার ঘোর কাটতেই দেখে, চিন মু থেমে গেছে।
সে হঠাৎ বুঝতে পারল, চিন মু দ্বিতীয় প্রহরে থেমে গেছে, এখনো শেষ হয়নি—এ কীভাবে হয়!
সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “চিন সাহেব, এরপর?”
চিন মু গলা আটকে গেল। এভাবে তো কেউ জিজ্ঞাসা করে না—এরপর নেই কেন? অবশ্যই আছে, আমি তো কোনো খোজা নই!

তবে পরের তিন-চার প্রহর কিছুটা চটুল, ফান লৌ-র পরিবেশে গাইবে কি না, জানে না। কিন্তু চাঁদের দাসী বলল, এরপর নেই—এ তো সহ্য করা যায় না। অবশ্যই থাকতে হবে!
“তিন প্রহরের ঢোল বেজে ওঠে,
চাঁদ উঠে মধ্যগগনে,
ষষ্ঠ দাদা এলেন,
মেয়ের মনে আনন্দ,
জলকেলিতে প্রেমের কথা,
এক হাতে জড়িয়ে ধরল আপনজন।”
এক নিশ্বাসে গেয়ে শেষ করল, চাঁদের দাসী স্তব্ধ হয়ে গেল।
প্রথমত, এই সুর যুগান্তকারী, ভালো হোক-মন্দ হোক, সম্পূর্ণ নতুন। তাছাড়া, এই ছোটো গানটা একরকম সংক্ষিপ্ত নাটক—কিন্তু নাটক তো মঞ্চে অনেক জনে অভিনয় করে, ফান লৌ-র মতো জায়গায় মানায় না।
এই গানটি নয়, একাই গাওয়া যায়, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা গল্প বলে, ফান লৌ-র পরিবেশে একেবারে মানানসই।
দ্বিতীয়ত, চিন মু দারুণ গায়ক। ফান লৌ-তে পুরুষেরা গান গায় না—পুরুষেরা কেবল নারী কণ্ঠে গান শোনে। চাঁদের দাসী প্রথমবার শুনল পুরুষের গলা, এত সুন্দর!
তৃতীয়ত, চাঁদের দাসী নিজের কল্পনায় হারিয়ে গেল—চিন মু যদি তাকে গান, সুর লিখে দেয়, সে বিখ্যাত হয়ে যাবে।
“নিচু!” চাঁদের দাসী কিছু বলল না, কিন্তু কেউ বলল।
ফাং হাও ইন দাঁড়িয়ে পড়ে চিন মুর দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “তুই এই সামান্য চাকর, এতটা নির্লজ্জ কীভাবে হতে পারলি!”
ফাং হাও ইন মেয়ে, ফান লৌ-তে আসাই তার জন্য বাধ্যতামূলক, ভালো যে এখানে গাইয়েদের গান বেশ কোমল, তাই সহ্য করা যায়।
হঠাৎ চিন মুর মুখে “মুখে-মুখে, গালে-গাল” শুনে সে চরম ক্ষুব্ধ।
আসলে সে নিজের ওপরেই বেশি রেগে যায়—মন থেকে ঘৃণা করলেও, শুনতে বাধা দিতে চায়নি, তবু শরীর নড়ল না, সে শেষ না করা পর্যন্ত শুনেই গেল।
ফাং হাও ইন-এর চিন মুকে গালমন্দ আসলে নিজের দুর্বলতাকে ঢাকতে।
ভাই পাশে, নিজে চুপ থাকলে ভাই ভাববে, সেও নির্লজ্জ।
চিন মু রেগে আগুন!
এ কোন জায়গা—ফান লৌ! পছন্দ না হলে আসার দরকার কী?
আমি তো থেমেছিলাম, চাঁদের দাসী চেয়েছে, তবু শোনার সময় কিছু বলোনি, পরে গাল দিচ্ছো—পুরো পাগল!
চিন মু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, চাঁদের দাসী দ্রুত তার পাশে এসে হাত ধরল, বলল, “নিচু হওয়া, মানুষের মনে যা আছে, তাই তো। চিন সাহেব নির্মল চাঁদ, নির্মল বাতাস, পরের কথার কী ভয়?”
চিন মু অবাক। এ কথার দারুণ গভীরতা—যেন লু সুনের সেই বিখ্যাত কথা, “শাস্ত্রবিদ দেখে ‘ই’, নীতিবিদ দেখে অশ্লীলতা, প্রতিভাবান দেখে প্রেম, গুজবপ্রিয় দেখে রাজ-অন্তঃপুরের গোপন কথা।”
আবার যেন বৌদ্ধ গুরু বলেছিলেন, মনে যেটা থাকে, তাই দেখা যায়—মনে বুদ্ধ থাকলে সর্বত্র বুদ্ধ, মনে মল থাকলে সর্বত্র মল।
চাঁদের দাসীর কথা সত্যিই অসাধারণ—আড়াল ঘুরিয়ে চিন মুকে রক্ষা করল, কাউকে ক্ষুণ্ণও করল না।
তার ইঙ্গিত—ফাং হাও ইন-এর মনে অশ্লীলতা, তাই সে গানে অশ্লীলতা খুঁজে পেয়েছে, আর চিন সাহেব হলে, চাঁদের মতো নির্মল, বাতাসের মতো মুক্ত—উচ্চ, বিশুদ্ধ।
চিন মু এত প্রশংসায় লজ্জা পেল।
আসলে সে এতটা উচ্চমার্গের নয়, যদিও এখনও অবিবাহিত, তবুও এ কেবল পারিবারিক নিয়তির ভয়ে। কুড়ি বছরের জীবন, সে আর কাউকে বিভ্রান্ত করতে চায় না।
না পারলে জীবনভর সঙ্গে থাকতে, তরুণীকে ভুল পথে টেনে লাভ কী!
চিন মু হঠাৎ অনুভব করল, চাঁদের দাসী সত্যিই বিরল আত্মার সঙ্গী—অজান্তে তার হাত দুই হাতে ধরে ফেলল।