অধ্যায় পঁচিশ: আশ্চর্য কেবিনেট

আলমারি বড় হয়নি, কিন্তু তার ওপর এক সারি অক্ষর উদ্ভাসিত হলো।
"চীন মু, তুমি কম নয়।"
এই! চীন মু নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।
যদি বলা যায় যে সে বৃহৎ সাং রাজ্যের সময় থেকে আনা একবিংশ শতাব্দীর প্রযুক্তি পণ্যগুলি প্রাচীনদের চোখকে অবিশ্বাস্য করে তুলেছিল, তাহলে এখন সে নিজেই প্রাচীন মানুষের মতো হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।
এই আলমারিতে কীভাবে অক্ষর দেখা দিল?
অক্ষরগুলি আলমারির দরজায় ফুটে উঠেছিল, তবে এক দরজায় নয়, বরং মধ্যবর্তী অংশে ইচ্ছামতো লেখা ছিল, ঠিক দরজার ফাঁকে।
দরজার ফাঁক যেন অস্তিত্বহীন, অক্ষরগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বিভাজিত করছিল না। অক্ষরগুলি ফাঁকের ওপর ভাসমান।
এই প্রযুক্তির স্তর দেখে চীন মু সত্যিই হতবাক – বর্তমানের সব মনিটরের চেয়ে অনেক প্রজন্ম এগিয়ে।
"তুমি কে?" চীন মু বারবার খুঁজেও অক্ষর প্রবেশের কোনও জায়গা পায়নি, তাই জিজ্ঞাসা করল।
অক্ষরগুলি আরও লেখা হলো।
"আমি আলমারি।"
"……" আমি জানি তুমি আলমারি, কিন্তু তুমি কীভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারছ? তুমি তো একটি মৃত বস্তুর মতো হওয়ার কথা।
"আশ্চর্য হওয়ার দরকার নেই, তুমি ইয়িং ঝেনের উত্তরসূরি, এভাবে হতাশ হওয়া উচিত নয়।"
এমন সাধারণ কথাও বলতে পারছ, সত্যিই অসাধারণ।
চীন মু এক মুহূর্তের জন্য নিজের ক্রোধ ভুলে গেল।
হঠাৎ সে বুঝতে পারল আলমারির কথা সাধারণ নয়, "তুমি ইয়িং ঝেনের উত্তরসূরি" কী? ইয়িং ঝেন মানে কি চীন মু চীনের প্রথম সম্রাট?
তাহলে সে কীভাবে তার উত্তরসূরি?
"তুমি বলছ আমি চীন মু সম্রাটের উত্তরসূরি?" চীন মু সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না।
"অন্যথায় কী? যদি তুমি তার উত্তরসূরি না হও, তাহলে কীভাবে এই জাদুকরী আলমারি তোমার হতে পারে?"
চীন মু ভাবল, আলমারির কথায় সত্যিই যুক্তি আছে। শুধু আলমারিই তাকে সময়ে-সময়ে ভ্রমণ করতে সাহায্য করছে না, মূল মন্ত্রও তো সেই আটটি শব্দ: "স্বর্গের আদেশ গ্রহণ, দীর্ঘজীবী ও চিরসমৃদ্ধি।"
এটি সত্যিই চীন মু সম্রাটের বিশেষ। উত্তরসূরিরা কেবল চুরি করেছে।
"আমি কি সত্যিই চীন মু সম্রাটের উত্তরসূরি?"
"অবশ্যই।"
"তাহলে আমি কোন শাখা?" চীন মু জানত চীন মু সম্রাটের অনেক সন্তান ছিল, যাদের মধ্যে পরিচিত নাম ছিল ফুসু ও হুহাই।
"মূর্খ, কোন শাখা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো তোমার পূর্বপুরুষ ইয়িং ঝেন।" আলমারি অকপটভাবে তাকে গালি দিল।
চীন মু কোনও উত্তর দিতে পারল না, তাকে মারাও যায় না, কারণ আলমারি তো বেদনাদায়ক অনুভব করে না।
"ঠিক আছে, আলমারি, তুমি এত অলৌকিক, একটু বড় হতে পারবে?"
চীন মু আগেও দুঃখ করেছিল আলমারি ছোট হওয়ায়, ট্যাঙ্ক ঢুকাতে পারছিল না, এখন আলমারি আরও অলৌকিক দেখায় তাই অনুরোধ করল।
সে তো চীন মু সম্রাটের উত্তরসূরি, তাই কি একটু বিশেষ সুবিধা পাওয়া উচিত?
আলমারি তো অবশ্যই তার আদেশ শোনার কথা।
"লোভী, এটা তোমাকে ধ্বংস করবে!" আলমারি আবার এক সারি অক্ষর দেখালো।
"……" চীন মু কিছু বলতে পারল না।
"তুমি জানো কেন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি?"
"জানি না।"
"কারণ তুমি কম নও, তোমার বাবা ও দাদা থেকেও অনেক ভালো।"
"মানে?" চীন মু সত্যিই বুঝতে পারল না বাবা ও দাদার চেয়ে ভালো কী?
"তুমি ভাবো শুধু তোমারই একটি জগত আছে? তোমার পূর্বপুরুষরাও একই অভিজ্ঞতা পেয়েছে।"
চীন মু পুরোপুরি হতবাক। সে ভাবত এই আলমারি তার একক আবিষ্কার, বাবা ও দাদা তো জানতই না এর অলৌকিক ক্ষমতা, কিন্তু তারা ও ভ্রমণ করেছে।
"তারা সবাই গিয়েছিল?"
"অবশ্যই, প্রত্যেক ইয়িং ঝেনের উত্তরসূরি, আমার যাচাইয়ের পর, একটি জগত পায়।"
"কীভাবে যাচাই?"
"রক্ত।"
চীন মু তার হাতের আঙ্গুল কাটার স্মৃতি মনে করল—তখন সে পরিষ্কার করার সময় আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল। সেটাই রক্ত পরীক্ষা ছিল।
"তাহলে আমার বাবা ও বৃহৎ সাংে গিয়েছিল?" চীন মু ভাবল যদি বাবা ও গিয়েছিল, তাহলে হয়তো প্রাচীনকালে কিছু রেখে গিয়েছে।
"প্রত্যেক ইয়িং ঝেনের উত্তরসূরিই একটি জগত পায়, কিন্তু সেটা তোমার গিয়েছিল সেই বৃহৎ সাং নয়।"
মনে হলো প্রত্যেকের গন্তব্য ভিন্ন।

"তোমার কথা বলতে গেলে, আমরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা একটি জগতের মালিক?"
"সঠিক, তুমি খুব বুদ্ধিমান। ঠিক তাই।"
এত বুদ্ধিমান? এ তো স্পষ্ট ব্যাপার।
"কেন এমন হয়?" চীন মু চিন্তা করল, চীন মু সম্রাটের উত্তরসূরিরা কি এত যত্ন পাচ্ছে? কিন্তু বাবা বা দাদা এত ধনী ছিল না, নিজেও ধনী সন্তান নয়।
"প্রথমে, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করব, তুমি তোমার পূর্বপুরুষকে কিভাবে দেখো?"
চীন মু নিশ্চিত ছিল, পূর্বপুরুষ মানে কে, তা অবশ্যই তার দাদার দাদা নয়।
"অদ্বিতীয় ব্যক্তি।"
"ঠিক, ইয়িং ঝেন তাই হওয়ার যোগ্য। তিনি এই ভূমি একত্রিত করেছিলেন, নতুন ব্যবস্থা স্থাপন করেছিলেন, দুই হাজার বছর ধরে, যেইই শাসন করুক না কেন, তিনি প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাই চালু থাকে।"
এ কথা সত্য।
চীন মু সম্রাটের আগে ছিল ভাগাভাগি ব্যবস্থা। ঝোউ রাজাদের সময় এই জমি তোমার, ওই জমি ওর, সব কিছু তাঁদের ছিল, তারা যা চায় করুক। তারা ছিল রাজারা।
কিন্তু চীন মু সম্রাটের সময় রাজারা আর ছিল না, সব কিছু তার অধীনে। স্থানীয় শাসকরা তার পাঠানো প্রশাসক, জমির মালিক নয়।
মোটকথা, কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থা স্থাপন হলো, যা দুই হাজার বছর ধরে টিকে থাকল।
"কিন্তু উত্তরসূরিরা অনেকেই পিছিয়ে," আলমারি লিখল, "ইয়িং ঝেনের বংশধর হিসেবে তোমরা দায়িত্বে আছো পূর্বপুরুষের গৌরব ধরে রাখার।"
"কি?" চীন মু বুঝতে পারল না।
"এই মহাবিশ্বে অনেকগুলি জগত আছে।" আলমারি সমান্তরাল মহাবিশ্বের ধারণা জানে, আর সত্যিই তা: "প্রত্যেক জগতে ইয়িং ঝেনের বংশধররা তাদের পূর্বপুরুষকে গর্ব করতে হবে, অযোগ্য সন্তান হতে পারবে না।"
"আমি এটা বুঝতে পারছি না।" চীন মু পরিষ্কার জানতে চাইল।
"সোজা কথায়, তোমার জগতে ইয়িং ঝেনের কাজের থেকে কম কিছু করতে পারবে না।"
"সমগ্র দেশ একত্রিত করা?"
"শুধু একটিই নয়। তেমনি বিশ্ব এত বড়, যদি তুমি সব একত্রিত করো, সেটা তোমার জন্য কঠিন হবে। তুমি পূর্বের সীমার চেয়ে বড় কিছু করলেই হবে।"
"চীন মু সম্রাটের চেয়ে বড়?"
"না, সমস্ত রাজবংশের চেয়ে বড়।"
চীন মু হঠাৎ শ্বাস নিতে বাধ্য হল। চীন মু সম্রাট একত্রিত করেছিল, কিন্তু তার রাজত্ব পরবর্তী সময়ের তুলনায় অনেক ছোট। অন্তত তাং বংশ পশ্চিম এশিয়ার কাছে পৌঁছেছিল, চীন মু সম্রাট হয়তো ও অঞ্চলের ধারণাও পায়নি।
"সেটা কত বড়?"
"ইউরেশিয় মহাদেশ একত্রিত করা যথেষ্ট।"
"ইউরেশিয়? তুমি পাগল? এখনও ইউরেশিয় একত্রিত হয়নি, তুমি কীভাবে আমাকে এটা করতে বলবে!"
"এখানে হয়ত না, কিন্তু তোমার জগতে না বলা যায় না, নইলে আমি কীভাবে এখানে থাকব? তোমার এখানে যা কিছু আছে, তা তোমার জগতে শাসন করার জন্য যথেষ্ট নয়?"
চীন মু ভাবল, আলমারির কথা যুক্তিযুক্ত। তার কাছে একবিংশ শতাব্দীর প্রযুক্তি আছে, সেই বৃহৎ সাংে সবকিছু সহজেই জয় হবে।
অতএব, ইউরেশিয় একত্রিত করা কিছুটা সম্ভব।
"কিন্তু সহজ ভাবো না। এটা শুধু এক, আরেকটা হলো নতুন ব্যবস্থা শুরু করা, যা আরও দুই হাজার বছর টিকে থাকবে। পূর্বপুরুষের থেকে খারাপ হতে পারবে না।"
"……" এটা চীন মুর জন্য পাগলামি।
ইউরেশিয় একত্রিত করা সহজ, ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু নতুন ব্যবস্থা তৈরি করা কঠিন।
নতুন ব্যবস্থা অবশ্যই চীন মু সম্রাটের থেকে আলাদা হবে, কিন্তু কীভাবে নিজে নতুন ব্যবস্থা তৈরি করবে?
"তুমি জানো কেন আমি বললাম তুমি ভালো, তোমার পূর্বপুরুষদের চেয়ে ভালো?"
চীন মু মাথা নেড়েছিল। যেহেতু প্রত্যেকের নিজস্ব জগত, সে ভাবেনি নিজে বেশি ভালো হবে। বাবা ও দাদা ও একই কাজ করেছিল, কিছু নিয়ে আসত এবং বিক্রি করত।
"কারণ তারা শুধু উপভোগ করত, কখনো উন্নতি ভাবত না। স্থানীয় উচ্চ প্রযুক্তি নিয়ে তারা তাদের জগতে আনন্দ করত, কোন অবদান নেই। এমন লোকরা ইয়িং ঝেনের উত্তরসূরি হওয়ার যোগ্য নয়।"
"……"
তারা প্রতিদিন তাদের জগতে খাওয়া-দাওয়া আর মজা করত।
"তুমি আলাদা, তোমার জগতে নতুন শক্তি এনেছ। বাষ্প ইঞ্জিন, একটি নতুন যুগের শুরু। আমি তাই এসেছি তোমাকে বলে দিতে, নইলে তুমি তোমার পূর্বপুরুষদের মতো চলবে, চল্লিশ বছরেই শেষ।"
এখানে এসে চীন মু মর্মে আঘাত পেল। সে কি চল্লিশ বছর বয়সের বিধিনিষেধ ভাঙতে পারবে?
"আলমারি, তুমি বলেছ আমি চল্লিশ বছর পার করব?"
"এটা তোমার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। ইয়িং ঝেন তেরো চল্লিশে দেশ একত্রিত করেছিল, আমি তোমাকে সেই ধরনের সাহস আশা করিনা, তাই তোমাকে এক বছর ছাড় দিচ্ছি। যদি তুমি চল্লিশ বছরেই আমার দুই শর্ত পূরণ করো, তাহলে পারবে চল্লিশ পেরিয়ে যেতে।"
হায়, পরিবারটির বয়স সব আলমারির হাতে।
তাহলে যদি আলমারি ভাঙি, তো কি…
"মূর্খতা করো না। আমি স্বর্গীয় পবিত্র বস্তু, তুমি আমাকে ধ্বংস করতে পারবে না। আমাকে ধ্বংস করলে তুমি মারা যাবে, আমি আবার পুনর্জন্ম নেব।"
"তুমি সত্যিই অসাধারণ!" নিজের চিন্তাও জানে।
চীন মু আলমারির দাবি নিয়ে গভীর ভাবনায় পড়ল। হঠাৎ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন মনে পড়ল।

"তুমি বলেছ চল্লিশ বছর পূর্ণ করতে হবে, কিন্তু সেটা এখানে সময়ের হিসাব নাকি ঐ জগতের?"
"যে যেটা আগে আসে সেটাই গণ্য।"
হায়!
এ কী অন্যায় শর্ত! ৪S দোকানের মতো, তিন বছর বা এক লাখ কিলোমিটার ওয়ারেন্টি, যেটা আগে আসে সেটাই গণ্য!
চীন মু ভাবছিল সময়ের প্রবাহ ভিন্ন, এখানে চল্লিশ বছর মানে আরও চৌদ্দ বছর বাকি, সেখানে হয়তো চব্বিশ বছর হবে। এত বছর ইউরেশিয় একত্রিত করার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু আলমারি এত নিষ্ঠুর।
"যদি আমি আমার জগতে চল্লিশ বছর পার করি, এখানে না হয়, কী হবে?"
"তুমি ঐ জগতে মারা যাবে, এখানে চল্লিশ বছর বাঁচবে।"
"তাহলে আমার পূর্বপুরুষরা…"
"তারা তাদের জগতে চল্লিশ বছর উপভোগ করে মারা যায়।"
"তাহলে কেন তারা কিছু মূল্যবান জিনিস এখানে এনে বাকি জীবন উপভোগ করেনি?"
"কারণ আমি তাদের কখনো এসব বলিনি। তারা ভাবত সারা জীবন ঐ জগতে থাকবে, তাই এখানে জীবন নিয়ে ভাবেনি।"
তাহলে তাদের পূর্বপুরুষরা বেশ স্বার্থপর ছিল, কিছু রেখে যাওয়া হয়নি।
"তুমি অবাক হওয়ার দরকার নেই, সব ইয়িং ঝেন উত্তরসূরি কৃতিত্ববান নয়। আমি শুধু ভালোদের সাহায্য করি, যারা শুধু উপভোগ করে তাদের ছেড়ে দিই।"
"যদি আমি বাষ্প ইঞ্জিন আমার জগতে না নিয়ে যাই…"
"তাহলে তুমি যথেষ্ট ভালো নও।"
চীন মু ভাবল, আলমারি তাকে বিশেষ দেখছে কারণ সে বাষ্প ইঞ্জিন এনেছে, আর সেটা হয়ত রেন ইউয়েনওয়ের দানের কারণ। না হলে সে হয়তো এমন ঝুঁকি নিত না।
"চল্লিশ বছর সময় খুব কম না?"
"আমার সঙ্গে দরাদরি করো না। ইয়িং ঝেন তেরো চল্লিশে যা করেছিল তুমি কেন পারবে না?"
"তাহলে সে তো উচ্চশ্রেণীর জাতি থেকে এসেছিল।"
"তবে আমি তোমাকে এখানে প্রযুক্তি দিয়েছি।"
"……"
এই কথায় যুক্তি আছে।
"তাহলে বলো, কেন আমার পূর্বপুরুষরা মারা যাওয়ার সময়, মায়ের বংশও সঙ্গে গিয়েছিল?"
"তারা হয়তো বড়লোক না, কিন্তু ইয়িং ঝেনের বংশধর, তাই রাজা হিসেবে সম্মান জানিয়ে সমাধি দেওয়া হয়। মহিলারা, সঙ্গী হিসেবে।"
চীন মু ঠান্ডা ঘাম পড়ল, বুঝতে পারল! এ জন্যই!
"এই ব্যাপারে, আমি মনে পড়ল, তুমি এখনো বিবাহিত নও, উত্তরসূরি নেই, এটা ঠিক নয়। ইয়িং ঝেনের বংশধর হিসেবে তোমাকে উত্তরসূরি রেখে যেতে হবে।"
"যদি আমি না চাই?" চীন মু মনে করল, তুমি আমার জীবন-মৃত্যু নিয়ন্ত্রণ করো, তাই বাধ্য আমি মেনে নিচ্ছি, কিন্তু তুমি কি আমাকে বউ খুঁজে দিতে বলবে? আমি সারাজীবন অবিবাহিত থাকব, ঝামেলা কম।
"এটা তোমার নিয়ন্ত্রণে নয়, অবশ্যই উত্তরসূরি থাকবে, তখন বউ নিজেই আসবে।"
"……"
"কিছু বলার নেই মনে হয়, আমি যাচ্ছি।"
বলতেই অক্ষর অদৃশ্য হয়ে গেল।
"ওয়ে ওয়ে, তুমি যাও না, আমার তোমার সঙ্গে কথা শেষ হয়নি।"
চীন মু ভাবেনি আলমারি এত সহজে চলে যাবে, যতই ডাকুক আর অক্ষর আর দেখা গেল না।
সবকিছু এমনই!
চীন মু এখন সব বুঝতে পারছে, কিন্তু বুঝে আরও মাথা ব্যথা পাচ্ছে।
আগে সে ভাবত চল্লিশ বছরের অভিশাপ এড়ানো যাবে না, কেবল অর্থ উপার্জন করে শান্তিতে মারা যাওয়া যাবে, এখন হঠাৎ আশার আলো দেখতে পেল।
চল্লিশ বছরের বাঁধা পার হওয়া সম্ভব, যদি আলমারির দুই শর্ত পূরণ করে।
চৌদ্দ বছরের জীবন হঠাৎ কয়েক দশক হয়ে গেল, চীন মু আনন্দে আত্মহারা! অন্তত সে আর মরে যাওয়ার অপেক্ষায় নয়। কিন্তু আলমারির শর্ত পূরণ করা সত্যিই কঠিন।
হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।
"দ্বিতীয় প্রজন্ম, তুমি কেন আসছ না?"—ডং ইউকিউং-এর ফোন।
"আমার কিছু কাজ আছে।"
"হবে না, তোমাকে অবশ্যই আসতে হবে, এখনই। আমি তোমার অপেক্ষায় আছি।"
কল কেটে গেল।
চীন মু ভাবল, ডং ইউকিউং ফোন করবে ভাবেনি। যাবো নাকি যাবো?