নবম অধ্যায়: আবার শোনা পুরনো সুর

কিন牧 ও রেন ইং বাইরে খেলতে বেরিয়ে পড়লে, রেন শাওশাওও বাড়িতে বসে থাকার লোক নয়। তার সামনে গুরুতর কাজ। সকালবেলা সে জিয়া হংসিয়ানের বাড়িতে হাজির হলো, মূলত অর্থ যাচাইয়ের জন্য। জিয়া হংসিয়ান ধনাঢ্য মহিলাদের কাছ থেকে ছয় হাজারেরও বেশি কুয়ান সংগ্রহ করেছেন; যদি ওয়াং চাংগুই জয়ী হন, তাহলে কেবল ছয়শ কুয়ান ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, তার ব্রেসলেটের দাম পাঁচশ কুয়ান, তাই ধনাঢ্য মহিলারা একশ কুয়ান বেশি পেলেও বাড়তি কিছু দেখতে চায় না। কিন牧 ও ওয়াং তাইয়ের বাজি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তারা এক লাখ ষোল হাজার কুয়ান বাজি ধরেছে, একে পাঁচ দিয়ে গুণ করলে জিয়া হংসিয়ানের আট লাখ কুয়ান দিতে হবে। এত টাকা, যাচাই না করে বিশ্বাস করা অসম্ভব।

ওয়াং তাই ও রেন শাওশাও তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জিয়া হংসিয়ানের বাড়িতে উপস্থিত হলো। মাঝারি আকারের এক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠোন। জিয়া হংসিয়ান সকলকে ড্রয়িংরুমে আমন্ত্রণ জানালেন, খানিক পরেই নানা চা এবং লবণ, বিপুল পরিমাণে স্বর্ণ-রুপা এনে দিলেন—দশ লাখেরও বেশি কুয়ান—রেন শাওশাও নিশ্চিন্ত হলেন। এই অর্থের বড় অংশ লক সি তিয়াও নামের বন্ধক দোকান থেকে নেওয়া হয়েছে। বন্ধক দোকান অর্থাৎ পান দোকান; বিয়ানলিয়াং নগরীতে ছোট-বড় বহু দোকান, মূল্যবান সম্পত্তি থাকলে টাকা পাওয়া বেশ সহজ।

ওয়াং তাই নিশ্চিন্ত হলেন, কারণ তিনি জানেন, বাড়ির ঠিকানা স্পষ্ট, পালাতে চাইলেও বাঁচা যায় না; তাই হারলেও চুক্তি মানতে হবে। তিনি নিশ্চিন্ত হলেও, ওয়াং পরিবারের গহনার দোকানের ওয়াং মাজি একদম নিশ্চিন্ত নন। ছোট মালিক দামি ছুরি নিয়ে চলে গেলেন, বাকি কাজ কীভাবে হবে? ছোট মালিক এসব ছোটখাটো দুনিয়াদারি নিয়ে মাথা ঘামান না, সব ওয়াং মাজিকে ছেড়ে দেন। তাঁর কাছে, একজন গ্রামীণ ব্যক্তি ছুরি বন্ধক রেখেছে, চুরি করা নয়; দেখেছেন, পছন্দ হয়েছে, নিয়ে নিয়েছেন। পরবর্তী সব ঝামেলা ওয়াং চাংগুই দেখবে; না হলে এত টাকা বেতন দিয়ে রাখা হয় কেন?

ছোট মালিকের কাছে এটি নিছক তুচ্ছ, কিন্তু ওয়াং মাজির কাছে তা মোটেও তুচ্ছ নয়, আবার খুব বড়ও নয়। এমন দামি ছুরি যার বাড়ি আছে, তার মেয়ের কাছে নিশ্চয়ই অমূল্য ধন আছে; হয়তো ওয়াং পরিবারের দোকানে এমন কিছু নেই। তবে এই ছোটখাটো সমস্যা যদি ওয়াং মাজিকে আটকায়, তাহলে তাঁর কয়েক দশকের অভিজ্ঞতার মানে নেই। রেন শাওশাওর পরিচয় তিনি জেনে নিয়েছেন—হান শহরের ফল ব্যবসায়ী রেন রুয়োশুর অবৈধ কন্যা, সঙ্গে থাকা তরুণটি তাঁর মামাতো ভাই, ছুরি বন্ধক রেখেছে রেন বাড়ির রক্ষী ওয়াং শিক্ষক।

এই পরিচয় বিয়ানলিয়াং শহরের জন্য মানে কোনো পরিচয়ই নেই; রেন রুয়োশু নিজে এলেও ছোট মালিকের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ নেই, তেমন কেউ নন। শোনা যায়, রেন পরিবারের ব্যবসা সম্প্রতি সমস্যায় পড়েছে; তবু তাঁদের মেয়ে শহরে এসে দম্ভ দেখাচ্ছে, একেবারে বেহিসেবি। পরিচয় জানা থাকলে সমাধান সহজ। কোনো মর্যাদা নেই, কোনো শক্তিশালী আশ্রয় নেই—বিপদ ডাকার সম্ভাবনা নেই।

ওয়াং মাজি কাউকে বলে পাঠালেন, গুয়ানকিয়ান স্ট্রিটের প্রশাসক উ দু তোউকে আসতে বললেন। প্রশাসক মানে সরকারি অফিস নয়, তবে কার্যকরী এক প্রতিষ্ঠান; এক বা একাধিক রাস্তার জন্য একজন প্রশাসক, কার্যত ভবিষ্যতের নগর প্রশাসকের মতো, কর্মীরা সামরিক বাহিনীর সদস্য। উ দু তোউ গুয়ানকিয়ান স্ট্রিটের প্রশাসক। তাঁর মর্যাদা ওয়াং চাংগুইয়ের চেয়ে অনেক নিচে, তাই ওয়াং চাংগুই তাঁকে ডাকলেন, সম্মান দিলেন। উ দু তোউ তাড়াতাড়ি এসে গেলেন।

ওয়াং মাজি সব খুলে বললেন, তারপর একটি কাজ করতে বললেন—আগামীকাল সকালে রেন শাওশাও যেন ওয়াং পরিবারের গহনার দোকানে প্রবেশ করতে না পারে। রেন শাওশাও না এলেই বাজি ওয়াং চাংগুই জিতেছেন—বিপক্ষ আসতে সাহস করেনি, জয় পুরোপুরি। উ দু তোউ চতুর মানুষ, সাথে সাথে বুঝলেন। এ একেবারে ছোটখাটো কাজ, তাঁর জন্য মুখ খোলা মাত্রই হয়ে যাবে।

ওয়াং চাংগুই শুধু চাইছেন রেন শাওশাও যেন এখানে না আসে, তাঁর প্রাণ চাওয়ার বিষয় নয়। একটি তরুণীর পথ আটকানো সহজ, উ দু তোউ না ভেবেই সাত-আটটি উপায় বের করতে পারেন। তিনি জানেন এই বাজির কথা, জানেন রেন শাওশাও বহিরাগত; ওয়াং চাংগুই তাঁর কাছে সব তথ্য খুলে বলেছেন। একজন অমূল্য, অজানা বহিরাগত, উ দু তোউর নজরে নেই।

তাই উ দু তোউ বুক চাপড়ে বললেন, আগামীকাল শুধু সকাল নয়, সারাদিনই রেন শাওশাওকে লিউলি গলিতে ঢুকতে দেবেন না। ওয়াং চাংগুই খুশি হলেন, উ দু তোউর প্রতিশ্রুতি ও নিজের পরিকল্পনায় সন্তুষ্ট। কত সহজ ব্যাপার, ছোট মালিক নিশ্চিন্তে ছুরি নিয়ে ঘুরতে পারেন। তাঁর দিক থেকে সব ঠিক, কিন্তু সবসময় কেউ না কেউ অসন্তুষ্ট থাকেই।

এখন রেন ইংই অসন্তুষ্ট। তিনি দেখছেন কিন牧 শুধু মদ খাচ্ছে, তেমন আনন্দ নেই। বিয়ানলিয়াং শহরের ফান লৌতে, যা সকল পুরুষের আকাঙ্ক্ষার স্থান, এখানে একজন পুরুষ অসুখী—মানে, নিজের আতিথেয়তা যথেষ্ট নয়, কিন ভাইকে সন্তুষ্ট করতে পারেননি। সত্যি, বেশ মাথাব্যথার বিষয়।

রেন ইং হান শহরের ঐশ্বর্যশালী, কিন্তু বিয়ানলিয়াংয়ে তিনি কিছুই নন। ফান লৌ শুধু টাকায় চলা নয়, মর্যাদা, খ্যাতি লাগে—সাধারণ লোকের স্থান নয়। তিনি যদিও খরচ করেছেন, তবু ফান লৌয়ের তৃতীয় তলায় উঠতে পারেননি। ফান লৌ তিনতলা, প্রতিটি তলা আরও বিলাসী। রেন ইং ঠিকঠাক খরচ করেছেন, প্রথম তলায় নয়, দ্বিতীয় তলায় ছোট একটি ঘরে, যেখানে তিনটি টেবিল।

রেন ইং জানেন, এখানে তাঁর দৌড় সীমিত, তাই তিনি শান্ত। উত্তর সঙের নগরজীবন প্রচুর, নানা অপ্রত্যাশিত সেবা জন্ম নিয়েছে। যেমন ‘সহযোগী’ পেশা—পরবর্তীকালে এই পেশা নেই, কথাটাও নেই, কিন্তু বিয়ানলিয়াংয়ে এটি বৈধ উপার্জনের পথ। তারা বিভিন্ন স্থানে ঘোরাঘুরি করে, মূলধন নেই, কিন্তু সব খবর জানে, সেবা দিতে পারে।

রেন ইং কিন牧কে খুশি করতে, অর্থের কোনো অভাব দেখাননি, দক্ষ সহযোগী নিয়েছেন। সহযোগীও দক্ষ, তিনি ফান লৌয়ের প্রধান লি শি শিকে আনতে পারেননি, তবে তাঁর শিষ্যকে নিয়ে এসেছেন। এটাই বড় সম্মান। মনে রাখতে হবে, সমগ্র দেশে একটাই লি শি শি, সম্রাটও তাঁর অতিথি; তাঁর শিষ্যকে আনতে পারাটাই গর্বের বিষয়।

লি শি শির এই শিষ্য মৃদু রূপবতী, বুকে এক হাতে পিপা নিয়ে বসে আছেন, যেন বসন্তের কচি উইল, বৃষ্টির পরের কুঞ্জ, নিজের গান-বাজনার দক্ষতা দেখাচ্ছেন, রেন ইং মুগ্ধ হয়ে শুনছেন। এটি হান শহরের চুনমান লৌয়ের ফুলদিদির চেয়ে অনেক বেশি। আসলে ফান লৌতে রেন ইংও প্রথম এসেছেন; তাঁর মতো গ্রামের বড়লোকের ছেলের জন্য স্থানটি একটু বড়ই। কিন্তু খরচ সার্থক, রাজধানী তো রাজধানীই, হান শহরের তুলনা হয় না।

এটা তো পরিষ্কার কথা, যেন ভবিষ্যতের কেন্দ্রের গানের দল ও ছোট শহরের যাত্রাদল, এক জায়গায় রাখা যায়? লি শি শি ফান লৌয়ের প্রধান, সম্রাটের স্নেহে, বিয়ানলিয়াংয়ের আনন্দমঞ্চে প্রথম স্থান। কিন্তু ফান লৌ এত বড়, শুধু লি শি শি নয়, তাই তিনি কিছু শিষ্যও গড়েছেন।

জিয়াং ইউয়ানু লি শি শির শিষ্যদের মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ। আজকের অতিথি বিখ্যাত কেউ নয়, তবে এই তিনটি টেবিলের অতিথিরা ন্যূনতম ভদ্র, তাঁর চোখে পড়েছে। তাই তিনি নিজের পুরো দক্ষতা দেখিয়েছেন, যদিও সর্বোচ্চ নয়, তবু যথেষ্ট। দেখেননি, এক টেবিলের রেন ইং তো চোখ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।

আর দুটি টেবিলের ইয়ান ও ফাং সাহেবও বারবার মাথা নাড়ছেন। ঘরের অতিথিদের মধ্যে মাত্র দুজন তাঁকে নিরুত্সাহ করেন। একজন রেন সাহেবের পাশে কিন সাহেব, সব সময় উদাস, শুধু মদ ও খাবার নিয়ে ব্যস্ত। আরেকজন ফাং সাহেবের ছোট ভাই ফাং বাই, নাম ফাং বাই হলেও মুখ কালো, যেন কয়লা, ‘ফাং হেই’ বলা উচিৎ। এই ফাং বাই কখনও তাঁর দিকে তাকায়নি।

তবে কি আমি সুন্দর নই? বাজনায় ত্রুটি আছে? গান ঠিক নয়? তবে কি আমি সত্যিই লি শি শি'র চেয়ে অনেক পিছিয়ে? লি শি শি এলেই সবাই মুগ্ধ, এমন অবহেলা কেউ করে না, এখন একসাথে দুজন করছে। আনন্দমঞ্চও যেন নদীর মতো, এগিয়ে না গেলে শেষ, জিয়াং ইউয়ানু ফান লৌয়ের প্রধান হতে চান, এই দুজনকে জয় করতে হবে।

কিন্তু এতক্ষণ যাবত তিনি গান-বাজনা করেছেন, আরও চেষ্টা করলেও, সর্বোচ্চ দক্ষতা দেখালেও, মনে হয় এই দুজনকে ছোঁয়া যাবে না। কী করা উচিত? জিয়াং ইউয়ানুর মনে হলো, নতুন গানটি চেষ্টা করা যাক। নতুন গান, এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে পরিবেশন করা হয়নি, এখানেই পরীক্ষা করা যাক।

“সম্মানিত সাহেবেরা, ইউয়ানু সম্প্রতি নতুন একটি গান পেয়েছেন, জানি না পরিবেশন করা উচিৎ কি না।” রেন ইং নিজে আনন্দে, কিন্তু কিন牧ের মন খারাপ দেখে উদ্বিগ্ন, তাই দ্রুত বললেন, “গান, গান, গান, কী নিয়ে ভাবনা!”

এই সময়ের গানগুলো নির্দিষ্ট নামে চলে, যেমন ‘ওয়াং হাই চাও’—সুর নির্দিষ্ট, কিন্তু কথার ভিন্নতা। লিউ ইয়ং-এর ‘ওয়াং হাই চাও’ আছে, কিন গুয়ান-এরও আছে। জিয়াং ইউয়ানু যতই দক্ষতা দেখান, মূলত কণ্ঠ ও রূপ; রেন ইং এই গান বহুবার শুনেছেন। তিনি দেখছেন কিন牧 উদাসীন, মনে করেন পুরনো গান পছন্দ নয়, নতুন গান এলেই তাড়াতাড়ি গাইতে বলেন।

“ভালো, সম্মানিত সাহেবেরা, এই গান সাধারণ গান থেকে অনেক আলাদা, আশা করি আমাকে দোষ দেবেন না।” “কেন দোষ দেবো?” ইয়ান সাহেবও তাড়িয়ে বললেন, “শুরু করুন!”

“ভালো,” জিয়াং ইউয়ানু নরম আঙুলে পিপা বাজালেন, স্বচ্ছ শব্দে গাইতে শুরু করলেন, “পিচপাতার শীর্ষে শীর্ষ, উইলপাতা ছেয়ে দিয়েছে আকাশ, আসনে বসা এই উজ্জ্বল সাহেব, মনোযোগ দিয়ে শুনুন আমার কথা।”

গানটি কেউ শোনেনি—নতুন! রেন ইং আনন্দে। নতুন গান, সম্মান বাড়ল। ভবিষ্যতের কনসার্টে শিল্পী পুরনো গান গাইলে দর্শক কেবল মজা পায়, কিন্তু নতুন গান প্রকাশ হলে কনসার্টের মান বাড়ে, দর্শকও গর্বিত।

এবার কিন ভাই নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হবেন। তিনি কিন牧ের দিকে তাকালেন, দেখলেন কিন牧ের মুখ বদলে গেছে। যদিও আগের মতো উদাসীন নয়, তবু হাসলেন না, বরং ভ্রু কুঁচকে গেল। এই মানুষকে খুশি করা সত্যিই কঠিন।

আসলে রেন ইং ভুল করছেন। বিয়ানলিয়াংয়ের আনন্দ যতই হোক, তা এই সময়ের জন্য, কিন牧ের কাছে, কিছুক্ষণ নতুন, সারাদিনে পুরনো। যারা বিশাল ম্যাজিক দেখেছে, তারা কি রাস্তার খেলায় তলোয়ার গিলতে মুগ্ধ? যারা মহাকাশযানের বিস্ফোরণ, গ্রহ ধ্বংসের সিনেমা দেখেছে, তারা কি ছায়া নাটকে আনন্দ পায়? কী আছে লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়ে আকর্ষণীয়? টাকা হাতে পাওয়া যায় না, রেন ইং নিয়ে যায না, কিন牧 খুশি না হওয়া স্বাভাবিক। যদিও তিনি রেন ইংয়ের সম্মান রাখতে চান, ভবিষ্যতে রেন পরিবারের সঙ্গে ব্যবসা করবেন।

জিয়াং ইউয়ানু যতই ভালো গান করেন, তবু তাই। শীর্ষ গায়কদের কণ্ঠ কি এত দূরবর্তী? ভবিষ্যতের গায়করা অগণিত, শুনে শেষ করা যায় না, নানা বাদ্যযন্ত্রের সাথে, এখানে শুধু পিপা, তিনি ফুল ফোটালেও কিন牧 মুগ্ধ নন। তাঁর মনে শুধু চা পাত্র কিনবেন, না ফুলদানি, নাকি দুটোই?

হঠাৎ জিয়াং ইউয়ানু ‘তান চিং শুই হে’ গান শুরু করলেন, কিন牧 চমকে উঠলেন। নিজের গোপনে রেন শাওশাও ও ছোট তাওকে গাওয়া গান, সেটি তিনি জানেন কীভাবে? তাই ইউয়ানুর দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।

রেন ইং বুঝলেন, পরিস্থিতি ঠিক নয়, কিন ভাই শুধু খুশি নন, যেন রাগও হয়েছে, সাথে সাথে টেবিল চাপড়ে বললেন, “কী বাজে গান, বন্ধ করো!”