অধ্যায় তেরো: হে চুয়ের পরীক্ষা

কিউংহু ওল্ড মাস্টার হে ঝু, এবছর প্রায় সত্তর পেরিয়েছেন। এই জীবনে তিনি অনেক কিছু দেখেছেন, সু শিক্ষাগুরু সুর মত একটি শব্দের পর থেকে, সাহিত্য জগতে আর কোনো কাজ তাঁর সমতুল্য হয়নি, এমন কোনো প্রতিভাবান মানুষও দেখা দেয়নি যাঁকে তিনি আদর্শ মনে করেন।

ইয়ান ঝিদাও, সারাবেলা পাখি গানের মতো কোমল মধুর, “বীণা তারে প্রেমের কথা বলে”, রঙিন মেকআপের গন্ধ!

ঝোউ মেইচেং, “তলোয়ার ঝলমল করে, লবণ সাদা তুষার ছাপিয়ে, সূক্ষ্ম হাত নতুন কমলা ফাটায়”, কাচের ঘর গন্ধ।

চিন শাওইউ, “যদি ভালোবাসা চিরস্থায়ী হয়, তাহলে কি প্রতিদিন-প্রতরাতে থাকতে হবে”, ছোট মনের ভাব।

লি ইয়ান, কিন্তু একজন নারী, “ভ্রু থেকে পড়ে গেছে, হৃদয়ে উঠে এসেছে”, শুধু একটা অভিযোগকারী নারী।

হে ঝু ভাবতেন এই জীবনে আর কোনো নতুন প্রতিভা ও নতুন কাজ চোখে পড়বে না, আফসোস নিয়ে চলে যাবেন।

বর্তমানে মহান সঙ রাজ্যে বাইরে শত্রু, ভিতরে দুর্নীতি, প্রতিষ্ঠার সময়কার মহৎ উজ্জ্বলতা নেই, সাহিত্য জগতও এতটাই ম্লান হয়েছে, আর কোনো উজ্জ্বলতা নেই। কিন্তু আজকের দিনে এক নতুন শব্দ এবং নতুন প্রতিভা দেখে কিউংহু ওল্ড মাস্টার অধীর আগ্রহে তাদের দেখা করতে চান।

চমৎকার শব্দ!

“শুই লং ইয়িন — সুঝোউ হু কিউ টাওয়ারে ওঠা।”

এটি কি টাওয়ারে ওঠার অনুভূতি, নাকি আমাদের সুঝোউয়ের টাওয়ার? এই টাওয়ার নিজেই দেশের মধ্যে পরিচিত, ভবিষ্যতে এই শব্দের জন্য চিরকাল স্মরণীয় হবে।

“চু আকাশ হাজার মাইল পরিষ্কার শরৎ, জল আকাশের সাথে চলে যায়, শরৎ অসীম। দূর পাহাড়, চিন্তা ও ঘৃণা নিবেদন, যুক্সান শাঁখের কেশ। সূর্যাস্ত টাওয়ারের উপরে, বিচ্ছিন্ন হংসের ডাকের মাঝে, জিয়াংনানের ভ্রমণকারী। ‘উ জিউ’ দেখলাম, রেলিংয়েতে হাত বুলালাম, কেউ বোঝে না, উঠার মর্ম।”

এই শব্দ হে ঝুর পছন্দের, এমনকি সু শিরের “বড় নদী পূর্বদিকে চলে যায়” থেকেও বেশি।

অর্থাৎ এই শব্দ সু শিরের কালজয়ী রচনার থেকে ভালো নয়, বরং শব্দের ধরণ আলাদা।

সু শি, লি বাইয়ের মতো একজন ব্যক্তি, লি বাইয়ের তুলনায় কিছুটা বাস্তববাদী, কিন্তু বেশিরভাগ সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি মুক্তমনা। শুধু মুক্তমনা ব্যক্তি “বড় নদী পূর্বদিকে চলে যায়” এর মত শব্দ লিখতে পারেন। কিন্তু এই শব্দে অতিরিক্ত বীরত্বের রোমান্টিক কল্পনা আছে, কিন্তু নিজেকে বীরের কাজের প্রতি আকর্ষণ নেই।

শেষ লাইন: “জীবন স্বপ্নের মতো, এক পাত্রে নদী ও চাঁদের জন্যওয়ালা।”

জীবন স্বপ্নের মতো, খুব বেশি গুরুত্ব না দেওয়া—এটাই সু শির দৃষ্টিভঙ্গি, কিন্তু হে ঝু তা মেনে নেন না।

হে ঝু যদিও একজন সাহিত্যিক, তবে তিনি সবসময় নায়কের মত ছিলেন, তাঁর শব্দ “লিউ ঝোউ গেতৌ - যুবক বীরত্ব” তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রকাশ।

“লিভার সাহস ফাটে, চুল উঠে,” “সাদা পালক তুলে ধরা ধনুক,” “তলোয়ার নেকড়ের ঝোড়ো হাওয়ায় গর্জন করে।”

এটা যেন এক তলোয়ার দিয়ে লক্ষ লক্ষ সৈন্যকে থামানো যায়। কিভাবে সু শির মতো স্বপ্ন দেখেই কাজ শেষ করা যায়? সেটা কি গণ্য?

সু শিরের রোমান্টিকতা হে ঝুর জন্য মানায় না।

“বাঁশের লাঠি, ঘাসের জুতো, ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত”—এই কথা শুধু সু শির বলেছেন, হে ঝু বিশ্বাস করেন না সু শি ঘাসের জুতো পরে বাঁশের লাঠি হাতে বৃষ্টিতে ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত যেতে পারেন।

এই শব্দ ভিন্ন, পুরোপুরি এক বীরত্বপূর্ণ কিন্তু হতাশার মর্মস্পর্শী আবেগ, যেন কাগজ ছিঁড়ে বেরোতে চায়, হে ঝুর জীবনের প্রতিচ্ছবি।

“উ জিউ দেখলাম, রেলিংয়ে হাত বুলালাম, কেউ বোঝে না, উঠার মর্ম।”

সেই সময়ের মহান সঙ, প্রতি বছর লিয়াও দেশে উপহার পাঠায়, সঙ-লিয়াও ভাইয়ের মতো দেশ, লিয়াও বড় ভাই, সঙ ছোট ভাই। হে ঝু কিভাবে সহ্য করবেন, সাহিত্যিকরা সবসময় উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তিনি বিশেষত উচ্চাকাঙ্ক্ষী। সবসময় দেশপ্রেমে বাধ্য, সৈন্য নেতৃত্ব দিতে পারেননি।

এই লাইন তাঁর সব ক্ষোভ প্রকাশ করে। হাতে “উ জিউ” এর মতো ধারালো তলোয়ার নিয়ে শুধু টাওয়ারে উঠে দৃশ্য উপভোগ করতে পারেন, যুদ্ধে যেতে পারেন না। এই মর্ম কে বুঝবে?

“বাঁশি মাছ খাওয়ার যোগ্য নয়, পশ্চিমি হাওয়া চলছে, জি ইয়িং ফিরেছে কি? জমি ও বাড়ি চাই, হয়তো লজ্জা পাবে, লিউ লাংর এর প্রতিভা।”

অনেক ঐতিহাসিক রেফারেন্স, সহজে ব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু সুক্ষ্মভাবে মিশেছে।

জিন শাসনের ব্যক্তিত্ব ঝাং হান, লুয়াং-এ চাকরি করতেন, শরৎ বাতাসে বাড়ি স্মরণ করতেন, সুঝো-এর বাঁশ মাছের কথা ভাবতেন, চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরে আসেন। হে ঝু এখন একই অবস্থা।

জমি ও বাড়ি চাইতে যাওয়া মানে বাড়ি কেনা। তিন রাজ্যের সময় ক্সু সি চেন দেংকে দেখতে গিয়ে সম্পদ সম্পর্কে জানতে চাইলেন, চেন দেং তাকে ঠাণ্ডা মনোভাব দেখালেন, নিজের বিছানায় একা শুয়ে তাকে বিছানা ছেড়ে যেতে বললেন। ক্সু সি লিউ বেইয়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, লিউ বেই বললেন: “দেশ বিশৃঙ্খল, তুমি দেশের কথা ভুলে জমি বাড়ি চাইছ, চেন দেং তোমাকে লজ্জা পাবে।”

হে ঝু একটু লজ্জিত হন। নিজেও এমন, তাই এই শব্দের লেখককে হাসির পাত্র করেছেন।

“দুঃখের বছর, চিন্তার বৃষ্টি, গাছও এমন! কী করে কেউ ডাকবে, লাল মাথা চাদর, সবুজ হাতা, নায়কের অশ্রু মুছবে?”

হুয়ান ওয়েন উত্তরে যাত্রা করে, জিনচেং দিয়ে গিয়ে দেখলেন নিজের রোপানো বট গাছ বড় হয়েছে, বললেন: “গাছও এমন, মানুষ কেমন হবে?” গাছ এত বড়, মানুষ কি বয়স ছাড়বে না?

এই কথা আরও হৃদয় ছুঁয়ে যায়। হ্যাঁ, মানুষ বুড়ো, প্রায় সত্তর, এটাই দুঃখের বছর। তাই “লাল মাথা চাদর, সবুজ হাতা, নায়কের অশ্রু” মুছতে হয়।

“লোকেরা,” হে ঝু চোখের জল মুছলেন, উচ্চ স্বরে আদেশ দিলেন: “দাও ভোজ।”

তারপর উঠে বললেন: “আমি নিজে স্বাগত জানাব।”

হে ঝু নিজে চীন মুককে স্বাগত জানালেন, চীন মুক একটু আতঙ্কিত হলেন।

বৃদ্ধ, এত বড় বাড়ি, ভিতর থেকে আসা সহজ নয়। তিনি আত্মবিশ্বাসী,辛弃疾 এর শব্দ দিয়ে হে ঝুকে মুগ্ধ করতে পারবেন, কিন্তু এত শক্তিশালীভাবে করলেন যে মানুষকে ঘর থেকে বের করে আনলেন।

辛弃疾 এর শব্দ নিয়ে চীন মুক চিন্তিত ছিলেন না, তিনি দক্ষিণ সঙ-এর মানুষ, এখন জন্ম নেননি।

“বীরত্ব যুবক থেকেই আসে!” হে ঝু ভাবতে পারেননি লেখক এত যুবক, আশ্চর্য ও আনন্দ একসাথে। যুবকরা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারে, যদি তার মতো বুড়ো হত, দুঃখ ছাড়া আর কিছু থাকতো না।

“承议郎过奖了।” চীন মুক জিয়া হংজিয়েন থেকে সময় ও স্থান অনুযায়ী সম্মানসূচক সম্বোধনের নিয়ম শিখে জানল, এভাবে হে ঝুকে ডাকা যথোপযুক্ত। হে ঝুর শেষ পদ ছিল承议郎, যদিও ছোট পদ, কিন্তু পদ।

“হাহা, দয়া করে!” হে ঝু স্বভাবিক, প্রায় সত্তর বছর বয়সী, কান-বুকোশা নয়, চোখ দুর্বল নয়, মহান সঙ-এ বিরল ভালো স্বাস্থ্য।

বাড়ির মধ্যে গিয়ে সরাসরি ভোজে বসলেন, পরিচয় পরবর্তী, হে ঝু বুঝলেন চীন মুকের আসল উদ্দেশ্য।

মনে হলো দেশ ভ্রমণ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা। সত্যিই এমন মানুষ ছাড়া এত ভালো লেখা সম্ভব নয়।

“কর্ম, বৃদ্ধ কিছু ভাবিনি জীবনে এত চমৎকার শব্দ দেখতে পাব, এ সব তোমার গুণ, আমাকে শান্ত করে, বড় সঙের ভবিষ্যত আছে।”

হে ঝুর প্রশংসায় চীন মুক লজ্জিত হলেন।

এই শব্দ নিজের লেখা নয়,辛弃疾 এর লেখা, তিনি শুধু শিরোনাম বদলেছেন। মূল শিরোনাম ছিল “登建康赏心亭”，তিনি বদলে দিলেন “登苏州虎丘塔”, বাকিটা ঠিক একই।

বড় সঙের ভবিষ্যত হলে辛弃疾 অবশ্যই থাকবে, তবে ইতিহাস বড় অদল বদল না হলে।

“লজ্জা, লজ্জা।” চীন মুক সৎ কথা বললেন।

“কেন লজ্জা?” হে ঝু ভাবলেন চীন মুক বিনয়ী, বললেন: “আমারই লজ্জা হওয়া উচিত, দেখ।”

তিনি চারপাশে দেখালেন, সব পাখি গানের মতো নারীরা, তাঁর প্রিয় ও সেবিকা, দশেরও বেশি নারী।

“এরা কি লাল মাথা চাদর নয়?” হে ঝু বললেন, “কিন্তু আমি বুড়ো, নায়ক অশ্রু ঢলে না, শুধু বৃদ্ধের অশ্রু, সেটাও না পড়াই ভালো।”

“承议郎 এর মুক্তমনা, গুণ প্রশংসা।” চীন মুক হে ঝুর সম্পর্কে কিছুটা জানতেন, শুধু কবিতা নয়, মোবাইলে আরও তথ্য দেখেছিলেন।

“কর্মের শিক্ষক কে?” হে ঝু ভাবলেন, যুবক এত ভালো লেখা লিখতে পারে না, তাই জানতে চাইলেন। নকল তো নয়!

এই সময় ও স্থান সবকিছু বংশ ও পরিচয়ের ভিত্তিতে বিচার হয়, বিশেষ করে সাহিত্য।

শক্তিতে জন্মগত প্রতিভা স্বীকার করা যায়, কিন্তু সাহিত্য-এ জন্মগত শৈলী হয় না। শিক্ষক লাগে, শিক্ষা লাগে।

শিক্ষক থাকলে, তারও শিক্ষক থাকেন, এটাই ধারাবাহিকতা। শিক্ষক হয়তো বিখ্যাত নয়, কিন্তু অবশ্যই কেউ আছে, হয়তো আমি জানি?

চীন মুকের শিক্ষক অনেক, প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, কয়েক ডজন, কিন্তু কেউ তাঁকে সঙ শব্দ শেখায়নি, বরং辛弃疾 এর শব্দ।

কার কাছে যাব? সু শি? তিনি মারা গেছেন।

কিন্তু সময় মিলছে না।

সু শি ১১০১ সালে মারা গেছেন, এখন ১১২০ সাল, যদি তিনি মৃত্যুর বছরেই শেখেন, তার বয়স অনুযায়ী কয়েক বছর শেখা যাবে, তখন চীন মুক শিশু।

সু শি চলে গেলে অন্য মৃত কবিদের কথা চিন্তা করাও যায় না।

জীবিতরা তো নয়, সে সঙ্গে ফাঁস হয়ে যাবে।

আচ্ছা, তাহলে বৃদ্ধ লি!

“তোমার শিক্ষক লি, নাম দে শেং।”

“লি দে শেং।” হে ঝু মাথা নাড়লেন, শুনিনি: “এই শুই লং ইয়িন পুরনো না নতুন?”

“আজই ক্লাউড রক মন্দিরে হু কিউ এ ওঠা সময় লেখা।”

এটি নতুন শব্দ। হে ঝু যুবক চীন মুকের এই শব্দের অনেক ঐতিহাসিক রেফারেন্স দেখে সন্দেহ করলেন, পরীক্ষা করলেন।

“তোমার প্রতিভা দেখে আমি খুশি, এবার কি এই মুহূর্তের দৃশ্য নিয়ে আরেকটি লিখবে?”

চীন মুক ভাবেননি বৃদ্ধ এত কঠিন।

একটি কম, আর একটি চান।

এটা ঝামেলা।

সাহিত্যকর্মে বোকা বানানো যায়, অভিজ্ঞকে নয়। আজ辛弃疾 কপি, কাল লি কিঙঝাও কপি, পরশু কাও শুয়েচিন কপি, অভিজ্ঞরা বুঝবেন নকল, এক স্টাইলে হবে না।

যেমন কেউ এক সময় পুরুষ, এক সময় নারী হতে পারে না। পুরুষও এক সময় বীরত্বপূর্ণ, এক সময় কাপুরুষ।

যদি সময়ের ব্যবধান থাকে, যেমন যুবক সময় বীর, বুড়ো হয়ে শান্ত, সেটা বুঝা যায়, কিন্তু এখন আরেক ঘন্টা আগে একই ব্যক্তি, লেখার স্টাইল এত দ্রুত পরিবর্তন হতে পারে না।

আর সামনে ভোজ, বৃদ্ধের সামনে, কী লিখব?

হে ঝু বলেই সেবিকা চীন মুকের জন্য কাগজ-কলম সাজালেন।

চীন মুক একটু ভাবলেন, কলম ধরলেন।

“শুই লং ইয়িন।”

আবার “শুই লং ইয়িন।” হে ঝু মাথা নাড়লেন, ঠিক বলল। একজন সাহিত্যিকের প্রিয় শব্দ থাকে, চীন মুকের প্রিয় শব্দ “শুই লং ইয়িন।”

“己亥 বছর কিউংহু ওল্ড মাস্টার জন্মদিন।”

কিউংহু ওল্ড মাস্টার হে ঝুর ডাকনাম, তিনি সন্তুষ্ট, এটি জন্মদিনের জন্য, ভালো ইচ্ছা, সময়োপযোগী।

“নদী পার হওয়া স্বর্গীয় ঘোড়া দক্ষিণে আসে, কতজন সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। চাংআনের বৃদ্ধ, নতুন টাওয়ারের দৃশ্য, দুঃখজনক একই রকম। ইফু ও অন্যান্য, শেনঝো ডুব, কতবার ফিরে তাকিয়েছেন। যুদ্ধ শান্ত করা লক্ষ মাইল, খ্যাতি আসলেই, প্রকৃত শিক্ষাবিদ, তুমি জানো কি?”

“আরও আছে লেখার পর্বত। তুং গাছের ছায়ায়, বাগানে পরিষ্কার দিন। এক সময় পড়েছিল, এখন দেখো, বায়ু-মেঘ ছুটছে। সবুজ মাঠ ধোঁয়া, সমতল ঝর্ণা গাছপালা, পূর্ব পর্বতের গান ও মদ। ভবিষ্যতে, বিশ্ব পুনর্গঠন শেষে, তোমার জন্মদিন করব।”

একটি নতুন শব্দ, চীন মুকের কলমে প্রাণ পেয়ে সবাই সামনে।

হে ঝু আনন্দিত! চমৎকার শব্দ! আগের শব্দ থেকে ভিন্ন ভাব, কিন্তু একই লেখকের।

চীন মুক সত্যিই প্রতিভাবান, মানুষও ভালো।

এই শব্দ হে ঝুর জন্মদিন উৎসর্গ, পুরোদমে প্রশংসা। আগের মতো প্রচুর ঐতিহাসিক রেফারেন্স, কিন্তু স্বাভাবিক।

“নদী পার হওয়া স্বর্গীয় ঘোড়া” মানে ঝিন রাজবংশের দক্ষিণে যাত্রা, পূর্ব ঝিন প্রতিষ্ঠা, কারণ ঝিন সম্রাটের姓司马, তাই স্বর্গীয় ঘোড়া।

সে সময় থেকে কতজন দেশ পরিচালনায় পারদর্শী? নেই, শুধু হে ঝু।

“চাংআনের বৃদ্ধ, নতুন টাওয়ারের দৃশ্য, দুঃখজনক একই রকম।” হে ঝু না থাকায় তারা এত দুর্বল হয়ে দক্ষিণে পালিয়েছে।

“ইফু ও অন্যরা, শেনঝো ডুবেছে, কতবার ফিরে তাকিয়েছেন।” ইফু হলেন পশ্চিম ঝিনের প্রধান মন্ত্রী ওয়াং ইয়ান, যিনি নীরসতা পছন্দ করতেন, রাজনীতি পাত্তা দিতেন না, যার ফলে দেশ ধ্বংস।

তারা হে ঝুর থেকে অনেক কম।

“লক্ষ মাইল যুদ্ধ শান্ত কর, খ্যাতি প্রকৃত শিক্ষাবিদ, তুমি জানো?”

সব কিছু আসল শিক্ষাবিদের উপর নির্ভর।

“আরও আছে লেখার পর্বত।” হে ঝুর সাহিত্য দক্ষতা তুলনা করা হয়েছে পাহাড়ের মতো।

“তুং গাছের ছায়ায়।” এটি হে ঝুর গর্বের কথা, দুই অর্থ আছে, একটি হল তুং গাছ রোপণ করে ফিনিক্স ডাকে, পরিবারের উচ্চ মর্যাদা, অন্য অর্থ আরও প্রশংসা।

হে ঝু এক শব্দ লিখেছেন স্ত্রীকে স্মরণে, মহান সঙে খুব জনপ্রিয়, দুটি লাইন প্রশংসিত:

“তুং গাছ আধা মৃত শীতের পর, সাদা মাথা হাঁসল জোড়া ছেড়ে উড়ে।”

“তুং গাছের ছায়ায়” ঠিক সেই প্রশংসা।

“সবুজ মাঠ” হল তাং সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী পেই দু, তিনি লুয়াং-এ অবসর নিয়েছিলেন, তাঁর ভিলা সবুজ মাঠ হল।

“সমতল ঝর্ণা” হল তাং প্রধান মন্ত্রী লি দেউ ইউ এর ভিলা।

“পূর্ব পর্বত” আরও অসাধারণ, পূর্ব ঝিনের শিয়ে আন-এর বাসস্থান।

এই তিনটি শব্দ হে ঝুর মর্যাদা অনেক বাড়িয়ে দেয়। তিনি শুধু承议郎 পদে অবসর নিয়েছিলেন, উপরোক্ত তিন মন্ত্রীর তুলনায় অনেক কম, এখন চীন মুক তাঁকে তাদের সমতুল্য বলছে, খুশি হওয়া স্বাভাবিক।

আরও প্রশংসা, “ভবিষ্যতে বিশ্ব পুনর্গঠন শেষে।” তিনি আরও কয়েক দশক কাজ করবেন। তখন চীন মুক আবার “শুভ জন্মদিন” দিবেন।

অসাধারণ!

হে ঝু ভাবতেও পারেননি চীন মুক মুখোমুখি এসে এমন শব্দ লিখবেন, প্রত্যেক লাইন তাঁর স্পর্শ করেছে, কিন্তু কোনো চাটুকারিত্ব নেই, বরং দেশপ্রেম ও জনকল্যাণের মনোভাব।

প্রতিভা! প্রতিভাবান!

অবশ্যই,辛弃疾 এর শব্দ, তা না হলে প্রতিভাবান শব্দ হতে পারে না।

辛弃疾 “শব্দের ড্রাগন” নামে পরিচিত, প্রতিটি কাজ গভীর চিন্তার যোগ্য।

এই “শুই লং ইয়িন” “甲辰 বছরে 韩南涧 尚书 জন্মদিনে” লেখা, স্বভাবতই প্রত্যেক লাইন মালিকের পছন্দ মত।

“কর্ম, বৃদ্ধের একটি নাতনি আছে…”