প্রথম অধ্যায়: শৌচাগার

চারিদিকে শুধু বাক্সই দেখা যাচ্ছে, অথচ সত্যিকার অর্থে বাণিজ্যের জন্য ব্যবহৃত পণ্য খুব বেশি নেই। সবচেয়ে বড় অংশ জুড়ে রয়েছে এক সেট শৌচাগারের সামগ্রী।

বড়宋-এ, রাতে অন্ধকার এবং অপরিষ্কারতা—কিন牧-এর কাছে এই দুটি বিষয়ই অসহ্য। প্রথমত, সেখানে নেই আধুনিক টয়লেট, আছে কেবল শুষ্ক শৌচাগার, যা কোনোমতে সয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু প্রতিদিন স্নান করতে না পারা তাঁর পক্ষে একেবারে অসম্ভব। যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এই জগতের সুযোগ কাজে লাগাবেন, তখন অবশ্যই দীর্ঘমেয়াদী প্রস্তুতি নিতে হবে।

পরের দিন সকালে, কিন牧-এন潇潇-কে বলেন কিছু শ্রমিক খুঁজে দিতে। এন潇潇-ও তাতে আপত্তি করেননি। অতিথির প্রতি নম্রতা, ব্যবসায়িক সম্পর্ক; তাছাড়া কিন牧-ই তাঁদের পরিবারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসায়িক অংশীদার। তাঁর চাওয়া খুব বেশি নয়—শ্রমিক চাই, যারা ঘর বানাতে পারে। এরকম লোক শুধু গ্রামেই নয়,吴家大院-এও অনেক রয়েছে।

吴家大院 কেবল吴 পরিবার নয়, বরং ছোট একটি প্রশাসনিক কেন্দ্রের মতো; চাকররা নানা কাজ জানে। তবে কিন牧 তাদের নিতে চান না। যেকোনো যুগে ধনী লোকেরা আরাম খোঁজে। রাজধানীতে বাড়ি বানাতে চাইলে নির্দিষ্ট দল রয়েছে, সাধারণ মানুষ চাইলেই টাকা দিয়ে তাদের ভাড়া নিতে পারে। কিন্তু গ্রামে তা হয় না; লোকসংখ্যা কম, অলস লোক রাখার সামর্থ্য নেই। গ্রামের বাড়ি বানাতে হলে, গ্রামের অভিজ্ঞ ব্যক্তি নেতৃত্ব দেয়, বাকি শ্রমিকরা কাজ করে।

প্রধান শ্রমিকরা দেয়াল গাঁথার মতো কারিগরি কাজ করে। এটি সবাই পারে না; অদক্ষ হলে দেয়াল বেঁকেও যেতে পারে, ছাদ বসানোর আগেই হয়তো ভেঙে পড়বে। সাধারণ শ্রমিকরা শুধু শক্তির কাজে লাগে; যারা ভালো শ্রম দিতে পারে, তারাই উপযুক্ত।

এখন কিন牧-র উপস্থিতি নির্ধারিত任潇潇-র বিবাহবাসরেই, তাই তিনি任家 থেকে বেরোতে পারছেন না। কিন্তু কিন牧 মনে করেন না, সব কিছু任家-র অনুমতিতে চালানো ভালো। যখন তিনি এই জগতে এসেছেন, যখন ভাগ্য তাঁকে “ঈশ্বর” করেছে, তখন এই জগতের নিয়ন্ত্রণ তাঁরই। সব কিছুতে বাধা-অন্তরায় থাকা মানে অসহনীয়।

তিনি ভেবেছিলেন বিজ্ঞাপন দেবেন, কিন্তু এই সময়ের অক্ষরজ্ঞান খুবই কম, তাই সে ভাবনা বাদ দেন। বরং吴管家-র মাধ্যমে কাজ করাই ভালো। কিন牧 এখন任家-র আত্মীয়, চাকর নয়, তাই吴管家 তাঁর প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান।

吴管家 বুঝতে পারেন,吴家庄-র মালিকানা শিগগিরই কিন-এর হতে যাচ্ছে। শুনে কিন牧 বাড়ি বানাতে শ্রমিক চাইছেন,吴管家 সঙ্গে সঙ্গে উদ্যোগী হন। গ্রামে বাড়ি বানাতে সাধারণত村西-র童老汉 নেতৃত্ব দেন, কিন牧-ও তাঁকেই নিতে বাধ্য।

তিনি যে মূল্য দেন, বাজারের চেয়ে পঞ্চাশ টাকা বেশি, যাতে কাজ দ্রুত ও ভালো হয়। নেতা পাওয়া গেলে কাজ সহজ, কোন শ্রমিক লাগবে তাও童老汉 জানেন। তবে麦-র ফসল কাটার সময় ঘনিয়ে এসেছে, তখন সবাই মাঠে থাকে, ফাঁকা লোক নেই।

麦 কাটার সময় যদি দেরি হয়, ফসল নষ্ট হতে পারে; তাই সবাই মিলে কাজ করে। এখন麦 কাটার কয়েকদিন বাকি,童老汉 কিন牧-র সঙ্গে আলোচনা করেন, বেশি শ্রমিক নিতে হবে, যাতে麦 কাটার আগেই বাড়ি বানানো শেষ হয়।

কিন牧 রাজি হন, যত দ্রুত সম্ভব, চাইলে শতগুণ দাম দিতেও প্রস্তুত।大宋-র টাকা তাঁর কাছে মূল্যহীন, এক ঘড়ি দিয়ে অনেক পাওয়া যায়।

এভাবে东跨院-টা ছোট একটা নির্মাণস্থলে পরিণত হয়।任潇潇 কিন牧-র নির্দেশে বাণিজ্যের সব পণ্য অন্য ঘরে সরিয়ে দেন, কাজ শুরু হয়।

童老汉 সারাজীবন吴家庄-তে, ছোট শ্রমিক থেকে বড়, পরে নেতা—বাড়ি বানিয়েছেন আজীবন; গ্রামের অর্ধেক বাড়িতে তাঁর হাতের ছোঁয়া। তাই অভিজ্ঞতা অঢেল। কিন্তু কিন牧-র চাহিদা শুনে একটু হতবাক।

এই যুগে সাধারণ গ্রামের মালিকেরা বাড়ির কোণায় শুষ্ক শৌচাগার বানায়। তিন দিক ঘিরে, মাঝখানে গর্ত; ছাদও থাকে না। ধনী-সম্ভ্রান্তেরা টয়লেট ব্যবহার করেন, কিন্তু ব্যবহারের পর বাইরে নিয়ে যান। কিন牧-এর মতো কেউ নেই, যিনি শৌচাগারের জন্য ভালো সামগ্রী দিয়ে আলাদা ঘর বানান।

এটা কি অতি অর্থের অপচয়?

বুঝুক না বুঝুক,童老汉-কে কাজ করতেই হবে। তিনি দায়িত্ববান, তাই এত বছর কাজ করেছেন; অস্পষ্ট কিছু থাকলে আগে জেনে নেন। যেমন—শৌচাগার কেন বাড়ির ভেতর বানাতে হবে? এত দিনে তো ভিতরে ঢোকা যাবে না, দুর্গন্ধে।

তার ধারণা—কিন牧-র মতো করলে, অর্ধবছরে বাড়ি তো দূরের কথা, পুরো উঠানই দুর্গন্ধে ভরে যাবে।

কিন牧-র সামনে যখন তিনি ল্যাপটপ খুললেন,童老汉 এতটাই অবাক হলেন, মনে হলো দম বন্ধ হয়ে যাবে।

এটা কী জিনিস? ছোট্ট বাক্স, দুই ভাগে খুলে যায়, অত্যন্ত সুন্দর। এক পাশে ছোট ছোট কী, অন্য পাশে আলোকিত। আলোকিত অংশে রঙবেরঙের ছবি, কি কি তা বোঝা যায় না।

কিন牧 CAD খুলে, একটি নকশা দেখান।大宋-তে শৌচাগার নির্মাণের পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি ডিজাইনটি বদলেছেন; মূলত পরিবেশের সাথে মিলিয়ে।

হঠাৎ একটি সুন্দর ঘর স্ক্রিনে দেখা গেলে童老汉-র চোখ স্থির হয়ে যায়।

এটা নিশ্চয়ই বাড়ি, কিন্তু এত ছোট বাক্সে কীভাবে? কে এখানে থাকবে?

কিন牧 ঘরটি ৩৬০ ডিগ্রী ঘোরান, উঁচু-নিচু, নানা কোণ থেকে দেখান। তিনি বিশ্বাস করেন大宋-র লোকেরা আদিম নয়; প্রথমে অবাক হলেও পরে মেনে নেবে। এটা তো শুধু বাড়ির মডেল, কোনো ভিনগ্রহের যুদ্ধনৌকা নয়।

তিনি বিশ্বাস করেন, “ছবি ছাড়া কথা মূল্যহীন।” এক ছবি হাজার কথার চেয়ে বেশি। আর এটা শুধু ছবি নয়, এক প্রকৃত বাড়ি—চোখের মাধ্যমে ঢোকা যায়।

কিন牧 ব্যাখ্যা করেন,童老汉 বুঝে যান—এটাই তাঁর চাওয়া ঘর। দেখে老汉-র শ্বাস স্বাভাবিক হলে, কিন牧 মাউস চালিয়ে আরও অবাক করেন।

ঘরে ঢোকা যায়!

কিন牧-র কাজের সাথে老汉-র মনে হলো তিনি নিজেই ঘরে ঢুকেছেন।

তিনি রেন্ডারড ইফেক্ট দেখান; চারদিকে সাদা—বর্তমানে সহজাত, কিন্তু现在-তে童老汉-কে স্তম্ভিত করে। তিনি বোঝেন না, সাদা বস্তু কী; সাদা টয়লেট, রূপালি শাওয়ার, চকচকে ওয়াশবেসিন, চমকে দেওয়া আয়না। ছাদের ঝাড়বাতিও দেখেননি। প্রথমবার ৩ডি দেখছেন, তাই সব বুঝতে পারেননি।

কিন牧 ধৈর্যশীল; ভালো যোগাযোগ ছাড়া কাজ দ্রুত হয় না। প্রস্তুতির সময়ই সবচেয়ে জরুরি। এতে ভুল কমে।

বিশেষত যখন工头-র পরিকল্পনা তিনি বুঝতে পারছেন না, তখন যোগাযোগ আরও জরুরি।

শেষে童老汉 শান্ত হয়ে, দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনে কিন牧-কে প্রশ্ন করতে সাহস পান।

কিন牧 আনন্দিত হন;老汉 বয়সে বড় হলেও নতুন কিছু শেখার ক্ষমতা আছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই施工 নিয়ে আলোচনা শুরু।

তবে এখানেই শেষ নয়।

কিন牧 মাউস ক্লিক করেন, ঘরের রেন্ডারড ইফেক্ট মিলিয়ে কেবল কাঠামো রেখে দেন।

童老汉-র চোখে ঘরটি স্বচ্ছ হয়, ভিতরের মাটিও দেখা যাচ্ছে।

তিনি আজ এত কিছু দেখেছেন, অবাক হওয়া কমেছে। অভিজ্ঞতায় তিনি বুঝলেন, অদ্ভুত টয়লেটের নিচে আসলেই গর্ত আছে। তাই কিন牧-র শৌচাগার বাড়ির ভিতরে বানানো সম্ভব—গর্তটি বাইরে চলে যাচ্ছে।

অদ্ভুত, আশ্চর্য।

নিজের দক্ষতায়童老汉 গর্বিত ছিলেন; মনে করেছিলেন, বড় পরিবারের কিন牧-ও ঘর বানাতে তাঁর কথাই শুনবেন। কিন্তু এখন সব উল্টো; কিন牧 তাঁর কথা শোনেন না, বরং তিনিই কিন牧-র নির্দেশ মানেন, এবং মনে প্রাণে মুগ্ধ।

এটাই তো ঘর বানানো! তাঁর পুরানো কাজ তো ছিল কেবল ইট সাজানো।

একজন কারিগর, নিজের পেশার প্রযুক্তি নিয়ে সহজাত আগ্রহ থাকে। ল্যাপটপের মতো যন্ত্রের প্রতি লোভ নেই; এটা তাঁর জন্য নয়। কিন্তু নতুন স্থাপত্য দেখে তিনি গভীরভাবে বুঝতে চান।

তিনি না জানলে জিজ্ঞাসা করেন, জানলেও স্পষ্ট জানতে চান। কিন牧 সব প্রশ্নের উত্তর দেন, বিন্দুমাত্র বিরক্ত হন না।

এতে童老汉 গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। এই যুগে গুরু শিষ্যকে পুরোটা শেখান না; কাজ না করলে শেখা যায় না। গুরুর মন জয় না করলে সত্যিকারের বিদ্যা পাওয়া যায় না।

কিন牧 কিছুই চান না, বরং শিখতে না পারলে চিন্তা করেন; তাঁর মনোভাব老汉-কে আনন্দিত করে।

তিনি মাউস চালাতে চেষ্টা করেন, যদিও ব্যর্থ; কেবল কিন牧-র ধাক্কা-পুল দেখেন।

老汉 লাজুকভাবে হাসেন, কিন牧-ও হাসেন, গুরুত্ব দেন না।

আধুনিক শৌচাগার, যদি বড় ভবনে না হয়, তবে এটাও ছোট একতলা ঘর।最终老汉 বুঝলেন, আগের ঘর থেকে বেশি পার্থক্য নেই; কেবল আগে গর্ত, তারপর পাইপ, পরে কিছু সংযোগ। এ কাজ তিনি কখনও করেননি, দেখেনওনি।

কিন牧 নানা পাইপ দেখিয়ে দেন,老汉 অভ্যস্ত। অজানা জিনিসের সঙ্গে ঘরের মডেল মিলিয়ে বুঝে যান, কোনটা কীভাবে করতে হবে। না জানলে কিন牧 জিজ্ঞাসা করতে পারেন; এ আর বড় কথা নয়।

অবশেষে বিকেলে কাজ শুরু প্রস্তুতি।

কিন牧 এখনও老汉-কে শিখতে দেন শেষ দক্ষতা—সিমেন্ট মেশানো।

大宋-এ সিমেন্ট নেই। কিন牧 বিশেষভাবে কয়েক ব্যাগ নিয়ে এসেছেন।

শেষে কিন牧 সিমেন্টের ফলাফল দেখে অবাক老汉-কে একা রেখে, শান্ত হয়ে নিতে বলেন, নিজে跨院-র দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান।

任员外 চলে এসেছেন!大宋-তে তাঁর একমাত্র ডিলার এসে গেলে, অবশ্যই দেখা করতে হবে।

任员外 তাঁকে সোনার পাহাড় মনে করেন; কিন牧-ও任员外-কে তেমনি ভাবেন।

大宋 তাঁর কাছে এক অপরিচিত জগৎ। এখানে তিনি “ঈশ্বর” হলেও, কোনো অলৌকিক শক্তি নেই। এক আঘাতে রক্ত ঝরে, মাথা গেলে মৃত্যু। তাঁর নেই吕奉先-র শক্তি,赵子龙-র সামর্থ্য; অন্য কারও কথা না বললেও,王教头-ও সহজেই তাঁর প্রাণ নিতে পারেন।

এমন অবস্থায়, নিজে ঘড়ি নিয়ে বিক্রি করতে গেলে, মানে মৃত্যুর পথে ছুটে চলা।

“মৃত্যু” শব্দটি কীভাবে লেখা হয়, কিন牧 ভালোই জানেন।