একুশতম অধ্যায়: মহান সঙ সাম্রাজ্যে আছেন ছিন মু

দক্ষিণ সিং রাজ্যের বিশৃঙ্খল দানব মাছের লাফে নির্ভর করে 3557শব্দ 2026-03-05 01:19:40

কিন মুঝ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। হুয়াং জিনশা তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা খুলে দেখল, সত্যিই, ঠাসা ঠাসি ভর্তি আলমারিটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। শুধু একটি শুকিয়ে যাওয়া কচ্ছপ পড়ে আছে, যেন মমি। এবার সে সব আশা ছেড়ে দিল। জীবিত কিছু আসলেই এদিকে আনা যায় না!

লি শীশী অবশেষে দ্বিতীয় প্রজন্মের ভাগ্যেই ছেড়ে দিল। কিন মুঝের লি শীশী নিয়ে ভাববার সময়ই নেই। সে তখন প্রবল ব্যস্ততায় নিমগ্ন। আবার সে ফিরে এসেছে সঙ রাজবংশে, পরিচিত সেই ঘর, সবকিছু আগের মতোই আছে। নিজেও তখন পুরোপুরি নগ্ন, বোঝা গেল, জিনিসপত্র আলমারিতে রাখার বাইরে নিজে কোনো কিছু হাতে নিয়ে আসা সম্ভব নয়।

তবে পরিবর্তন কিছুটা হয়েছে। প্রথমবার সঙে এসে মাথাব্যথা হয়েছিল, এবার আর তা হয়নি, আর মাঝ আকাশ থেকে পড়েওনি। যদি প্রতিবার এমন ব্যথা আর পতন হতো, তবে সে আর কখনো আসত না।

কিন মুঝ দক্ষ হাতে পড়ে থাকা জামাকাপড় পরে নিল, এবং দামি চায়ের সেটটি একপাশে তুলল। কারণ সে যাওয়ার সময় চায়ের ট্রে হাতে ছিল, ট্রে চলে গেলেও চায়ের সামগ্রী পড়ে ভেঙে গেছে, অল্প কিছুই অক্ষত আছে।

রাত তখনও ঘন, সামান্য চাঁদের আলোয় কিন মুঝ ঘরের ভেতরটা আবছা দেখতে পাচ্ছিল। মেঝেতে অনেকগুলো বাক্স ছড়িয়ে আছে, সবই সে ভবিষ্যৎ থেকে এনে রেখেছে।

সে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে ক্যাম্পিং লাইট খুঁজল। প্রাচীন যুগে কিন মুঝের সবচেয়ে বেশি অসুবিধা হয় রাতের অন্ধকারে—মোবাইল না থাকাটা বড় কথা নয়, তবে আলো ছাড়া আধুনিক যুগের অভ্যাসে সে যেন অন্ধ। আলোর নরম ছটা ঘরভর্তি ছড়িয়ে পড়ল।

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল।

“কিন দাদা, কিন দাদা!” রেন শিয়াওশিয়াও বারবার ডেকে উঠল।

দরজা খুলতেই রেন শিয়াওশিয়াও বাতাসের মতো ঘরে ঢুকে পড়ল! উজ্জ্বল আলো দেখে সে খানিক থেমে গেল, যেন অন্ধ মানুষ হঠাৎ আলোয় চমকে যায়, একটু ঘাবড়ে গেলেও দ্রুত মানিয়ে নিল।

ভবিষ্যতের ঠাসা এক আলমারির বাক্স এখন মেঝেতে ছড়িয়ে আছে, বিশাল এক এলাকা জুড়ে। আলমারিটা যেন কত যত্নশীল — প্রতিটি বাক্স সুরক্ষিত, সদ্য প্রসূত শিশুর মতো আস্তে নামানো হয়েছে।

“এত ধনরত্ন!” রেন শিয়াওশিয়াওর চোখে আনন্দের ঝলক।

ছোটাও একটু পরেই ঢুকল, মেঝেভরা বাক্স দেখে সে অবিশ্বাসে হতবাক। বলল, “কিন দাদা, আপনি তো দিনে মাত্র রাজধানী থেকে ফিরলেন, রাতে এত কিছু আনলেন কীভাবে? সত্যিই দেবতা আপনি।”

কিন মুঝ একটু আগেও হাসছিল। এত সম্পদে সে এখন ব্যবসায় ভাগ্য খুলে ফেলার স্বপ্ন দেখছিল। কিন্তু ছোটাওর কথা শুনে সে একটু অস্বস্তি অনুভব করল। রেন শিয়াওশিয়াও আর ছোটাও স্বাভাবিক, নিজেকেও দেখে কিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছে।

“দিন, রাত…” কিন মুঝ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ছোটাও, আজ কী তারিখ?”

“মে মাসের বারো!” ছোটাও বিস্ময় নিয়ে তাকাল, কিন দাদা কি দিন তারিখও ভুলে গেছেন? আজই তো রাজধানী থেকে ফিরলেন, সে তো জীবনে প্রথমবার রাজধানী গিয়েছিল, সবচেয়ে প্রিয় ঘড়িটা হারিয়েছে, এই দিন সে আজীবন ভুলবে না।

কিন মুঝের মনে উত্তাল ঢেউ উঠল, সে প্রায় বসে পড়ার উপক্রম। তাই তো, ঘরের সবকিছু ঠিক আছে, চাঁদের আলো ছায়া একই জায়গায়, অর্থাৎ সে যখন এই সঙ ছেড়ে গিয়েছিল, তখনই এখানকার সময় থেমে গেছে।

দ্বিতীয়বার ফেরার সময়, কারণ অনিচ্ছায় মন্ত্র পড়েছিল, তাই ভবিষ্যতে সে প্রায় সময়ই কাটায়নি, কোনো অসঙ্গতি অনুভব করেনি।

কিন্তু এবার সে ভবিষ্যতে দু’দিন ধরে ব্যস্ত ছিল। হিসেব করে দেখেছে, সে সঙে সাত দিন থাকলে ভবিষ্যতে ষাট ঘণ্টা, মানে আড়াই দিন কেটে যায়। অর্থাৎ সঙের তিন দিন, ভবিষ্যতে এক দিন। তাহলে সে ভবিষ্যতে দুই দিন ছিল, সঙে ছয় দিন কেটে যাওয়ার কথা, কিন্তু ছোটাও স্পষ্ট জানাল, এখানকার সময় এক মুহূর্তও এগোয়নি!

তাহলে কিন মুঝ চলে গেলেই এই সঙ থেমে যায়। এটা কেমন এক জগৎ?

কিন মুঝের সদ্য গড়ে ওঠা পরিচিতির অনুভূতি আবার মিলিয়ে গেল। নিজের অনুপস্থিতিতে অচল হয়ে পড়া জগৎ—এটা কি সত্যিই বাস্তব? কিন মুঝের মনে হঠাৎ গেমের কথা এল।

এই সঙ কি গেমের মতো নয়? সে এখানে থাকলে সব ফুল, মানুষ, ঘোড়া জীবন্ত, সে চলে গেলে কেউ থেমে যায়; যেন বিরতির বোতাম টিপে সব স্থির। সবচেয়ে ভয়ংকর, এখানে যারা আছে—রেন শিয়াওশিয়াও, ছোটাও—তারা কিছুই জানে না, বুঝতেও পারে না, যদি সে না ফেরে, তারা সেই মুহূর্তেই আটকে থাকবে চিরদিন। বার্ধক্য নেই, মৃত্যু নেই, কোনো অনুভূতিও নেই।

এটা কি মানব সমাজ? কিন মুঝের শরীর ঠান্ডা হয়ে এল। সামনে দুইজন, জীবন্ত মানুষ, হঠাৎ মনে হল তারা গেমের চরিত্র মাত্র। নিজেও কি তবে গেমের মানুষ হয়ে গেল?

ছোটাও কিন মুঝের মুখে অসুস্থতার ছাপ দেখে ছুটে এল, তার বাহু ধরে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিন দাদা, কী হয়েছে, অসুস্থ লাগছে?”

বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল।

দেবতার দেশে ব্যবসা করা সহজ নয়। কিন দাদা শুধু ঘরে বসে মাল আনলেন, এতেই এমন ক্লান্ত। প্রাণশক্তিই যেন নিঃশেষ!

কিন মুঝ দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। এসব ভাবনার ফল নেই, বাস্তব যাই হোক, তাকে মোকাবিলা করতেই হবে। গেমই হোক, এখানে সে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। আর, সত্যিকারের সোনা-টাকাপয়সা ভবিষ্যতে নিয়ে আসা যায়—এমন গেম অন্য কেউ চাইলেও পাবে না।

“কিছু না, একটু ক্লান্ত লাগছিল, এখন ভালো আছি।” কিন মুঝ ছোটাওর যত্নে কৃতজ্ঞ। আধুনিক যুগে তার কখনো কোনো মেয়েবন্ধু ছিল না, কেউ এমন ভাবে কখনো ভাবেনি তাকে।

“আয়,” কিন মুঝ ছোটাওকে নিয়ে একগাদা বাক্সের সামনে গিয়ে একটায় খুলে ছোটো একটি বাক্স থেকে একটি নারীদের হাতঘড়ি বের করল, ছোটাওর হাতে দিল, “এটা তোমার জন্য।”

ছোটাও অবিশ্বাসে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার জন্য?”

এর আগে কিন মুঝ ছোটাও আর রেন শিয়াওশিয়াওকে একটি করে ঘড়ি দিয়েছিল, পরিচয় জানানোর জন্য এবং সম্পর্ক গড়ার জন্য উপহার স্বাভাবিক, যদিও দামি ছিল।

কিন্তু এবার পরিস্থিতি ভিন্ন। এখন সে আনুষ্ঠানিকভাবে ব্যবসা শুরু করেছে, ছোটাওর ঘড়ি হারানো নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাচ্ছে না, আবার ঘড়ি দিচ্ছে।

নতুন ঘড়িটি আগের চেয়ে ছোট, অনেকটা সাত নারীকে দেওয়া ঘড়ির মতো। ছোটাও বুঝতে পারল, আগেরটা পুরুষের ছিল, এটা মহিলাদের, কিন দাদা তার জন্য বিশেষ বেছে এনেছে।

হাতঘড়ি নিতে নিতে ছোটাও মুখ ঘুরিয়ে চুপিচুপি চোখ মুছে নিল। কিন দাদা তার জন্য কত ভালো, জীবনে সে কীভাবে এর প্রতিদান দেবে জানে না।

“কিন দাদা, আমারটা?” রেন শিয়াওশিয়াও বাক্সের দিকে তাকিয়ে দ্বিধায়, কিন মুঝ ছোটাওকে ঘড়ি দিতেই সে হঠাৎ ব্যাকুল।

“তোমারটাও আছে।” কিন মুঝ আরও একটি হাতঘড়ি বের করে দিল রেন শিয়াওশিয়াওর হাতে। অবশ্যই সেটা কোনো বিখ্যাত ব্র্যান্ডের নয়, সাধারণ তবে মানসম্মত, দামও ছোটাওরটার মতো, পাঁচ হাজারের আশেপাশে।

এর চেয়ে দামি কেনার সামর্থ্যও নেই।

“কিন দাদা, এটা সত্যিই আমার জন্য?” রেন শিয়াওশিয়াও সহজে নিল না। কিন মুঝ কিছু না বললে সে বুঝে নিত না; এখানে তো ব্যবসা, দাতব্য নয়। আগেরটা সে হারিয়েছে, আবার চাইলে বাড়াবাড়ি হতো। তাই নিশ্চিত হতে চাইল, যদি বিক্রি হয়, তবে দাম দিতে হবে। অবশ্য, উপহার হওয়াই ভালো, ছোটাও তো ফ্রি পেয়েছে, তার কেনার সামর্থ্যই নেই।

“তোমাদের দু’জনকেই উপহার।” ঠিক তখনই, চুপিসারে উ শাওমেই ঘরে ঢুকে পড়ল।

সে কিন মুঝের দাসী, এই বাড়িতেই থাকে। বাইরে হইচই শুনে ঘুম ভেঙে গেল, তাড়াতাড়ি এসে পড়ল।

অন্ধকার রাত, কিন মুঝের ঘর থেকে তীব্র আলো বেরোচ্ছে, দেখে উ শাওমেই ভয় পেয়ে গেল। প্রায় পালিয়ে যেতে যাচ্ছিল। মোমবাতি বা মশালের এইরকম আলো হয় না; ভূতের উৎপাত নাতো? তবু সাহস করে ভেতরে এল, কিন মুঝ আর রেন শিয়াওশিয়াওর কণ্ঠ শুনে নিশ্চিন্ত হল।

কি উজ্জ্বল আলো! উ শাওমেই কখনো টর্চ দেখেনি, ঘরে ঢুকে ক্যাম্পিং লাইটে মুগ্ধ। এ বুঝি আকাশের সূর্য! চোখে ব্যথা লাগছে, আগেও সূর্যের দিকে তাকালে এমন লাগত, কিন্তু এখন তো গভীর রাত, সূর্য কিন দাদার ঘরে কীভাবে?

কিন মুঝ উ শাওমেইকে দেখে ডাকল, “শাওমেই, এসো।”

বলেই, আরেকটি ঘড়ি বের করে তার কবজিতে পরিয়ে দিল। সঙে তার চেনাপরিচিত লোক কম, এরা সবাই তার আপনজন হয়ে উঠেছে। যদিও উ শাওমেই তার দাসী, কিন মুঝ কখনো দাসী বলে ভাবেনি। সে একা, নিরুপায় হয়ে তার সঙ্গে আছে, তাই কিন মুঝও তার যত্ন নেয়।

এছাড়া সামনে অনেক দিন, অনেক কিছু সে একা করতে পারবে না, এরা তার সহায়ক হতে পারে।

উ শাওমেই কবজিতে ঘড়ি দেখে অবশ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ নড়তে সাহস করল না।

সে কিন মুঝের সঙ্গে রাজধানী গেছে, পথে রেন শিয়াওশিয়াওর বাড়াবাড়ি দেখেছে, ছোটাও দু’বার দেখিয়েছে, জানে এটা হাতঘড়ি।

ছোটাও তাকে বলেছে, পুরো সঙে কেবল এই দু’টি ঘড়ি ছিল, কিন দাদা দেবলোক থেকে এনেছেন।

তখনই উ শাওমেই বুঝেছিল, কিন মুঝ কেবল চাকর নয়।

পরে দোকানে আগুন, দুইটি ঘড়ি চুরি গেল, উ শাওমেইও মন খারাপ করেছিল। এত দামী জিনিস চুরি গেল, সে চোরকে মনে মনে অভিশাপ দিয়েছিল, কিন দাদার জিনিস কেউ চুরি করতে পারে?

রেন শিয়াওশিয়াওর প্রতি তার বিশেষ টান নেই, কিন মুঝের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রবল। এমন ক্রান্তিকালে নিজের ওপর ঋণ নিয়ে তাকে সাহায্য করেছে।

দিনে ঘড়ি হারাল, রাতে আবার পেল, আর মেঝেতে ছড়ানো অসংখ্য বাক্স—এসব এল কোথা থেকে? সে নিশ্চিত কিন মুঝ ঘর ছাড়েনি।

নিঃসন্দেহে দেবলোকের মানুষ, যাদু জানে!

উ শাওমেইর কৃতজ্ঞতা অজান্তেই ভক্তিতে রূপ নিল।

সঙে কিন দাদা থাকলে কি এদেশ আরও সুন্দর হবে? উ শাওমেই স্বপ্ন দেখতে লাগল।