ষষ্টিদশ অধ্যায়: অতীতের সব স্মৃতিকে এক খাপে চিরে ফেলা

দশ বছর আগে, তাইপিং গং-এর মৃত্যু হয়েছিল, আর সেই সময় থেকেই লি গুয়ানই এবং তাঁর কাকিমা মুরং চিউশুই এর পলায়নের শুরু।
তেরো বছর আগে, অর্থাৎ লি গুয়ানই-র জন্মের সময়।
এই দুইটি সময় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। লি গুয়ানই এই দুইটি সময়পয়েন্টের দিকে তাকিয়ে, কাকিমার কথার সঙ্গে মিলিয়ে—যেখানে কাকিমা চেন দেশের রাজপরিবার থেকে সাবধান থাকতে বলেছিলেন—ফলাফল যেন আগেভাগেই অনুমান করা যায়, কিন্তু এখনো পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। লি গুয়ানই আলতো হাতে এই দু’টি বাক্যের উপর হাত বুলাল।
তবে কি তেরো বছর আগে, সেই শাসন ক্ষমতা摄政রাজকে হস্তান্তরকারী শেষ সম্রাটের সন্তান তিনি?
রাজ্য ক্ষমতায় বসার আইনি অধিকার নিয়ে সংশয় থাকায় কি তাঁকে হত্যা করতে চাওয়া হয়েছিল?
নাকি摄政রাজের সঙ্গে কোনোভাবে সম্পর্কিত?
摄政রাজের বংশধর বলেই কি বর্তমান চেন রাজবংশ তাঁকে মেনে নিতে পারেনি?
অথবা তাইপিং গং-এর উত্তরসূরি তিনি?
তাইপিং গং অতিমাত্রায় ক্ষমতাবান হয়ে ওঠায় দশ বছর আগে বিপদের শিকার হন, তারপর তিনি শত্রুপক্ষকে বিলম্বিত করেন, যাতে কাকিমা লি গুয়ানইকে নিয়ে পালাতে পারেন।
এই তিনটি সম্ভাবনাই থাকতে পারে।
কিন্তু墨家-র ঘাতক摄政রাজের কথা বলার পর, লি গুয়ানই নিশ্চিত হন, তিনি আর কাকিমা,摄政রাজের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায়ই পলায়নে বাধ্য হয়েছেন। আর দশ বছরের হিসেব মেলালে, তাঁর তাইপিং গং-এর সঙ্গে কোনো না কোনো গভীর সম্পর্ক রয়েছে।
লি গুয়ানই বইগুলো হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি কাকিমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন। মুরং চিউশুই-এর কক্ষের সামনে এসে, দরজায় ধীরে ধাক্কা দিলেন, ভেতর থেকে কোনো উত্তর এল না, বরং হাতের ধাক্কায় দরজা একটু খুলে গেল। কাকিমা ছোটবেলা থেকেই লি গুয়ানইকে নিজের সন্তানের মতো লালন করেছেন, তাঁর প্রতি বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই।
লি গুয়ানই দেখলেন, মুরং চিউশুই পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন।
তিনি নিজেকে শান্ত করলেন, বুঝলেন, তাঁর অতীত নিয়ে ভাবনা তাঁকে অস্থির করছে। কাকিমাকে পাশ ফিরে ঘুমোতে দেখে, শুধুমাত্র অন্তর্বাস পরা, কম্বল পা দিয়ে সরিয়ে ফেলা—এই দৃশ্য দেখে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর একমাত্র আপনজন, যিনি মায়ের মতো বোন, তাঁকে নিয়ে কিশোরের মনে সামান্য খেদ। তিনি এগিয়ে গিয়ে, মুরং চিউশুই-এর গায়ে কম্বল দিলেন।
“এত বড় হয়ে গেলে কী হবে, এখনও আমাকে এই বয়সে এসে তোমার দেখভাল করতে হয়!”
লি গুয়ানই মুখে নরম স্বরে অভিযোগ করলেন।
মুরং চিউশুই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
ছোটবেলায় কাকিমা তাঁর যত্ন নিতেন; যখন কাকিমার পুরনো অসুখ দেখা দিত, তখন তিনিই কাকিমার দেখভাল করত।
লি গুয়ানই মুরং চিউশুই-এর সামনে দাঁড়িয়ে হাতে ধরা বইয়ের দিকে তাকালেন। মুরং চিউশুই শান্ত হয়ে শুয়ে আছেন, নিশ্বাস স্থির। কিশোরটি ভেবেছিল, যেসব তথ্য জেনেছে, তা নিয়ে কিছু প্রশ্ন করে কাকিমার মুখ থেকে সত্য বের করবে, কিন্তু দরজার কাছে এসে হঠাৎ মনে হলো, আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। তাঁর মুখে প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠল।
তিনি অনুভব করলেন, এতক্ষণ নিজের অতীত নিয়ে এতটা执着 থাকা হাস্যকর।
তাইপিং গং-এর বংশধর হলে কী, রাজপরিবারের সন্তান হলে-বা কী?
摄政রাজের উত্তরসূরি হলেও বা কী আসে যায়!
তিনি তো লি গুয়ানই।
এই বিশৃঙ্খল সময়ে, কাকিমার সঙ্গেই তিনি বেঁচে ছিলেন। কাকিমা না থাকলে, লি গুয়ানই অনেক আগেই রাতে ছুটে আসা অশ্বারোহী বাহিনীর ঘোড়ার খুরের নিচে পিষ্ট হয়ে যেতেন। সেই রাজপুরুষের সন্তান তো দশ বছর আগেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে মারা গেছেন।
মুরং চিউশুই সেই দুর্যোগের মধ্য থেকে যে শিশুটিকে উদ্ধার করেছিলেন, সে-ই লি গুয়ানই।
শুধুমাত্র লি গুয়ানই।

যাই হোক, তাঁর জন্মপরিচয় যাই হোক না কেন, ওই তিনটি কুলের সঙ্গে সামান্যতম যোগও থাকলেই, চেন দেশের রাজপরিবারের কাছে তাঁর পরিচয় অগ্রহণীয়। আর এই সময়ের দুনিয়ার নিয়মে, তিনি যদি কোনো উচ্চাশা না দেখান, রাজা তাঁর মতো এক অসহায় ছেলেকে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।
এটুকু জানলেই যথেষ্ট।
অতীতের পরিচয় জীবনে প্রভাব ফেলতে দেওয়া চলবে না, প্রত্যেকেরই নিজের পরিচয় সম্পর্কে নিজস্ব সিদ্ধান্ত থাকা উচিত। লি গুয়ানই বইগুলো টেবিলে রেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন—
“এবার বুঝলাম।”
“আমার তো বোধহয় এইসব নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত ছিল না। আমি যারই সন্তান হই না কেন, কিছু যায় আসে না।”
“জন্মদাতার ঋণই শোধ করা দায়, পালকের ঋণ তো আরোই বড়। আমি এই চেন দেশের রাজনীতিতে আর পা দেব না। এখন আমার কেবল কৃতজ্ঞতা শোধ করাই কর্তব্য।”
“লি গুয়ানই, কাকিমার ভাতিজা হয়েই থাকব।”
কিশোরটি স্বগত স্বরে বলল। সে পা টিপে বেরিয়ে গেল। মুরং চিউশুই পাশ ফিরে শুয়ে, চোখ খুলে তাকিয়ে রইলেন। লি গুয়ানই执着 ছেড়ে দিলেন, হাতে ধরা বইগুলো—সেই অজানা ইতিহাস, সাহিত্যিকদের নোট—সব বিছানায় ছড়িয়ে দিলেন।
কিশোর কোমরের পাশে রাখা খাপের হাতলে হাত রাখল, মুখে প্রশান্তি।
পরবর্তীকালে, ইতিহাসবিদেরা এই অনাথ ও দরিদ্র কিশোরটির জন্য নানা অলৌকিক কাহিনি তৈরি করেছিলেন।
কিন্তু এই মুহূর্তকে তাঁরা সততা ভরেই লিখে গেছেন—
বলেছেন, নিজের অতীত পরিচয় জানার দিন, অসহায় কিশোরটি এক তরবারি দিয়ে অতীত ও নথিপত্র ছিন্ন করেছিলেন, অতীতের শৃঙ্খলে নিজেকে বাঁধেননি, তাঁর মধ্যে ছিল এক বীরপুরুষের ঔজ্জ্বল্য, যেন আটশো বছর আগে তরবারি হাতে সাদা সাপ কেটে রাজ্য জয় করা সম্রাটের মতো।
কিন্তু লি গুয়ানই নিজে অকপটে বলেছিলেন—
“সেইসময় আমি শুধু এটা ভেবেছিলাম, এত খোঁজাখুঁজির পরে যা পেলাম, তা বড়ই নিরর্থক, তাই বিরক্ত হয়ে সব ছড়িয়ে দিয়েছিলাম।”
“বই-টই কাটাছেঁড়া করিনি।”
“ওগুলো তো শ্যুয় পরিবারে সংগ্রহের বই—কেটে ফেললে বড়দাদু রাগে উন্মাদ হয়ে যেতেন, আমাকেই বই কপি করতে বসাতেন, এত文字 লিখতে গিয়ে হাত ব্যথা হয়ে যেত।”
“সেদিন আমি বুঝলাম, এসব খোঁজার দরকার নেই, কাকিমা তো কিছু মনে করেন না।”
“অতীত লুকোনো মানে, তিনি ভয় পেতেন, আমার মনে প্রতিশোধের আগুন জ্বলে উঠবে।”
“তিনি যদি সত্যিই চাইতেন, আমি প্রতিশোধ নেব, তাহলে ছোটবেলা থেকেই জানতে দিতেন, আমার বাবা কে, শত্রু কে—তাহলে সারা দিন তরবারি শানাতাম, সুরবাহার বাজাতাম না, ভাঙা খড়ের জুতো পরে, ছিপি হাতে বড় রাস্তায় ছোটাছুটি করতাম না।”
“তাহলে আর কখনো থাকত না, দুইজনে নিয়ে ঝগড়া—ভাজা হাঁসটা কার জন্য কেনা হয়েছে।”
“তবে আমি হয়ে উঠতাম যুদ্ধক্ষেত্রের এক আগুন, ঝাঁপিয়ে পড়তাম এই জগতে, এবং খুব দ্রুত নিভে যেতাম।”
“হয়ে যেতাম ফ্যাকাশে ছাই, বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যেত, কিছুই থাকত না।”
“হয়ত কাকিমা প্রথমে চেয়েছিলেন আমায় ঘৃণা শেখাতে, কিন্তু শেষে তিনি হাল ছেড়েছিলেন। এই বিশ্ব যেমন-ই হোক, তাঁর চোখে আমি চিরকাল সেই শিশু, যাকে কোলে নিয়ে, মা যেমন সন্তানকে গান শোনায়, তিনিও গান শুনিয়েছেন।”
প্রাচীন ইতিহাসবিদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—
“এমন কথা, এমন নাম কি ভবিষ্যতের কাছে রেখে যাওয়া উচিত?”
সেদিনের সেই ব্যক্তি বললেন—“তুমি কী মনে করো?”
ইতিহাসবিদ একটু চুপ থেকে বললেন—“খুবই সরল, শিশুসুলভ।”
“এ তো কোনো শাসকের মনের কথা নয়।”
তখন সেই ব্যক্তি হাসতে হাসতে বললেন—
“যেহেতু এটি দুর্লভ এক শিশুমনের উক্তি, তাহলে তুমি লিখে রাখো, ছড়িয়ে দাও, ভবিষ্যতের বীর ও রাজার কাছে আমায় নিয়ে হাসাহাসি হোক।”

এদিকে এখন—
লি গুয়ানই-র শক্তির প্রতি আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে গিয়েছে।
“শক্তি...”
তিনি ঘুমোতে পারলেন না, এলোমেলোভাবে এক টুকরো কাঠের লাঠি তুলে চাঁদের আলোয় বেরিয়ে এলেন। হাতে লাঠিটা ধরে, শ্যু পরিবারের যুদ্ধদণ্ডের কৌশল অনুশীলন করতে শুরু করলেন—একহাতে ধরা কাঠের লাঠি, তাঁর হাতে যেন ঝড়ের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে।
শ্যু দেবতার চরম যুদ্ধদণ্ডের কৌশল অনায়াসে অনুশীলন করলেন; এই উঠোনেই, কাঠের লাঠি হলেও, তাঁর ছন্দে প্রকাশ পেল এক অনন্য হিংস্রতা ও যুদ্ধের উন্মাদনা। কৌশলটি চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছাতে চলেছে, তখনই, চারপাশে ভ্রষ্ট সুরের প্রবাহ ফেটে পড়ল।
লি গুয়ানই আধা পা সামনে এগোলেন।
শূন্যে যেন বাঘের গর্জনের ধ্বনি।
হাত নেড়ে, লম্বা লাঠি যুদ্ধদণ্ডের মতো নিচ থেকে ওপরে উঠল, সামান্য ঘুরল, ঝড়ের মতো সবকিছু উড়িয়ে নেওয়ার প্রচণ্ডতায়, মনে জমে থাকা কষ্ট যেন এক প্রলয়ে বেরিয়ে পড়তে চাইল!
‘জুয়ান তাও’!
মুহূর্তে কৌশল থেমে গেল।
চলন আয়ত্তে এসেছে, নিখুঁতভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব।
কিন্তু ভ্রষ্ট সুরের আত্মশক্তি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেও এই কৌশলের ভিতরের পরিবর্তন সম্পূর্ণ করতে পারল না।
তবু অসাধারণ—হাতের কাঠের লাঠির ডগা অদ্ভুতভাবে কাঁপছে, অবশেষে কায়দায় ঘোরাতে ঘোরাতে, ওপর থেকে নিচে ছিটকে চূর্ণ হয়ে গেল।
ভেঙে যাওয়া কাঠের টুকরো দেয়ালে গেঁথে ছাই হয়ে গেল।
লি গুয়ানই-এর ডান হাতের আঙুল সামান্য কাঁপল।
“এই কৌশলটা, খরচ তো খুবই বেশি...”
তিনি ঠোঁট কামড়ে, ডান বাহুতে ব্যথা টের পেলেন।
শরীর টিকল না, আত্মশক্তি ফুরিয়ে গেল, কাঠের লাঠিটাও ভেঙে গেল, এই কৌশলের চাপ প্রচণ্ড। কল্পনাই করা যায়, একবারে প্রয়োগ করলে কেমন হয়, সাধারণ আত্মশক্তির কৌশলও বারবার প্রয়োগে টিকবে না।
‘ছুই শান’ আর ‘জুয়ান তাও’ প্রায় সমান স্তরের বিদ্যা।
‘শেন চিয়াং ছুই শান’-ও ব্যবহার করা যাচ্ছে না।
লি গুয়ানই পদ্মাসনে বসলেন, নিজের বাহু মালিশ করতে করতে গভীর মনোযোগে ভাবলেন—
“হ্যাঁ, আগামীকাল, অথবা পরশু, গিয়ে বড়দাদুর কাছ থেকে বর্ম আর অস্ত্র নিয়ে আসব।”
“ফিরে এসে আত্মশক্তির বিদ্যা শিখব, তারপরেই জুয়ান তাও প্রয়োগ করতে পারব।”
“আত্মজাগরণের পরের কৌশলই যথেষ্ট হবে।”