অধ্যায় একচল্লিশ: পরিবারের চিঠি অমূল্য ধন

তাইপিং আদেশ যম রাজা 4106শব্দ 2026-02-10 00:35:07

গতরাতে লি গুয়ানই একটুও ঘুমাননি। দুপুরে বললেন, একটু বিশ্রাম নেবেন। শুয়ে পড়ার জন্য সামনে উঠোনের আলাদা বাড়িতে স্যু দাওয়ং একটি অতিথিকক্ষ ঠিক করে দিলেন। সেখানে তিনি আরাম করে এক ঘণ্টারও বেশি ঘুমালেন, অবশেষে একটু স্বস্তি ফিরে পেলেন। বিছানায় পদ্মাসনে বসে বাইরে পড়ন্ত সূর্যের আলো দেখছিলেন, মনে হচ্ছিল শরীর-মন দুটোই শিথিল।

পরবর্তী করণীয় বিষয়গুলো নিয়ে ভাবছিলেন। বিছানায় একটা রূপার মুদ্রা তুলে রাখলেন।

“সীমান্ত পেরোতে হবে।”

রূপার সামনে একটা তীরও রাখলেন।

“তবে, যদি রাজ্যে প্রবেশও করা যায়... আর সীমান্ত পেরোনোর সময় যদি একটা অন্তর্বাসও জোটে, খুব ভালো হয়।”

“এ ছাড়া শরীরের বিষও দূর করতে হবে।”

“সবচেয়ে শক্ত ভিতের প্রয়োজন।”

“আর...”

“টাকা, যথেষ্ট টাকা।”

লি গুয়ানই বিছানার ওপর ছড়িয়ে থাকা রূপার মুদ্রাগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এগুলো গতরাতে চিয়েন চেংয়ের দলের অবশিষ্টাংশকে হত্যা করে প্রাপ্ত লাভ—সবমিলিয়ে তেত্রিশ তোলা রূপা, একশোরও বেশি কাঁসার পয়সা, কিছু বর্তমান শান্তির আমলের মুদ্রা, কিছু আগের সম্রাটের দান টাকা, কাপড়ে জড়ানো। আগের মতো হলে চলার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু সীমান্ত পেরিয়ে ইং রাজ্যে পৌঁছনোর খরচ ও修行ের ব্যয় যোগ করলে স্পষ্টভাবেই যথেষ্ট নয়।

স্যু বুড়ো কিছু বাড়তি অর্থ দেবেন বললেন না। লি গুয়ানিই ভাবলেন, নিজেই কিছু অর্থের ব্যবস্থা করতে হবে। কোনো বিপদ পড়লেই তো আর শুধু ঘুরে তাকিয়ে চিৎকার করে “বড় মেয়ে” ডাকলেই হবে না।

ভাবতে ভাবতে লি গুয়ানই যুদ্ধলব্ধ সম্পদ গোছাচ্ছিলেন—রূপার মুদ্রাগুলো ছাড়া কিছু রক্ত থামানোর ওষুধ, যেগুলো ইতিমধ্যেই কালচে হয়ে গেছে, গন্ধে ঝাঁঝালো—খুব কার্যকরী, কিন্তু ব্যাপক উত্তেজক ওষুধ, তীব্র প্রতিক্রিয়াসম্পন্ন।

এ ছাড়াও থাকল কিছু চিঠিপত্র, যার কয়েকটি ইতিমধ্যে হলুদ হয়ে এসেছে। লি গুয়ানই খাম খুলে পড়লেন—সবই পারিবারিক চিঠি, সবচেয়ে পুরনো হলদেটে চিঠিতে কিছুটা অভিমানের সুর।

“বড় ভাই, এ বছর শীতের পোশাক বানাতে দেরি হয়ে গেছে। তুমি চিঠিতে লিখেছ, না হলে টাকাও পাঠাতে পারো, কিন্তু এ বছর কর অনেক বেশি নিয়েছে, বাড়িতে টাকা কম, মাত্র অর্ধেক। বড় ভাইয়ের তো সেনাবেতনের টাকা আছে, সব একসঙ্গে খেতে তো উচিত নয়।”

“কয়েকদিন ঠাণ্ডা সহ্য করো।”

মনে হচ্ছে, সীমান্তে থাকা চিয়েন চেং বাবা-মাকে শীতের পোশাক পাঠাতে বলেছিল।

চেন দেশের সীমান্ত, ইং দেশের সঙ্গে লাগোয়া, এমন এক জায়গা—না দক্ষিণ, না উত্তর। শীত এখানে উত্তরের মতোই কনকনে, আবার দক্ষিণের মতো স্যাঁতসেঁতে। পশ্চিমা বাতাস বইলে তুলোর পোশাকেও জল জমে, শরীর জুড়ে একপ্রকার বরফের কাঁটা গেঁথে যায়, চামড়া ফুঁড়ে হাড়ে গিয়ে লাগে। সীমান্তের সৈন্যরা পঞ্চাশ-ষাট বছর বয়সে গিয়ে হাড়ের ব্যথায় কষ্ট পান।

কিন্তু, চেন দেশ তো ধনী, তাহলে সীমান্তের সৈন্যদেরও কি টাকা নেই?

লি গুয়ানই স্যু দাওয়ংয়ের কথা মনে করে পরের চিঠি পড়লেন।

“বড় ভাই, আর তাড়া দিয়ো না। তুমি বলছ সেনাবাহিনীতে টাকা কম, মা তোমার জন্য ধার করেছেন। বাবা শীতে মাঠে গেছেন, তাঁর বাহিনী তোমার বাহিনীর সঙ্গে একত্রিত হবে না কি? বাবা তো বয়সে বড়, তাঁকে যত্ন নেয়া তোমারই উচিত।”

তৃতীয় চিঠি।

“শুনেছি তোমাদের সেনাদলও ইউয়ে সেনাপতির নির্দেশ মানে, অনেক যুদ্ধ জিতেছ।”

“ভাইয়ের পুরস্কার পয়সা ঘরে এসেছে, বাবা খুব খুশি, একটু মদও খেলেন।”

“আমার জন্যও ভালো বাড়ি ঠিক করেছেন—শহরগেটের লিউ চাচার ছোট ছেলে। তুমি ছোটবেলায় ওর সঙ্গে খেলতে, মনে আছে?”

“বড় ভাই, তোমাকেও তো ভাবির খোঁজ করতে হবে।”

পরের চিঠিগুলোও পারিবারিক কথাবার্তা, যার প্রতিটি শব্দের মধ্যেই ঘুরে ফিরে আসে—কর।

পাঁচ বছরের কর, তিন বছরের কর।

আর চিয়েন চেং নিজের প্রাণ বাজি রেখে শত্রু মারার পুরস্কার জোগাড়ের চেষ্টা।

লি গুয়ানই এক চিঠি পড়ে একটু থেমে গেলেন।

“সরকার আবার বসন্তের কর নিচ্ছে।”

“বছরের শুরুতে তিন বছরের কর নিয়েছে, ভাইয়ের পুরস্কার পয়সা সব চলে গেছে, বাড়িতে কিছু নেই, ধারও পাওয়া যায় না। বাবা পা ভেঙে শুয়ে আছেন, প্রথমে ঘায়ে পচে গেল, তারপর ঘা চরমে পৌঁছে তিনি আর উঠতে পারলেন না—তারপরই চলে গেলেন...”

“বাবা চেয়েছিলেন না, আমাদের টাকা খরচ করে চিকিৎসা করাই, নিজেই খাওয়া ছেড়ে দিলেন, চুপচাপ চলে গেলেন।”

“ভাই, শুনেছি ইউয়ে সেনাপতিকে বদলি করা হয়েছে, বাবা ঊর্ধ্বতনকে রাগ দেখিয়ে শাস্তি পেয়েছেন, আঘাতটা গুরুতর কিনা?”

“চিঠির সঙ্গে কিছু কাঁসার পয়সা পাঠালাম, বাবার আঘাতটা ভালো করে চিকিৎসা করো।”

চতুর্থ চিঠি।

“বাবা নেই, মা কান্না করতে করতে চোখ হারিয়েছেন, লিউ চাচার বাড়ি আমাকে আর চাইছে না।”

“কী আর করা, শহরে বড় উকিল এসেছেন, বললেন প্রাসাদে লোক দরকার, আমি ভাবলাম, শর্ত ভালো, তাই প্রাসাদে চলে যাচ্ছি। কিছু টাকা তোমাকে দিচ্ছি, কিছু মা’র কাছে রাখছি। তুমি বলেছিলে, রাজ্যে ঢুকতে পারলেই অনেক কিছু ভালো হবে, আমি অপেক্ষা করব, চিন্তা কোরো না।”

“এখানে ভালো আছি, কেউ মারধর করে না, কেউ কষ্ট দেয় না।”

এরপরই, শেষ চিঠি—ছোঁয়ার পর কেমন কোমল অনুভূতি ছড়ায়।

“আজ, পরিচারিকা চিয়েন ছিয়েন মারা গেছে, নিয়মমাফিক পঞ্চাশ কুয়ান ক্ষতিপূরণ।”

“কেউ দেখাশোনা না করায় সমাধিতে পাঁচ কুয়ান, প্রাসাদে বিঘ্ন ঘটায় আরও পাঁচ কুয়ান, বিভিন্ন দেনা ত্রিশ কুয়ান, ডাকঘরে পাঠাতে পাঁচ কুয়ান, চিঠিতে সিলমোহর ও অন্যান্য খরচ তিন কুয়ান সাত মক, অবশিষ্ট একশ পঁয়ত্রিশ মুদ্রা, তার ভাই চিয়েন চেংকে হস্তান্তর, ন্যায়বিচারের জন্য।”

লি গুয়ানই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

চিঠিতে রক্ত আর জলমিশ্রিত ছাপ স্পষ্ট দেখা যায়।

দেখেন, কাপড়ে জড়ানো একশ পঁয়ত্রিশটি ঝকঝকে কাঁসার মুদ্রা।

তখন তিনি বুঝলেন চিয়েন চেংয়ের উন্মাদনা।

লি গুয়ানই চিঠিটা রেখে দিলেন।

তারপর একশ পঁয়ত্রিশটি কাঁসার মুদ্রা আবার কাপড়ে জড়িয়ে রাখলেন।

তিনি বাইরে তাকালেন, যেন কিছু ভাবছেন।

শেষ পর্যন্ত, নিজের মাথায় উঁকি মারা, ছুটে আসা নানা আবেগ ও চিন্তা, সব গুটিয়ে নিলেন, এক দীর্ঘশ্বাসে নিজের মনে বললেন—সীমান্ত ছারখার, পুরস্কারের টাকা নেই, অথচ সৈন্যের পরিবাররা চড়া কর দিচ্ছে, চিয়েন চেংয়ের ঘটনা বিরল হলেও ব্যতিক্রম নয়।

এমন অবস্থায়, আবারো সেনাপতিদের ওপর অপবাদ।

“সব শেষ।”

এখন আর কোনো বিশ্লেষণ প্রয়োজন নেই।

লি গুয়ানইয়ের ইতিহাসবোধ যেন প্রবল এক ঝাঁকুনিতে মুখের সামনে এই উত্তর ছুড়ে দিল।

এক অদ্ভুত তাড়না—শিগগির স্তর উন্নীত করতে হবে। চিয়েন চেং যদি আগে ভিতরগত স্তরে পৌঁছাতে পারত, হয়তো গল্পটা ভিন্ন হতো। লি গুয়ানই যতই কিছু আঁচ করুন না কেন, এখন তাঁর কাছে রাজ্যে প্রবেশই প্রধান লক্ষ্য।

এই ভয়ংকর সময়ে, শক্তি না থাকলে নিজের ও কাকিমাকেও রক্ষা করা যায় না।

তিনি শুধু আক্রমণেই দক্ষ, দ্রুতই লোহার তুর্কি তিন রাজপুত্রকে পরাজিত করতে হবে, ‘নীল নেকড়ে রক্ষা’ নিজের করতে হবে।

লি গুয়ানই যখন উঠোন ছেড়ে বেরোলেন, দেখলেন স্যু শুয়াংতাও এখনো তীর ছুড়ছে। লি গুয়ানই ধনুক হাতে নিতেই হঠাৎ তাঁকে ডাকলেন, মেয়েটি অবাক হয়ে তাকালো, লি গুয়ানই বললেন, “আমি আগেই বলেছিলাম, আমি যে পাখিটা মেরেছিলাম সেটা ভয়ংকর শকুন, মানুষ ও মরা মাংস খায়। আমি ভুল বলেছিলাম।”

“আসলে সেটা ছিল আকাশে শিকারি রaptor।”

“এই আকাশের কারণেই সেটা উন্মাদ হয়ে গিয়ে পচা মাংস খেতে শুরু করেছে।”

স্যু শুয়াংতাও তাঁর দিকে তাকালো।

একটু পেছিয়ে গেল।

তারপর হাতে ধরা ধনুক দিয়ে ছেলের কপালে ঠুকলেন, বললেন, “তুমি কী ইঙ্গিত দিচ্ছো জানি না, তবে লি গুয়ানই—”

তিনি থেমে বললেন, “চলো আগে ধনুক-তীর অনুশীলন করি!”

মেয়েটি ভ্রু তুলে, পাশে রাখা তীর দেখিয়ে বলল, “বীণা বাজালে মন শান্ত হয়, আর ধনুক চালালেও মন স্থির থাকে। শরীর ক্লান্ত হলে অনেক সমস্যার সহজ সমাধান খুঁজে পাওয়া যায়।”

“চিন্তা করোনা, যতক্ষণ না তুমি বুঝে উঠছো, আমি তোমার সঙ্গে অনুশীলন করব।”

অনুশীলনের ফাঁকে, স্যু শুয়াংতাও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“আর, তুমি যখন শকুনটা মারলে, তখন কি পরে আফসোস করেছিলে?”

লি গুয়ানই বড় মেয়েটির স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকালেন, বুঝতে পারলেন না, সে কিছু বুঝেছে, নাকি কেবল পাখি মারার জন্যই তিনি দুঃখে ভুগছেন ভেবেছে। তাই বললেন, “ওটা তো আগেই পচা মাংসখোর দুষ্ট পাখি ছিল।”

তাই, আফসোস নেই।

এখনও তিনি উদ্দাম তরুণ, মনে মনে ভাবেন—

আমি কি একদিন এই বিশৃঙ্খল সময়ে নিজেও বদলে যাব?

হঠাৎ ইয়াওগুয়াংয়ের কথা মনে পড়ল।

যতক্ষণ আপনি বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা নৃশংস রাজা হয়ে উঠছেন না, আমি চিরকাল আপনার পাশে থাকব।

ধনুকের শব্দে যেন বৃষ্টি ঝরে। লি গুয়ানই এখন বিভিন্ন ধরনের ধনুক-তীরের কৌশল শিখছেন, নিখুঁত লক্ষ্যভেদ নয়। স্যু শুয়াংতাও ছোটবেলা থেকেই স্যু দাওয়ংয়ের সঙ্গে, তাঁর হাতে ধনুকের পোক্ত ভিত্তি, লি গুয়ানইয়ের ঘাটতি এখানেই।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়লে, তিনি ধনুক-তীর রেখে দিলেন।

স্যু চাংছিং আগেই পাথরের টেবিলে গড়িয়ে পড়েছেন, লি গুয়ানই ধীরে ধীরে গণিতের বই বের করে পড়ানো শুরু করলেন, আরেক ঘণ্টা—স্যু চাংছিং প্রায় ক্লান্তিতে নিস্তেজ, মুখ ফ্যাকাশে, বললেন, “না হয়, স্যার, আপনি আমাকে অন্য গল্প শুনিয়ে দিন, গণিত নয়।”

লি গুয়ানই বললেন, “আমি গল্প জানি বটে, কিন্তু আমি তো গণিত শেখাতেই এসেছি।”

স্যু চাংছিং শুনে বলল, “আমি বাড়তি টাকা দেব!”

তিনি টেবিলের ওপর ছোট্ট রূপার টুকরো রাখলেন, চোখে-মুখে দৃঢ়তা, “স্যার, আজ আর গণিত নয়! আপনার বেতন অনুযায়ী, আমাকে আরও এক ঘণ্টা গল্প শোনান।”

লি গুয়ানই একটু ভেবে বললেন, “তাহলে, পাঁচশো বছর আগের তুর্কি তিন রাজপুত্রের গল্প বলি।”

স্যু চাংছিং মাথা ধরে হাহাকার করল, “আমি ইতিহাস শুনতে চাই না!”

তরুণ হেসে উঠল, “আমার গল্প তো আলাদা।”

গল্প শুরু করলেন, তবে সাধারণ ইতিহাসের মতো নয়, বরং যেন কোনো পরবাসী বীরের কাহিনি, লি গুয়ানই পূর্বে শোনা কুংফু গল্পের ঢংয়ে তুর্কি তিন রাজপুত্রকে চরম শত্রু বানিয়ে তুললেন, এমনকি স্যু শুয়াংতাও-ও আগ্রহ নিয়ে শুনলেন, “তুমি এমন সব গল্প কোথায় শুনলে?”

তরুণের মুখে লাজুক হাসি, “আমি যখন পালিয়ে যাচ্ছিলাম, পথে দু’জন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, একজনের নাম ছিল চিন, আরেকজনের কু। ওরা মদ খেতে খেতে গল্প করছিল, আমি শুনে শিখে নিলাম।”

স্যু শুয়াংতাও অবজ্ঞার হাসি দিল, “আবার শুরু করেছ গল্প বানাতে!”

তারপর সে-ও হাতজোড়া করে পাথরের টেবিলে হেলে পড়ল, কৌতূহলে গল্প শুনতে লাগল।

স্যু চাংছিং বলল, “তুর্কি তিন রাজপুত্র তো না কি তিন গজ উচ্চতা, তিন গজ কোমর, নীলচে মুখ, ভয়ংকর দাঁতের লোক? তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলছে না তো?”

লি গুয়ানই বললেন, “দারুণ বর্ণনা।”

স্যু চাংছিং গর্বে বলল,

“তুমিও তো কখনো তাকে দেখোনি, হয়তো আমার বর্ণনাটাই ঠিক!”

লি গুয়ানই বললেন, “তাহলে তোমার বর্ণনা অনুযায়ী একটা গণিতের প্রশ্ন দিই—তিন গজ উঁচু, তিন গজ চওড়া কাঠের আয়তন কত হবে, কতগুলো কাঠের চেয়ার বানানো যাবে? যদি সেটা তিন ফুট লম্বা, দুই আঙুল চওড়া কাঠের টুকরোয় ভাগ করো, কত হবে?”

স্যু চাংছিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে।

স্যু শুয়াংতাও একটা ফল নিয়ে হালকা ছুড়ে মারল লি গুয়ানইয়ের গায়ে, বলল,

“ওকে ভয় দেখিও না, গল্প বলো।”

লি গুয়ানই হালকা হেসে, কুংফু কাহিনির ঢংয়ে আগেই সংগ্রহ করা তুর্কি তিন রাজপুত্রের ইতিহাস বলতে লাগলেন, “তুর্কি তিন রাজপুত্র, বাঁকা তলোয়ার চালাতে পারদর্শী, তলোয়ারে গতি ও নৈপুণ্য, দাড়ি ঘন, তবে মুখশ্রী মনোহর। ইতিহাসে লেখা আছে, সে যেন আকাশের নীল নেকড়ের অবতার।”

কণ্ঠে প্রশান্তি, গল্প টানটান উত্তেজনা তৈরি করে।

গল্পে তুর্কি তিন রাজপুত্রের মুখোমুখি একজন তরবারিবাজ, হাতে ভারী তরবারি, দু’জনের সামনে সরাসরি সংঘর্ষ, হঠাৎ তরবারির ধারে ধারে তলোয়ারের নাচ, তারপর সে অপূর্ব ভঙ্গিতে নিচের দিকে আঘাত হানে।

পড়ন্ত সূর্যের আলোয় গল্প বলছে তরুণ, কালো চুল বাতাসে দুলছে, চোখে উষ্ণতা, বইয়ের গন্ধ।

চোখে পড়ন্ত সূর্যের ঝিলিক।

ঠান্ডা আলো পড়ে লি গুয়ানইয়ের দৃষ্টিতে।

লি গুয়ানই ঘুরে দাঁড়িয়ে, হাত তুলে ভারী তরবারি ধরে, তুর্কি তিন রাজপুত্রের তরবারির সঙ্গে সংঘর্ষে।

দুই তরবারিবাজের লড়াই।

পাঁচশো বছরের পুরনো উপাখ্যান আর বর্তমানের মানুষের মুখোমুখি, এখন রাত নেমে এসেছে, তিনি এই গোপন স্থানে এসে আবারো তুর্কি তিন রাজপুত্রকে চ্যালেঞ্জ করছেন, স্যু দেবতুল্য সেনাপতি মুচকি হেসে দৃশ্যটি দেখছেন, তরুণ দূরত্ব বাড়িয়ে নিল, অপূর্ব তরবারির নাচ এড়িয়ে গেল, তাঁর সামনে যিনি বারবার তাঁকে হত্যা করেছেন।

“তুর্কি তিন রাজপুত্র।”

“আজ, আমি তোমাকে নিশ্চিত হারাব।”

স্যু দেবতুল্য সেনাপতি ভ্রু উঁচু করে, হাসলেন,

“বাহ, সাহস তো কম নয়, তবে আমরা কি বাজি ধরবো? তুমি যদি এবারই তাকে হারাতে পারো, প্রাণে বাঁচো—”

“‘নীল নেকড়ে রক্ষা’ ছাড়াও, আমি তোমাকে দেবো আমার এক ঐতিহ্য ও উপহার।”

“যা সেই যুগের মহারাজাও চেয়েছিলেন।”

“আর যদি হারো, তাহলে এই ‘ঠিক’ চিহ্ন তোমার শরীরে লিখব।”

এই মুহূর্তে, তুর্কি তিন রাজপুত্র গর্জন ছেড়ে দিলেন, নীল নেকড়ের ছায়া রূপান্তরিত, দুই বাহু জোড়, ‘নীল নেকড়ে রক্ষা’, বিরাট পদক্ষেপে ঝাঁপিয়ে এলেন!

লি গুয়ানই স্যু দেবতুল্য সেনাপতিকে বললেন, “তুমি প্রস্তুত থেকো!”

কাঁসার পাত্রে বজ্রনিনাদ।

তিনি ধনুক ধরলেন।

তখনই নেমে এলো বাঘের গর্জন, ড্রাগনের হাঁক।

তখন তাঁর চারপাশে, বাঘ-ড্রাগনের ছায়া ঘুরে বেড়ালো।