অধ্যায় ৭৭: আমি আমার দেহ গড়েছি

তাইপিং আদেশ যম রাজা 2898শব্দ 2026-02-10 00:35:31

সে কিশোর কণ্ঠে সুর তুলছিল, আঙুলের ছোঁয়া থেমে গেলেও, সেই সুর যেন এখনও সকলের কানে বাজছিল, চায়ের দোকানের ভেতর অনুরণিত হচ্ছিল, এমনকি বাইরের বৃষ্টির শব্দও দূরে সরে গেছে বলে মনে হচ্ছিল। কিশোরের সুর ছিল স্বতঃস্ফূর্ত ও অবাধ, সবাই হুঁশ ফিরে তাকিয়ে দেখে, সে ইতিমধ্যেই বসে চা হাতে নিয়ে চুমুক দিচ্ছে।

সে চা বাড়িয়ে দিল, চা ছিল কিছুটা হালকা, পাশের তরুণী শুকনো ডুমুরের টুকরো চিবিয়ে চা পান করছিল। এই ফল পশ্চিমাঞ্চলে প্রচুর জন্মে, রোদ আর সজোর হাওয়ায় শুকিয়ে যায়, তবুও খুব মিষ্টি থাকে; দক্ষিণের গা-ছোঁয়া চা এই স্বাদকে খানিকটা নরম করে দেয়।

“কেমন, এইভাবে খেলে তো ভালোই লাগে, তাই না?”

“একটা নোনতা, একটা মিষ্টি—একমাত্রিক স্বাদে কোনো ভুল নেই।”

কিশোর গর্বে ভ্রু তুলে হাসল। গায়ে কালো পোশাক, সাদা পাড় দেওয়া হাতা—দেখতে যদিও বেশ সাধারণ, কপালে ফুল গুঁজে তার স্বভাব প্রাণবন্ত ও উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে। সে বসে বসে বড়ো মেয়েটিকে কীভাবে খেতে হয় তা ব্যাখ্যা করছিল।

পাশের টেবিলে বসা এক তরুণী লজ্জায় মাথা নিচু করল।

বড়ো মেয়েটি মুখে সেই কবিতার পংক্তি আওড়াচ্ছিল—অসাধারণ প্রতিভা! ভাবল, নিশ্চয়ই ছেলেটা আবারও বলবে, সে দশ বছর আগে পালিয়ে বেড়ানোর সময় কোনো এক মহাপুরুষের কাছ থেকে এই কবিতা শুনেছিল। যদিও কবিতাটা দারুণ, হঠাৎই তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

সে বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে, বারবার কবিতার সেই লাইনটি মনে মনে বলল।

তুষারপাথরের মতো শুভ্র মুখটি স্পষ্টতই লজ্জায় টকটকে লাল।

সে আর থাকতে না পেরে হালকা পায়ে লাথি মেরে লি গুয়ানিকে ছুঁড়ে মারল।

মুখ টকটকে লাল হয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “তু-তু-তুই!”

“হ্যাঁ? কী হয়েছে আমার?”

বড়ো মেয়েটি মুখ লাল করে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি এমন একটা কবিতা লিখলে কেন? তাও আবার গেয়ে উঠলে?”

লি গুয়ানি হেসে বলল, “এটা আমি লিখিনি তো! আমি তো পালিয়ে বেড়ানোর পথে লিউ সানবিয়ানের মতো এক প্রতিভাবানের কাছ থেকে শুনেছিলাম। সে কুয়োর পাশে একবার গেয়েছিল, আমার মনে দারুণ গেঁথে গিয়েছিল, তাই মনে রেখেছি।”

সুয়ে শুয়াং তাও বিরক্ত হয়ে বলল, “তাহলে আমার নামটা কেন ঢুকিয়েছ?”

“তুমি কী বলছ?”

“নুতাও, জুয়ান শুয়াং শুয়ে—এই তো!”

লি গুয়ানি থমকে গেল। সে তো মনের আনন্দে সুর তুলছিল, খেয়ালই করেনি, এই কথাগুলো আলাদা করলে তো দক্ষিণের তুষারের মতো শুয়াং তাও-র ইঙ্গিত মেলে। এখন সে দেখল, তরুণীর মুখ লজ্জায় টকটকে লাল, যেন সেই রঙ চোখেও ছড়িয়ে পড়েছে—লজ্জা আর বিরক্তি মিশে আছে।

দক্ষিণে খুব কমই তুষার পড়ে, তাই সেখানকার তুষার অতি দুর্লভ।

লি গুয়ানি নিজের কথা বলা নিয়ে খুবই গর্বিত ছিল, এই মুহূর্তে সে নিরুত্তর।

“আমি... আমি...”

চারপাশের সবাই হেসে উঠল, তরুণী পা ঠুকল, ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ কিছু একটা ছুটে এল, লি গুয়ানি হাত বাড়িয়ে ধরল, দেখল এক টুকরো রূপা। যেন চায়ের দোকানে গান-বাজনার প্রশংসায় ছুঁড়ে দেওয়া বকশিশ। কিশোরের মধ্যে সেই জ্ঞানী-গর্বী মনোভাব নেই, সে রূপা নিয়ে হালকা হেসে করজোড়ে ধন্যবাদ জানাল।

তারপর ছাতা তুলে ঝড়ো বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেল।

যে রূপা ছুঁড়েছিল, সে বসেছিল চায়ের দোকানের দ্বিতীয় তলায়। কিছুটা বৃষ্টির ছিটে ভেতরে এসে পড়ছিল, তাই খুব কম মানুষই সেখানে বসত। উপরন্তু, দ্বিতীয় তলায় অতিরিক্ত টাকা লাগে; আশেপাশের ছেলেমেয়ে আর হকাররাই কেবল বৃষ্টি এড়াতে সেখানে যায়, তারা নিজেরা ভিজে যেতে রাজি, তবু দশটি পয়সা বেশি দিয়ে ওপরে ওঠে না।

রূপা ছুঁড়ে দেওয়া লোকটি বাঁশের টুপি পরে ধীর কণ্ঠে বলল—

“নুতাও, জুয়ান শুয়াং শুয়ে—অসাধারণ এক সুর।”

“চেন দেশের বৈশিষ্ট্য আলাদা, দক্ষিণে আবার এমন কিশোর পাওয়া যায়।”

কথাটি নারীকণ্ঠে। সে মুখোশ পরা, দৃষ্টিতে নির্মলতা। তার সম্মুখে এক পুরুষ, বলল, “কল্পনাও করিনি, লুঝো তরবারির仙ী এমন একটি কবিতা নিয়ে এতটা আগ্রহী হবেন।”

নারী শান্ত স্বরে বলল, “কবিতা-গান আমার কোনো উপকারে আসে না।”

“শুধু তার সুরের ভঙ্গিতে আমার কৈশোরের এক পরিচিতির কথা মনে পড়ে গেল।”

“অনেক বছর ওর বাজনা শুনিনি।”

পুরুষ বুঝে গেল, সামনে যে মহাপুরুষ, তিনি বেশি কিছু বলতে চান না।

সে হালকা হেসে বলল, “পূর্বে তরবারির仙ী কৃতজ্ঞতা স্বরূপ, আমাদের চেন দেশের রক্ষাকর্তা সেনাপতি শাও উলিয়াং-এর সঙ্গে মিলে ইউয়ে চিয়ানফেং-কে পরাজিত করেছিলেন। সে-ই ছিল এক মহাবীর। তরবারির仙ীর অপ্রতিরোধ্য তরবারির ঝলকে তার আসল রূপ ফাঁস হয়ে গিয়েছিল।”

“লুঝো তরবারির仙ী, সত্যিই কিংবদন্তি।”

“এটা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন।”

পুরুষটি জামার হাতা থেকে একটি বাক্স বের করল, টেবিলের ওপর রাখল, হালকা ঠেলে সামনে এগিয়ে দিল। বাক্সটি ছিল সোনালি কাঠের, হাজার বছরে একবার তৈরি হয়, এর দামই প্রচুর, তার ভেতরের জিনিস তো আরও অমূল্য।

লুঝো তরবারির仙ী একবারও তাকালেন না, শুধু বললেন—

“আর কথা বাড়ানোর দরকার নেই।”

“আমি কেবল দান্তাইকে কথা দিয়েছিলাম, বহু বছর আগে চুক্তি ছিল, তার জন্য তিনবার তরবারি তুলব।”

“তিনবারের পর পুরনো সব দেনা-পাওনা মিটে যাবে।”

“আগেরবার ছিল দ্বিতীয়বার।”

পুরুষটি হেসে বলল, “তরবারির仙ী তো প্রকৃতই একজন যোদ্ধা, কথা দিয়েছেন, তা-ই করেছেন। এই তৃতীয়বার আপনাকে চেন রাজ্যের জিয়াংঝৌ শহরে ডাকা হয়েছে, আসলে আগের সেই বিষয় নিয়েই—এখন তো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে অস্থিরতা, তুয়ুয়াহুন হয়েছে শিকার, আর সব দেশ ছুরি-কাঁচি; চেন দেশের মহোৎসব তো এই আসর।”

“দেখতে ফুলের মত রঙিন, ভিতরে আগুনে তেলে ভাজা।”

“দেশে আছে ইউয়ে পেংউ-র ঘটনা, আর নবনিযুক্ত দুইজন উঁচু পদের কর্মকর্তা, সঙ্গে শাও উলিয়াং ও ইউয়ে চিয়ানফেং-এর সংঘাত; বাইরে তুর্কি, তাংশিয়াং, ইঙ দেশের আগমন—এত বড়ো ব্যাপারে, যদি ইউয়ে চিয়ানফেং সেই উন্মাদ কিছু না ভেবে ঝাঁপিয়ে পড়ে, চেন দেশ তো সবার সামনে অপমানিত হবে।”

“তাই তরবারির仙ীর কাছে অনুরোধ, ওকে সামলাতে হবে।”

লুঝো তরবারির仙ী বললেন, “ইউয়ে চিয়ানফেং খুব শক্তিশালী।”

পুরুষটি মাথা নাড়ল, প্রশংসা করল, “ঈশ্বর সেনাদের তালিকায় চৌত্রিশে, স্বাভাবিকভাবেই শক্তিশালী। কিন্তু仙ী তো অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ওকে সামলানো আপনার জন্য কঠিন নয়।”

লুঝো তরবারির仙ী উত্তর দিলেন, “মাত্র পঞ্চাশ ভাগ নিশ্চিত।”

“আপনাদের উচিত আরও শক্তিশালী কাউকে খোঁজা।”

পুরুষটি হাসল, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে, বলল—

“আপনার চেয়ে শক্তিশালী মহাপুরুষরা আর সহজে জগতে পা রাখেন না।”

“সেই চারজন কিংবদন্তি ছাড়া, আপনি কি চান আমি দশজন মহাগুরুর কাউকে খুঁজে বের করি?”

“জগতে যারা যোদ্ধা, তারা নামের জন্য লড়ে, বেশিরভাগ যোদ্ধা খ্যাতি পেয়ে সেনাপতি হতে চায়। প্রতিটি দেশের বিখ্যাত সেনাপতিদের কেউ কেউ ছোটবেলায় জগতে ঘুরে বেড়াত।”

“কিন্তু সেই দশজন মহাগুরু, প্রত্যেকেই ঈশ্বর সেনাদের তালিকায় ওঠার যোগ্য, অথচ কারও নিয়ন্ত্রণ মানেন না।”

পুরুষের চোখে হঠাৎ এক ঝলক দৃঢ়তা দেখা দিল, বলল—

“এখনও দেশে অস্থিরতা, তাই তাদের টিকে থাকার জমিন আছে।”

“দেশ এক হলে অবশ্যই ঘোড়ার খুরে চূর্ণ হবে গোটা জগত।”

লুঝো তরবারির仙ী কোনো উত্তর দিলেন না, বাইরে তাকালেন। ঈশ্বর সেনাদের তালিকার পাশে, জগতের যোদ্ধাদের আছে মহাগুরুর তালিকা। যারা রাজদরবারে যোগ দেয় না, শতপথের পথে চলে না, তারা নিজেরা নিজেদের মাঝে লড়ে, প্রেম-ঘৃণা-শত্রুতা নিয়ে, একেকটি শক্তিশালী গোষ্ঠীতে পরিণত হয়।

জগতের দ্বন্দ্ব-সংঘাত, দরবারের চেয়ে কম নয়।

পুরুষটি আবার বলল, “仙ী যেন চাইছেন না হাত লাগাতে। সেই দশজন মহাগুরু, আপনি যে বললেন,仙ী বলুন তো, আপনার মতে কে সবচেয়ে শক্তিশালী, সহজেই আমার চেন দেশের মহোৎসব সামলাতে পারবেন? আমি আমার শিক্ষকের কাছে নিবেদন করব, তাকে ফিরিয়ে আনার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”

সে仙ীর কথায় সায় দিল।

রূপালি মুখোশ পরা仙ী বললেন—

“সে জনকে তো তোমরা সবাই চেনো।”

“কিন্তু কেবল তাকেই তোমরা ডাকতে পারবে না।”

পুরুষের হাসি মিলিয়ে গেল।

সে জানত仙ী কাকে বলছেন।

একজনই আছে, সন্দেহাতীতভাবে, যে পদচারণায়ই ইউয়ে চিয়ানফেং-কে চুরমার করে দেবে।

বাইরের বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে এল, ছাদের কার্নিশ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ল, মাটির হাঁড়িতে টুপটাপ শব্দ তুলল, স্বচ্ছ ও প্রাণবন্ত।

লুঝো তরবারির仙ী তরবারি হাতে নিয়ে, বাইরে তাকিয়ে বললেন, “বারো বছর আগে, যখন তাইপিং প্রভু রাজধানীতে অবরুদ্ধ ছিলেন, ইঙ দেশের বাঘ-সদৃশ অশ্বারোহীরা দক্ষিণের আঠারোতম প্রদেশে হানা দিল। সে ব্যক্তি নিরানব্বইটি রহস্যময় অস্ত্র নিয়ে নিজ হাতে সীমান্তে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন।”

পুরুষ বলল, “তাইপিং প্রভু তো রাজধানীতে মদ্যপানে মগ্ন ছিলেন, অবরুদ্ধ হননি।”

লুঝো তরবারির仙ী শান্ত স্বরে বললেন—

“আমি জানতে চাই, তাইপিং প্রভু যখন রাজধানীতে ছিলেন, মৃত্যুর দুই বছর আগে, তখন চেন দেশের সীমান্তরক্ষীরা সবাই সরে গেল, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে ইঙ দেশের আক্রমণ সহজ করে দিল। মুরং পরিবারের তিন শত বাহাত্তর জন মিত্রযোদ্ধা শহর রক্ষা করতে প্রাণ দিল, তাদের রক্ত শহরের নদীতে মিশে গেল। শেষপর্যন্ত শহরের সাধারণ মানুষ নিজেরাই শহর রক্ষা করল, ত্রিশ হাজার সৈন্যকে হটিয়ে দিল।”

“সে নিজ হাতে এক হাজার সাতশো বাঘ-সদৃশ ভারী অশ্বারোহীকে হত্যা করল, সাতবার পংক্তি ভেদ করে এই দেশের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী বাহিনীকে গুঁড়িয়ে দিল, দশ বছর লেগে ওরা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরল।”

“তালিকাভুক্ত দুইজন ঈশ্বর সেনারও মৃত্যু ঘটাল।”