অধ্যায় ৩৮: অধিকতর গুরুত্ব!

তাইপিং আদেশ যম রাজা 4146শব্দ 2026-02-10 00:35:05

ষোলটি সীমান্ত সেনার চিহ্ন।
এর মধ্যে একটি চিহ্ন তো কাঠের তেল দিয়ে ভেজানো, সাধারণ সেনা চিহ্নের চেয়ে বড়, তাতে কিছু খোদাই, এটি দলনেতার পরিচয় বহন করে। এক পাশে সাতটি ছোরার দাগ, তা বোঝায়, শত্রু রাষ্ট্রের মোকাবিলায় সাতজন প্রতিপক্ষকে হত্যা করেছে।
এটি অন্তত দশবারেরও বেশি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন সাহসী যোদ্ধা!
তবু সে মারা গেছে এই কিশোরের হাতে। বৃদ্ধের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য স্থবির হলো, এরপর অভিজ্ঞতার ঝরা কণ্ঠে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, "মৃতদেহ কোথায়?"
লী গূয়ান ই নির্ভরযোগ্যভাবে অবস্থান জানালো, বলল, "সামান্য ব্যবস্থাপনা করেছি।"
"ভালো।"
বৃদ্ধ টেবিলের উপর আঙুল ঠুকলেন।
একজন সাদা চুল-দাড়ির, নীরব পায়ের বৃদ্ধ পরিচারক এসে বৃদ্ধের পাশে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে আদেশ শুনলো।
সেউ দাও ইউং সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, "তৎক্ষণাৎ লোক নিয়ে সেখানে যাও, মৃতদেহ ঠিকঠাক করো, দ্রুত করো।"
পরিচারক মাথা নত করলেন, চলে গেলেন।
সেউ দাও ইউং কাঠের চিহ্নগুলোর দিকে তাকিয়ে, প্রশস্ত আঙুলে চিহ্নগুলো সরিয়ে পাশের নরম পাটায় ফেলে দিলেন, কোনো আওয়াজ হলো না।
বৃদ্ধ টেবিলের খাবারের দিকে ইশারা করলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, "আগে খাওয়া শেষ করো।"
লী গূয়ান ই এবং সেউ দাও ইউং, এক বৃদ্ধ এক কিশোর, টেবিলের দুই পাশে বসলেন।
বৃদ্ধের মুখে ছিল অপ্রতিরোধ্য শান্তি।
কেবল সাদা বাঘের মুখে স্পষ্ট অনুভূতির তীব্রতা, কৌতূহল, বিস্ময়, সন্দেহ—সে কিশোরের চারপাশে ঘোরে, মাথা নিচু করে, ভেজা নাক দিয়ে লী গূয়ান ই-র মাথায় গন্ধ নেয়, শেষে জিভ বের করে কিশোরের কাঁধে ছোট বাঘের গাল চাটে।
ছোট বাঘ মাটিতে পড়ে, চার পা ছুঁড়ে, অক্ষম রাগে ফুঁপিয়ে ওঠে।
লী গূয়ান ই দেখে, বিশাল সাদা বাঘের মুখে এমন মানবিক অভিব্যক্তি!
বাহ, বাহ, বাহ!
কী অদ্ভুত জাতের বিড়াল?
এত ছোট অথচ এত হিংস্র!
চেটে দেখে, ঘ্রাণ নিয়ে বোঝা যায়, বাইরে শান্ত বৃদ্ধের অন্তরে কী আবেগ চলছে।
কেন জানি না, এইবার ব্রোঞ্জের পাত্রে কোনো ঢেউ ওঠে না।
মনে হয়, একই প্রতিচ্ছবি, একই স্তরে কেবল একবারই রত্নের সঞ্চয় হয়।
যেন প্রবেশের আগেই পূর্ণ হয়েছে।
আজকের হলুদ চালের পায়েসে মিশেছে স্নিগ্ধ ও শান্তির ওষুধ, উষ্ণ, ধীরে ধীরে দেহে প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয়, চতুঃদিকে, অস্থিমজ্জায়, দেহে এক মৃদু সান্ত্বনা অনুভব করে লী গূয়ান ই, মনও ধীরে ধীরে শান্ত হয়, বড় গাল দিয়ে শেষ করার পর বৃদ্ধ খাবার উঠিয়ে নেওয়ার নির্দেশ দিলেন, আবার চা বানালেন।
"যত যুদ্ধ, যত সংঘাত, দেহে ক্ষতি হবেই।"
"নিজস্ব শক্তি দ্রুত ক্ষয় হয়, তাই শত যুদ্ধের মানুষ, যদি যত্ন নিতে না জানে, তাদের আয়ু হয় ছোট, রোগ হয় বেশি। চা সেবনে শক্তি বাড়ে, মন শান্ত হয়, এটাই সেরা।"
লী গূয়ান ই প্রবল উদ্দীপনা নিয়ে এসেছেন, বৃদ্ধ তবু ধীরস্থির।
তিনি লী গূয়ান ই-কে আগে খেতে, তারপর চা পান করতে দিলেন, প্রবল উদ্দীপনা ভেঙে দিলেন, নিজে ধীর, নিজে নিয়ন্ত্রণে, আর লী গূয়ান ই নিজেও স্থির, শুধু চা পান করেন।
বৃদ্ধ চা বানানোর সময় গোপনভাবে গো-খেলার বোর্ড বের করলেন, হাসি দিয়ে প্রশ্ন করলেন, "তুমি কি খেলতে জানো?"
লী গূয়ান ই ভাবলেন, খেলা নিয়ে খারাপ অভিজ্ঞতা আছে, মাথা নত করে বললেন, "একটু একটু পারি।"
"তবে খুব খারাপ।"
সেউ দাও ইউং হাসলেন, "খেলা তো, মজার জন্য, জেতা-হারার চিন্তা নাই।"
"এসো, এসো, সেউ তাও এবং চাং ছিং খেলতে চায় না, আমি তো প্রতিদিন একা, খেলে মন ভালো রাখি।"
তিনি উৎসাহ নিয়ে বোর্ড সাজালেন, সাদা ঘুটি তুললেন, খেলতে খেলতে বললেন—
"অতিথি আমার কাছে এসেছেন, নিশ্চয় কিছু চাইবেন?"
বৃদ্ধ ঘুটি রাখলেন, অবহেলা করে প্রশ্ন করলেন, "তবে, তুমি কী চাও না?"
তিনি জিজ্ঞেস করেন না, তুমি কী চাও, বরং কী চাও না।
অভিজ্ঞতার প্রমাণ।
লী গূয়ান ই কালো ঘুটি রাখলেন, বললেন, "ঝামেলা চাও না।"
বৃদ্ধ অট্টহাস্যে ফেটে পড়লেন—
"হা হা হা, ঝামেলা, ঠিকই তো, বড় ঝামেলা, বলা হয় পালিয়ে যাওয়া সেনা দস্যু, কিন্তু পালিয়ে যাওয়া সেনা চিহ্ন নিয়ে চলে না, মনে হয় সীমান্তে কোনো সমস্যা হয়েছে, তারা সেনা ছাড়ার পর সাধারণ মানুষের ওপর হামলা করেছে, অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য, কিন্তু বোঝা যায় সীমান্ত সেনার দুর্বলতা।"
"উর্ধ্বতনরা চায় না কেউ জানুক এসব।"
লী গূয়ান ই বললেন, "ঝুঁকি দূর না করে, বরং সমস্যা জানাজানি ঠেকানো?"
বৃদ্ধ শান্ত কণ্ঠে বললেন, "তাতে তো সম্রাটের কাছে আবার আনন্দ-বিনোদন!"
লী গূয়ান ই ঘুটি তুললেন, "ভয় নেই সমস্যা বড় হবে?"
বৃদ্ধ শান্ত কণ্ঠে বললেন, "বড় হবে?"
"যুগে যুগে সীমান্তের প্রধান সেনাপতি ফিরিয়ে আনা হয়েছে, তারা আর কী নিয়ে চিন্তা করবে? সীমান্তে কেউ নেই, যারা সাহসী সেনাদের দমন করতে পারে, শত্রু রাষ্ট্রের মহা সেনাপতিকে পরাজিত করতে পারে, বিশৃঙ্খলা নিশ্চিত—সাধারণ কেউ পালিয়ে যাওয়া সেনাকে হত্যা করলে খবর জানবে, মুখ বন্ধ করা হবে।"

"কেবল জানি না, টাকা দিয়ে, না অন্য কিছু দিয়ে।"
লী গূয়ান ই শান্তভাবে খেলছেন, "তাই আমি আপনার কাছে এসেছি।"
বৃদ্ধ হাসলেন, "তুমি এত নিশ্চিত, আমি সাহায্য করতে পারব?"
"তুমি ঝামেলা চাও না, তাহলে পুরস্কারও চাও না?"
"আসলে, সেউ পরিবার তোমাকে পুরস্কার দিতে পারে, কোনো ঝুঁকি থাকবে না।"
তিনি কথা দিয়ে চাপ দিতে চেয়েছিলেন কিশোরকে।
লী গূয়ান ই শুধু হাত তুলে নিজের ধনুক দেখালেন, বললেন, "সু নি ধনুক, খেজুর কাঠের দেহ, গন্ডারের শিং, কুমিরের স্নায়ু, দক্ষিণ সাগরের শার্কের আঠা মিশিয়ে, দাম এক হাজার পাঁচশ ত্রিশ মুদ্রা, বড় মেয়েটি দিয়েছে।"
আবার ছোরার দিকে ইশারা করলেন, "তিনশ রত্নের ভারী ছোরা, গোপন খোদাই করা কাঠের দেহ, পিতলের খাপ, একশ মুদ্রা।"
তিনি মৃদু সোজা হয়ে বললেন, "বড় মেয়েটি দিয়েছে।"
অর্থাৎ, ওই একশ মুদ্রার পুরস্কার নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
বৃদ্ধ হাসলেন।
একটু রেগে বললেন, "বৃদ্ধের কথা, অথচ শিশুদের বিষয়ে বাঁধা পড়ে গেলাম।"
ছোট নাতনির ফাঁদে পড়ে গেলাম!
সেউ দাও ইউং মাথা নাড়লেন, হাসলেন, "থাক, থাক, সত্যিই..."
"আমি বুঝেছি, তুমি হত্যার চিহ্ন আর খবর, আমি তোমার জন্য তা গোপন করব, ওই একশ মুদ্রা আমি নিজে দেবো, তবে, পুরস্কার ও খ্যাতি চাইবে না, সাধারণের কাছে অদ্ভুত, তোমার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক।"
বৃদ্ধ পদ্মাসনে বসে, বাঁ হাতে চিবুক ঠেকিয়ে, কনুই হাঁটুতে ঠেকিয়ে।
ডান হাতে সাদা ঘুটি রেখে, চোখ তুলে লী গূয়ান ই-র দিকে তাকিয়ে হাসলেন,
"অবশেষে, দশ বছর পালিয়ে, এখানে এসে পৌঁছেছ।"
"প্রস্থান কেবল এক ধাপ দূরে, নিশ্চয় চাও না কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটুক, তাই তো? আমি হলে আমিও একই করতাম।"
পদ্মপুকুরে বাতাস, জল ঢেউ তোলে।
সবচেয়ে বড় গোপন প্রকাশ!
লী গূয়ান ই-এর হৃদপিণ্ড প্রবলভাবে লাফ দিল, তিনি চোখ তুলে বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, বৃদ্ধ হাসিমুখে তাকিয়ে, সাদা বাঘ শান্তভাবে বসে আছে, চোখে খুব বেশি শত্রুতা নেই, তার ঘুটি রাখার ভঙ্গি যেমন, তার কথা তেমনই, তীক্ষ্ণ ও সরাসরি, যেন বিপক্ষের আত্মরক্ষার প্রাচীর ভেদ করতে চায়।
কিশোরের মন স্থির।
পিঠ সোজা, কালো ঘুটি তুলে খেলেন, চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন—
"নিশ্চয়ই আপনি গো-খেলার জগতের সেউ পরিবারের মহাজন।"
"আপনার গোয়েন্দা ব্যবস্থা, মনে হয় চেন রাষ্ট্রের গোপন বাহিনীর চেয়েও শক্তিশালী।"
বৃদ্ধের মুখের হাসি ম্লান।
বিপক্ষের কিশোরের ঘুটি রাখার কৌশলও তীক্ষ্ণ, তার কথার মতোই।
তবু তিনি অপছন্দ করেন না।
বরং মনে আরও প্রশংসা জাগে।
শুধু শক্তির মানুষ তো বোকা, দুনিয়ায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী বীরের অভাব নেই, কিন্তু প্রকৃত নায়কের অভাব, শুধু শারীরিক শক্তি থাকলে তিনি তার জন্য বাজি ধরেন না, বৃদ্ধ হাসলেন—
"কেবল জানতে চেয়েছিলাম, গূয়ান ই, তুমি কী অপরাধ করে এতদিন পালিয়ে আছ?"
"তথ্য, হা হা, তুমি তো আমাদের পরিবারেরই একজন, আমি শুধু জানতে চেয়েছি, পরিবারের অতিথি কি বিশ্বাসযোগ্য, এটাই তো স্বাভাবিক?"
লী গূয়ান ই ঘুটি তুললেন।
পাঁচটি ঘুটি।
তিনি দ্রুত খেলে গেলেন।
প্রতিটি ঘুটি রাখার সময় নরম কণ্ঠে বললেন—
"চেন রাষ্ট্র, শত্রু রাষ্ট্র।"
"তোতুকুন।"
"তুর্কি।"
"দাং শিয়াং।"
আর কিছু বললেন না, এগুলো সেউ পরিবারের বাণিজ্যিক সম্পর্ক, প্রকাশ্য গোপন, বৃদ্ধ অট্টহাস্যে বললেন, "হা হা, বণিক লাভের পেছনে, আমাদের চেন রাষ্ট্রের জিনিস দাং শিয়াংদের কাছে বিক্রি করলে দশগুণ লাভ, কীভাবে ছেড়ে দিই? সত্যিই শিশুদের মতো!"
লী গূয়ান ই হাত সরিয়ে শান্তভাবে বসে শেষ আঘাত করলেন—
"কিন্তু এখন সাধারণ মানুষ বলছে সেউ পরিবারের দয়া, আর চেন রাষ্ট্রের সম্রাটের কর বেশি।"
বৃদ্ধের মুখের হাসি সঙ্গে সঙ্গে উবে গেল, চোখে গভীর দৃষ্টি নিয়ে লী গূয়ান ই-র দিকে তাকালেন, বৃদ্ধের পাশে বিশাল সাদা বাঘ উঠে দাঁড়াল, লোম সোজা, ভ্রু কুঁচকে, অস্পষ্ট অক্ষর আঁকলো, ধারালো দাঁত বের করলো, লী গূয়ান ই-র দিকে তাকিয়ে, তবু হত্যার ইচ্ছা নেই।

লী গূয়ান ই নির্ভয়ে, সাদা বাঘের প্রতিচ্ছবি পেরিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে বললেন—
"বণিক লাভের পেছনে ছুটে।"
"তবে ছোট বণিক লাভের হিসেব করে।"
"বড় বণিক রাষ্ট্রের জন্য হিসেব করে!"
সেউ দাও ইউং চোখের দৃষ্টি স্থির, অন্তরের ভাব প্রকাশিত, হত্যা নেই, শুধু বিস্ময় আর মেধার প্রতি মুগ্ধতা—এটাই লী গূয়ান ই সাদা বাঘ থেকে বুঝেছিলেন।
সেউ দাও ইউং-র মুখের হাসি ম্লান, বৃদ্ধ কাত হয়ে বসে, কিশোর পিঠ সোজা।
বাতাস জাগে, পদ্মপুকুরে ঢেউ থামে না।
দুজনের খেলা, এই মুহূর্তে শুনফেং কুঠি-ও এক খেলার বোর্ড, কথা হলো ঘুটি।
সেউ দাও ইউং দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, অর্ধেক হাসি, অর্ধেক বিষয়ে বললেন—
"তাহলে, ছোট মহাশয় মনে করেন, আমি কি শুধু লাভের পেছনে ছুটছি, না রাষ্ট্রের?"
লী গূয়ান ই সাদা বাঘের শান্ত প্রতিচ্ছবি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বললেন—
"আমিও জানতে চাই সেউ মহাশয়।"
লী গূয়ান ই পিঠ সোজা করে, কপালের কালো চুল উড়ে বললেন—
"ছোট বণিক লাভের হিসেব করে, বড় বণিক রাষ্ট্রের।"
"আপনি কি বিশ্বের জন্য?"
"না, চির শান্তির জন্য?"
রাষ্ট্রের জন্য, চির শান্তির জন্য!
বৃদ্ধ যখন ভেবেছিলেন লী গূয়ান ই বলবে রাষ্ট্রের জন্য, এই দুটি বাক্য যেন পাথরের মতো তার হৃদয়ে আঘাত করলো, তাঁর প্রত্যাশা ভেঙে দিল, অন্তরে ঢেউ তোলে, বৃদ্ধের যুবকসুলভ উচ্ছ্বাস জাগলো, রক্ত সরব হলো, বৃদ্ধ কিশোরের শান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে অট্টহাস্যে বললেন—
"হা হা হা, ভালো, ভালো, ভালো, আমি ভুল বুঝেছিলাম!"
"তুমি এমন, বিদ্বেষ ও শক্তিতে সমান, কঠোর ও স্থির সিদ্ধান্তশীল।"
"আমি বলেছিলাম তুমি উপদেষ্টার যোগ্য, আমি ভুল করেছি।"
"তুমি এমন, যেন ড্রাগন কুয়ায় বন্দি, বিশৃঙ্খলা এলে রাজন্য উপদেষ্টার যোগ্য!"
"দুঃখ, শত বছর আগে কেন দেখা হলো না!"
আগের পরিচারক দ্রুত ফিরে এলেন, বৃদ্ধের পাশে দাঁড়ালেন, সেউ দাও ইউং বললেন—
"ওরা কখন মারা গেছে?"
পরিচারক উত্তর দিলেন, "রাতের শেষ প্রহরে।"
এটাই ছিল মেঘভেদী তীরের গর্জনের মুহূর্ত।
সেউ দাও ইউং মৃতদেহের কথার ওপর বিশ্বাস রাখেন।
ঠিক মিলেছে—যখন কিশোর হত্যার সূচনা করেন, সাদা বাঘের সাত নক্ষত্র পশ্চিম থেকে মধ্যাকাশে ওঠে।
তীর দস্যুর গলা ভেদ করে, রক্ত ছুটে বের হয়, মেঘভেদী তীর গর্জে ওঠে।
সব মিলেছে।
এটাই সেই ব্যক্তি, পাঁচশ বছর পর আবার বিশৃঙ্খলার যুগে ফিরে আসা সাদা বাঘের প্রধান, আকাশের যুদ্ধের দেবতা, বৃদ্ধ মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, সেই বিদ্বেষ ও শক্তিতে সমান কিশোরের দিকে তাকিয়ে, অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন, মৃদু হাসলেন—
"তাহলে, তোমার পুরস্কারের বিষয়ে আমার আরেকটি প্রস্তাব আছে।"
লী গূয়ান ই অবাক।
তাঁর উদ্দেশ্য তো পূরণ হয়েছে।
সেউ দাও ইউং ধীরস্থির কণ্ঠে বললেন, "আমার কাছে ঠিক একটিই নবম শ্রেণীর সামরিক পদ খালি আছে, পদ আছে, দায়িত্ব নেই, কাজ আছে, দায়িত্ব—পর্যবেক্ষণ ও অপরাধীদের ধরা।"
"সেউ পরিবার তোমাকে দিতে পারে একটি খালি পরিচয়, নবম শ্রেণীর সামরিক পদ।"
লী গূয়ান ই-র মনে প্রত্যাখ্যানের ভাব।
বৃদ্ধ শান্তভাবে বললেন, "পদে থাকলে, বন্দুক বহন করা যাবে, তীরও।"
"এছাড়া—"
"বর্ম পরা যাবে।"
কিশোরের কণ্ঠ স্তব্ধ।
এটা বড় প্রস্তাব!
বৃদ্ধ হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন, জায়গা ছেড়ে, পেছনে কালো কাঠের তাকায় রাখা, শান্ত ঘুমিয়ে থাকা সেই দেবতুল্য ধনুকের দিকে ইশারা করলেন—
"আর, একবার এই ধনুকটা ধরো, কেমন?"