একত্রিশতম অধ্যায়: সর্বোচ্চ সাধনার পথে

রাতের গভীরে বাতাস প্রবল, আকাশে চাঁদ উজ্জ্বল, তারা বিরল।
এক বৃদ্ধ, সাদা চুল-দাড়িতে ঢাকা, দেয়ালের মাথায় ভর দিয়ে বলে উঠল, “তোমার সঙ্গে আমার এক অদ্ভুত যোগ আছে।”
লী গুয়ানই মুহূর্তেই সতর্ক হয়ে উঠল। সে আর নতুন আগন্তুক নয়, বিগত দশ বছরের পালিয়ে বেঁচে থাকা জীবনে সে হাসিমুখেই থেকেছে, কিন্তু তার মনে সতর্কতার প্রাচীর সবসময় উঁচু। হাতে ধরা সোনালী ধনুক টেনে ধরেছে, তীরটি বৃদ্ধের কণ্ঠনালির দিকে স্থিরভাবে তাক করা।
তীর আর ধনুক সামান্য নড়ছিল শুধু, যাতে প্রতিপক্ষের নড়াচড়া বুঝে মুহূর্তে আঘাত হানা যায়।
লক্ষ্যবস্তু—ভ্রু, কণ্ঠনালি, বুকের ঠিক মাঝখান।
শুয়ে পরিবারের শ্রেষ্ঠ ধনুকবিদ্যা ‘একটি তীরের শীতল আলো’ চালাতে হলে অন্তর্দেহীয় শক্তি দিয়ে বাহ্যিক আঘাত তৈরি করতে হয়, যার জন্য প্রয়োজন বিশেষ ক্ষমতা—তা লী গুয়ানইর নেই।
তবু, সে এই অমোঘ বিদ্যার প্রাথমিক স্তর আয়ত্ত করেছে। দেয়ালের সাথে তার দূরত্ব বিশ পা’র বেশি নয়, রাতের বাতাস থেমে আছে, ধনুকটি সদ্য কেনা, টান ও নমনীয়তা চূড়ান্ত, একটি তীরই যথেষ্ট।
বৃদ্ধ এ-সব মানে না, হাসিমুখে বলে, “তুমি জানো না, তোমার গাঁয়ে কত বড় বিপদ জমে আছে, আমি সদ্য বুঝেছি—এখান থেকে অনেক দূরে কেউ তোমাকে লক্ষ করেছে। এই যুগে যার ওপর যত বেশি বিপদ, সে তত বেশি অসাধারণ।”
“তুমি তো আরও বেশি।”
“আমার শিষ্য হও, আমি তোমাকে সমস্ত গূঢ় য়িন-য়াং বিদ্যা শিখিয়ে দেবো।”
বৃদ্ধের কথা শুনে মনে হয় অদ্ভুত, কিছুটা পাগলাটে।
লী গুয়ানই শান্ত, দৃঢ়, ধনুক সরায় না, “শিষ্য নিতে হলে দয়া করে দিনে আসুন, পরিচয় দিন, আমি সম্মান করেই আপনার আমন্ত্রণ গ্রহণ করবো। কিন্তু মাঝরাতে দেয়াল টপকানো চোর কিংবা দুষ্কৃতিকারীর কাজে পড়ে, অনুগ্রহ করে ফিরে যান।”
বৃদ্ধ, যিনি নিজেকে ‘প্রাণনিয়ন্তা’ বলে পরিচয় দিলেন, হেসে উঠলেন—
“চরিত্র আছে তোমার, তবে আমি শুধু কৌতূহলে অস্থির হয়ে, আগে দেখা করতে এলাম।”
“মানুষ পৃথিবীতে চলে বেড়ায়, নিয়ম শুধুই সাধারণদের জন্য; আমি শিষ্য দেখতে চাইলে এসেই যাই, সাধারণদের অবজ্ঞা করি, যাদের হৃদয় ভালো লাগে, তাদের সঙ্গে রাত জেগে আলো জ্বেলে গল্প করি, এটাই আমার স্বভাব।”
লী গুয়ানই জানে না, তিনি শত্রু না মিত্র। সে শুধু বলল, “আগামীকাল আসুন।”
“আগামীকাল? দেখি, পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক...”
“দেখো, মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, এখন সময়।”
প্রাণনিয়ন্তা হাততালি দিলেন, দেয়াল থেকে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন।
লী গুয়ানইর ধনুক প্রস্তুত, ঠিক তখনই এক প্রচণ্ড শব্দে, রাতের আকাশে কালো কিছু একটা চমৎকার এক বক্ররেখা এঁকে সোজা বৃদ্ধের মুখে গিয়ে লাগল। বৃদ্ধ দেয়াল থেকে লাফ দিতে গিয়ে আচমকা মুখে থাপ্পড় খেয়ে ভারসাম্য হারিয়ে পেছন দিকে পড়ে গেল।
একটা লোহার কড়াই, ধপাস করে মাটিতে পড়ল।
লী গুয়ানই ফিরে তাকিয়ে দেখে, পাশের ঘর থেকে তার ফুফু, মুরং চিওশুই, বেরিয়ে এসেছে, বাম হাতে আরেকটি কড়াই ধরে আছে, ভ্রু কিছুটা উঁচু, মুখে উৎসাহের ছাপ, সে নিশানা করে বলল, বেজার বিড়ালটা যেন সরে যায়। স্পষ্ট, এই উড়ন্ত কড়াই তারই হাতে গড়া, যে কৌশলে সে একসময় সাতচল্লিশ জন চোরকে তাড়িয়েছিল।
বৃদ্ধ পিছনে পড়ে গেলেও মাটিতে লাগল না, পড়ল এক অদৃশ্য ফাঁকা জায়গায়। সেখানে এক বিশাল কালো কচ্ছপ তাকে ধরে রাখল, কচ্ছপ তাকে একবার দেখল, মাথা নাড়ল, ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল। বৃদ্ধ বলল—
“কি বললে?”
“তুমি বলতে চাও, ওই ছেলেটা ঠিক বলেছে, মাঝরাতে বাড়ি আসা শোভন কাজ নয়?”
কচ্ছপ ধীরে মাথা নাড়ল।
বৃদ্ধ হেসে উঠল, “হা হা হা হা!”
“যে ভাগ্য জানে, তার ওপর আকাশের পাঁচটি অভিশাপ, য়িন-য়াং বদলালে অকাল মৃত্যু; এই দুই শ্রেণীর লোকই দুনিয়ার সবচেয়ে নিয়মভঙ্গকারী। রাজারা নিয়ম করে, সবাইকে ন্যায়নিষ্ঠ হতে বলে, অথচ আমার মতো লোককে বলে বিষাক্ত পোকা, হাতে অস্ত্রধারী পাহারাদার দিয়ে তাড়িয়ে দেয় রাজধানী থেকে।”
“কিন্তু যে রাজা আমাকে গালাগাল দিয়েছিল, সে এখন কবরে, তার কবরের উপর যেখানে মূত্রত্যাগ করেছিলাম, সেখানে বড় গাছ গজিয়ে উঠেছে, তার বংশধররা কবর জিয়ারতে এসে হাঁটু গেড়ে পড়ে, অথচ আমরা এখনো বেঁচে, দাঁত পড়ে গিয়ে পাঁচবার নতুন দাঁত গজিয়েছে; সুতরাং সমাজের নিয়ম আমাদের জন্য কিছুই নয়।”
“তবে ছেলেটা ভালো, আমাদের আবার দেখা হবেই।”
“আজ শুধু শিষ্য-গুরু সম্পর্ক স্থাপনের পালা।”
“আমি-ই আগে ‘গুরু’ ডাক দিয়েছি।”
বৃদ্ধ গর্বে উজ্জ্বল।
কচ্ছপ চোখ ঘুরিয়ে তার অস্বস্তি জানাল।
প্রাচীন এক বন্ধু চিঠি লিখে জানিয়েছিল, শিষ্য পরিচয় করিয়ে দেবে; সঙ্গে আসবে মোজিয়া সম্প্রদায়ের এক বড় নেতা ও এক বিশিষ্ট পণ্ডিত। কচ্ছপ জানে, এই বৃদ্ধ কিছু চমৎকার হিসাব কষে-ই গভীর রাতে দেয়াল ডিঙিয়েছে।
বড় কচ্ছপ চুপচাপ পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল। একই সময়ে, ধনুক হাতে তরুণটি দ্রুত পা ফেলে চারপাশে খোঁজ করল, কোথাও বৃদ্ধের চিহ্ন নেই, এমনকি পদচিহ্নও নয়। সে ফেলে দেওয়া কড়াইটি কুড়িয়ে নিল।
এ কড়াই সে বহুদিন ধরে ব্যবহার করছে, তাই যত্নে রেখেছে, ফেলে রাখা যায় না।
কড়াইয়ের তলায় হাত বুলিয়ে, লী গুয়ানইর মুখভার হলো।
কড়াইয়ের তলায় কোনো পরিবর্তন নেই, অর্থাৎ, আসলে সে বৃদ্ধকে ছুঁতেই পারেনি, বৃদ্ধ ইচ্ছা করেই পড়ে গিয়েছিল, আর মাটিতে পড়ার শব্দও হয়নি, মুহূর্তের মধ্যেই উধাও। তরুণ মাটিতে হাত রেখে দেখল, কোনো চিহ্ন নেই।
হয়তো, ফুফুকে শুয়ে পরিবারে পাঠানোই নিরাপদ।
লী গুয়ানই ভাবল, কড়াই নিয়ে ঘরে চলে গেল। ফুফু জানতে পারল, লোকটি হারিয়ে গেছে, কিছুটা আক্ষেপ প্রকাশ করল। লী গুয়ানই ফুফুকে বিশ্রাম নিতে বলল, নিজে ঘরে ফিরে এল। ‘প্রাণনিয়ন্তা’ নামে যে বৃদ্ধ এসেছিল, তার আগমনে যে সামান্য নিদ্রা এসেছিল, তা উড়ে গেল, মনটা চনমনে হয়ে উঠল।
লী গুয়ানই মনে মনে পড়ে নিল ‘আত্মনিবিষ্টতার তিন স্তরের তত্ত্ব’।
এটি শুয়ে পরিবারের শ্রেষ্ঠ বীরের সংকলিত সাধনার অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন স্তরের আত্মনিবিষ্টতার কথা বলে। সবচেয়ে মৌলিক পদ্ধতি হলো, দেহকে শাণিত করা ও অন্তর্দেহীয় শক্তি শুদ্ধ করা। যখন শরীর ও প্রাণশক্তি নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছায়, তখন স্বাভাবিকভাবেই আত্মনিবিষ্টতায় প্রবেশ করা যায়।
এর চেয়ে উৎকৃষ্ট পদ্ধতি হলো, ঈশ্বরীয় ছাপ ধারণ করা।
“ঈশ্বরীয় ভাবসম্পন্ন সাধনপদ্ধতির সহায়তায়, আত্মিক শক্তি অনুভব করা যায়, এ পদ্ধতিতে আত্মনিবিষ্টতার সময়ই অন্তর্দেহীয় শক্তি বাহিরে প্রবাহিত করার কৌশল আয়ত্ত করা যায়।”
“প্রাচীনকালে, বড় বড় গোষ্ঠীর মূল পরিবারে এই পদ্ধতি গ্রহণ করা হতো।”
“তবে, এ ছাড়া আরেকটি উপায় ছিল।”
“তখন পশ্চিমাঞ্চলে বৌদ্ধরা ছিল, নাম ছিল ‘সিঞ্চন’, তিন বছর বয়সেই আত্মনিবিষ্টতা, অসংখ্য দাস ও হাড়ের অস্ত্র ছিল তাদের অধীনে। আমি কৌতূহলে তাদের পদ্ধতি দেখতে চেয়েছিলাম।”
“তারা না মানায়, আক্রমণ করেছিলাম।”
এই চারটি শব্দে প্রবল হিংসা আর জোরের চিহ্ন।
“পরে বুঝলাম, সিঞ্চন পদ্ধতি আসলে ঈশ্বরীয় শক্তি হস্তান্তরের এক কলা; এ পদ্ধতি পাপমিশ্রিত, এতে এক জনের ঈশ্বরীয় শক্তি অন্য জনের দেহে স্থানান্তরিত হয়, কিন্তু দাতা সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়, সব সাধনাই নষ্ট হয়; আমি তাদের সাধন, গ্রন্থ ও মন্দির পুড়িয়ে দিয়েছিলাম। তবে সেই গ্রন্থ পড়েছিলাম, দীর্ঘ চিন্তার পর কিছু বুঝেছিলাম।”
“আত্মনিবিষ্টতার আগে, নিজের ক্ষুদ্র জগৎ গড়ে তুলতে হয়; শরীরকে শাণিত করতে হয়।”
“আত্মনিবিষ্টতা হলো, অন্তর ও বাহিরের জগতের সংযোগ; তা তাও মতে ‘অন্তর-বাহিরের দৃশ্য’, বৌদ্ধ মতে ‘ঈশ্বরীয় উপলব্ধি’, কনফুসিয়াস মতে ‘প্রতিজ্ঞা স্থাপন’। আমার মতে, তিন ধর্ম এক, মানবদেহ মাটি, আত্মনিবিষ্টতা মানে নদী খনন করে বাইরের জল প্রবাহিত করা; সাধারণ সাধন মানে চোখ বুজে নদী খোঁড়া, সময় লাগে, ফলও কম।”
“এতে শরীরের ভীতও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”
“তবু, পথ ঠিক থাকলে, নদী খুঁড়লেই জল পাওয়া যায়, আত্মনিবিষ্টতায় প্রবেশ সম্ভব।”
“এটাই সবচেয়ে প্রাচীন উপায়।”
“পরে, যারা এই পথে প্রবেশ করেছিল, তাদের অভিজ্ঞতা লিখে রেখে, শরীর কিভাবে শাণিত হবে, কিভাবে শক্তি ধারণ করা যাবে, তার পদ্ধতি তৈরি করল—এ যেন নদীর মানচিত্র, কোথায় জল, কোথায় বেশি খাটুনি দরকার—সব জানা থাকল।”
“এভাবে কাজ সহজ হলো, নদীও স্থায়ী, পরে শক্তি টেনে আনা আরও সহজ।”
“তবে, এসবই মানুষের সাধ্য, প্রকৃতির শক্তি দিয়ে নদী ফাটালে আরও সহজ। যদি আত্মনিবিষ্টতার আগে শরীর গড়ার পরে, বিশেষ কোনো পবিত্র স্থানে অন্তর-বাহিরের শক্তি মিলিয়ে নদী ফাটানো যায়, তা-ই সর্বোচ্চ।”
“আমি তাও সম্প্রদায়ের কাছে অনুরোধ করেছিলাম, তাদের প্রধান সাধনপদ্ধতি চেয়েছিলাম।”
“তারা আমাকে গ্রন্থাগার খুলে দিয়েছিল, আমি মাসখানেক পড়েছিলাম, বৌদ্ধ-তাও দুই ধারার কথা মিলিয়ে নিয়েছিলাম।”
“আমার যিনি নিজেকে ইয়াওগুয়াং বলেন, তাঁর সঙ্গে তুলনা করে, নতুন আত্মনিবিষ্টতার পদ্ধতি তৈরি করেছিলাম—বাহিরের শক্তি ধার করা, অন্তরে সঠিকতা চর্চা, শক্তির প্রবাহ, স্বাভাবিকভাবে আত্মনিবিষ্টতা; ঈশ্বরীয় স্তরের সহায়তা পেলে, ‘জীবন্ত বৌদ্ধ অবতার’, ‘তাও সম্প্রদায়ের প্রকৃত উত্তরসূরি’—এমন ভিত্তি গড়া সম্ভব।”
“আমি হেসে বললাম, তিন ধর্মের মহাশক্তির ভিত্তি-ও মানুষের দ্বারা গড়া যায়।”
“দুঃখ শুধু, আমি আট বছর বয়সেই আত্মনিবিষ্টতায় প্রবেশ করেছিলাম, চেষ্টা করার সুযোগ পাইনি।”
“ইয়াওগুয়াং অবশ্য পাত্তা দেয়নি, পূর্বভূমির জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এমনই; সে বোঝে না।”
“যদি তিন ধর্মের রহস্যময় ভিত্তি, ভাগ্যপ্রাপ্ত সন্তান তৈরি করা যায়—এর গুরুত্ব অপরিসীম।”
“তবে, সে এত সুন্দরী, আমি আর কিছু বললাম না।”
“পর্বত থেকে নেমে, ইয়াওগুয়াং তিন বছর ধরে দক্ষিণ অঞ্চলের গুয়ানই শহরের কাছে এক উত্তম স্থান খুঁজে পেল, সেখানে এক মহাজাগতিক ব্যবস্থা তৈরি করল, যাতে মানুষই আত্মনিবিষ্টতার জন্য পবিত্র ভুমি তৈরি করতে পারে। আমি শুয়ে পরিবারকে সেখানে নিয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, কবে প্রস্তুত হবে।”
“সে হিসেব করে বলল, শতাব্দীর পর শতাব্দী, অন্তত দুইশ বছর মাটির শক্তি সঞ্চিত হতে লাগবে।”
“তখন আমি হয়তো বাঁচব, কিন্তু সে নিশ্চয়ই মরে যাবে।”
“জ্যোতির্বিদ ভাগ্য দেখে, মৃত্যু নিয়ে ভাবে না, নামও প্রজন্মে প্রজন্মে চলে; ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, যদি তুমি কখনো চেষ্টা করো, আশা করি ঈশ্বরীয় শক্তি আয়ত্ত করেছ, হা হা হা, কেবল ঈশ্বরীয় শক্তিই আমার ধনুক তুলতে পারে, আর ঈশ্বরীয় শক্তি মানেই আত্মনিবিষ্টতা।”
“এই সর্বোচ্চ উপায়টি তোমার নাগালে নেই, তা নিয়ে দুঃখ করার অনুভূতিটাই তোমার জন্য আমার উপহার, হা হা হা, আমিও তো একসময় খুব বিরক্ত ছিলাম, এই অনুভূতি উত্তরসূরিরাও যেন পায়।”
লী গুয়ানই ঠোঁট ফাঁক করল।
এই অজেয় বীরের স্মৃতিকথা, যেন ছলনাময়।
সে আবার পড়তে লাগল, “তবে, নিজের পছন্দের উত্তরসূরিকে নিয়ে এই পবিত্র স্থানে যেতে পারো, আমি ও ইয়াওগুয়াং কিছু চমকপ্রদ জিনিস রেখে গেছি।”
“যদি সত্যি সর্বোচ্চ ভিত্তি গড়া যায়, তাও সম্প্রদায়ের প্রধান দরজায় চলে যেও।”
“ইয়াওগুয়াং বলেছে, ওখানে সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে গম্ভীর এক শিশু আছে, সে তাও সাধনায় পারদর্শী হতে পারে, কয়েক শত বছর বাঁচবে, তুমি গিয়ে সেই ছিংওয়ে সন্ন্যাসীকে খুঁজে নিও।”
“তাকে বলো, সেই শুয়ে লাং এসেছে।”
“তোমার কাছে শত শত বছর ধরে রাখা পীচফুলের মদ, কেমন আছে?”
লী গুয়ানই সেই সাধনপদ্ধতি পড়ল, এখানেই উত্তরাধিকারের ইতি, তার ভাবনায় ছেদ পড়ল।
একটু দাঁড়াও???
গোপন জায়গার কথা কোথায়?
তারা কোথায় লুকিয়েছে?
তারপর?
আর কিছু নেই?