পঁচাশি অধ্যায় আমি শিরার প্রবাহ অনুভব করেছি

বাহিরে, মহারাজার প্রাসাদের প্রবেশপথে, এক দাস অনিয়ম লক্ষ্য করেছিল। যখন তারারাশি মধ্যাকাশে উঠেছিল, সে লাল স্তম্ভের পাশে হেলান দিয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে ছিল। হঠাৎ এক প্রচণ্ড শীতলতা তাকে জাগিয়ে তোলে, তার গায়ের রোম খাড়া হয়ে ওঠে। এরপর সে শোনে, খড়গের শব্দ আকাশে উচ্চারিত হচ্ছে, তুষারধারার মতো তীক্ষ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে পুরো প্রাসাদে।

এ বছর ত্রিশে পা রাখা সম্রাট আতঙ্কিত হয়ে ছুটে আসে, পূর্বপুরুষের খড়গের ঐশ্বর্যশালী শব্দে সে আনন্দিত। তিনশ বছর আগে, যখন দেশব্যাপী অস্থিরতা শুরু হয়েছিল, তখনকার সম্রাটও খড়গ হাতে, রথ-সেনা নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিলেন। তিনি ছিলেন কঠোর, কিন্তু নির্বোধ ছিলেন না, তাঁর মধ্যে ছিল অদম্য সাহস। তবু তিনি বিশৃঙ্খল যুদ্ধে প্রাণ হারান, দেশ বিভক্ত হয়।

সেই শান্তিপূর্ণ যুগের প্রাথমিক জোটের পতনের পেছনে ছিল লিয়াং দেশের প্রতিষ্ঠাতা, তু-গু-হুনের প্রথম শাসক, পূর্বভূমির জ্যোতির্বিদগণ, আর নানা বুদ্ধিজীবী তরুণ প্রতিভাবানরা। তারা অভিজাত বংশের শাসনভিত্তিকে চূর্ণ করে, রক্তে ভেজা, পচে যাওয়া জাতিকে ছিন্নভিন্ন করে নতুন স্বচ্ছতা কামনা করেছিল।

তবু, তাদের মধ্যে কেউই সেই খড়গ তুলতে পারে নি। অবশেষে, তৎকালীন সম্রাটের রক্তে ভেজা লাল দড়ি দিয়ে খড়গটি সিল করা হয়। এক গোপন কথা ছড়িয়ে পড়ে—যেদিন খড়গ আবার ওঠে, দেশের সমস্ত বিদ্রোহী শাস্তি পাবে, খড়গের ধারায় প্রবাহিত হবে প্রতিদ্বন্দ্বীদের রক্ত। তাই তিনশ বছর ধরে কেউ তা তুলতে পারে নি, কিংবদন্তিটিও ম্লান হয়ে গেছে।

সম্রাটের মুখে উন্মাদনার ছাপ, তিনি পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে প্রার্থনা করেন, তারপর খড়গের মুঠো ধরেন। খড়গের শব্দ হিমশীতল। সম্রাট যখন খড়গ ধরে, অনুভব করেন তীব্র যন্ত্রণা, স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত ছেড়ে দেন, করতলে ধারালো ক্ষত, রক্ত ঝরতে থাকে। মুখের উন্মাদনা থেমে যায়, তিনি স্থির দৃষ্টিতে খড়গের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

খড়গ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

দাস বিনয়ের সাথে বলে, “মহারাজ, ছয়জন জ্ঞানালয়-প্রধানকে সংবাদ দেব কি?” সম্রাট গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, “প্রয়োজন নেই, আমি নিজেই বলব। আজ তুমি খড়গের অদ্ভুততা জানিয়েছ, পুরস্কার পাবে।”

দাস খুশিতে মুখ উজ্জ্বল করে, পরক্ষণেই তার মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন। সম্রাটের শরীরে জড়ানো রক্তবর্ণ ড্রাগনের শক্তি, নিজের খড়গ হাতে, নীরব লাল খড়গের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পাশে হাঁটু গেড়ে পড়ে থাকা দাসের হাত দু’টি এখনো মাথা ধরে রেখেছে, মুখে বিজয়ের হাসি, যেন এখনো ভাবছে পয়সা বাড়িতে পাঠাবে।

সম্রাট মুষ্টি শক্ত করে খড়গের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করেন, স্বর রক্তমাখা দাঁতে চাপা—
“লাল খড়গ...
তুমি কি তবে আমার পূর্বপুরুষের খড়গ নও? এ দেশে আমার চেয়ে আর কার অধিকার আছে তোমার গৌরব ধারণের?
তুমি কি বিদ্রোহী-দুষ্কৃতিকে দমন করতে চাও না?”

দেশের জ্ঞানালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন লাল সম্রাটের পরে, দ্বিতীয় সেই সম্রাটের হাতেই খড়গ উঠেছিল। প্রতিটি যুগে ছয়জন শ্রেষ্ঠ মনীষী নির্বাচিত হতেন, সম্রাটকে সহযোগিতা করতেন। কিন্তু সম্রাট জানেন, তারা দেশের জনগণকেই মানেন, রাজপরিবারকে নয়।

প্রথম যুগে যারা লাল সম্রাটের পতাকাতলে একত্র হয়েছিল, তারা সেই অদ্বিতীয় নায়ককে মান্য করত।

যদি দেখা যায় খড়গে পরিবর্তন এসেছে, অথচ তিনি তা তুলতে পারেন না, তবে জ্ঞানালয়ের ছয়জন প্রধান এখানে থাকলেও, ভিতরে থাকা ছত্রিশ জ্ঞানী, বাহাত্তর বিশিষ্ট, তারা তারার মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়বেন। জ্ঞানালয় সুপ্ত, কিন্তু সেখানে কৌশলী, বীরের অভাব নেই, দেশ মহাবদলে যাবে।

সম্রাট দাঁতে দাঁত চেপে বলেন,
“আটশো বছর কেটে গেছে, পূর্বপুরুষের যুগ তো আটশো বছর আগের, বিশ বছর এক প্রজন্ম ধরে চারশো প্রজন্ম পেরিয়েছে। মহৎ পুণ্য তিন পুরুষেই ক্ষয়, এদের বেশিরভাগই সাধারণ মানুষ, কিন্তু পূর্বপুরুষের রক্তধারার যোগসূত্র—এত বেশি!”

“লাল খড়গ, তাহলে কি যার মধ্যে সামান্যও পূর্বপুরুষের রক্ত আছে, তাকেই গ্রহণ করবে তুমি?
নাকি—
এই যুগে জন্মেছে নতুন কোনো অদ্বিতীয় নায়ক?
তুমি কি ভাবছ, সে ফিরে এসেছে?
কেন সে আমি নই?
তুমি কেন আমার পাশে নেই?”

মাঝভূমির ক্ষুদ্র অংশে সীমাবদ্ধ সম্রাট ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন, তাঁর সামনে যে খড়গটি প্রতিবার উঠলে সারা দেশ কেঁপে ওঠে, তা আজ নীরব।
আর বহু দূরের দক্ষিণভূমির চেন দেশের রাজধানীতে এক ব্যক্তি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে প্রবল বাতাস।

“…নীললগ্ন পাখির ছায়া? নক্ষত্রের প্রতিফলন।
“…ওই অভিশপ্ত অবৈধ সন্তান!
“দেশকে অশান্ত করা দুর্ভাগ্যগ্রহ—তার উচিত টুকরো টুকরো হয়ে মরে যাওয়া!
“সে কি এখনও বেঁচে আছে?!”

…………………………

লি গুয়ান ই একটুখানি নিজেকে সামলে, বাইরে নদীর জলে তাকিয়ে নিজেকে শান্ত করেন। জলধারার পাশে বসে মুখ ধুয়ে, জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, মুখে হাত বুলিয়ে তবেই চাচীর কাছে ফেরেন।

সে এখন বিরল নীললগ্ন পাখির ছায়া ধারণ করেছে।
যদিও নীললগ্ন পাখি বা কৃষ্ণকচ্ছপের কোনো নির্দিষ্ট শক্তি বা গুণ নেই, তবুও ছায়ার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে—কৃষ্ণকচ্ছপ যেমন ভাগ্য খুঁজে পেতে পারে, নীললগ্ন পাখির আছে চিরন্তন প্রাণশক্তি। মুরং চিউশুই এতে বিশেষ কিছু মনে করেনি, কেবল বলে, “তুমি প্রতিদিন চাচীর সেবা করো—এত যত্ন করো?”

লি গুয়ান ই চাচীর কব্জি ধরে, দৃষ্টি খানিক নিচু, চতুষ্পার্শ্ব শক্তি প্রবাহিত করেন, পূর্বপুরুষের গ্রন্থে বর্ণিত মতে, সাদা বাঘ ও লাল ড্রাগনের ছায়া বদলে নীললগ্ন পাখিতে রূপান্তরিত হয়। তার কপালের চুল নড়ে ওঠে, পেছনে প্রচণ্ড শক্তিশালী নীললগ্ন পাখি দেখা দেয়।

শান্তির পন্থায় সাধিত অভ্যন্তরীণ শক্তি নানা শক্তি ধারণে সক্ষম।
তাই প্রশান্ত শক্তিতে প্রাণের সঞ্চার হয়, মুরং চিউশুই অনুভব করেন পরিচিত এক স্রোত তাঁর স্নায়ুতে প্রবাহিত হচ্ছে—পরিচিত, অথচ অপরিচিত।

এটি কী...
তিনি লি গুয়ান ই’র দিকে তাকান, দক্ষিণের হাওয়া ছেলের কপালে খেলে যায়, চোখের কোণে একটি সৌন্দর্যচিহ্ন—রুক্ষতা ভেঙে কোমলতা এনে দেয়। মুরং চিউশুই হঠাৎ কল্পনায় দেখেন, এক নারীর চোখের কোণে সেই সৌন্দর্যচিহ্ন, বই হাতে বসে আছে, তাঁর কব্জি ধরে, দুষ্টামিতে জখম হলে সেবা করছে।

মুহূর্তেই দৃশ্যবদল হয়।
এখন তিনি সেই নারীর বয়সে পৌঁছেছেন, আর তাঁর ছেলেও তখনকার তাঁর মতোই।

মুরং চিউশুই বিমূঢ় কণ্ঠে বলেন, “নীললগ্ন পাখি…
তুমি…”

লি গুয়ান ই তাঁর দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, “আমার মনে পড়েছে।
আমার মায়ের কথা।”

মুরং চিউশুই চুপ করে থাকেন, লি গুয়ান ই হাসে—বিদ্বেষ, রাগ কিছুই নেই, কেবল বলে,
“আপনি যেমন বলেছিলেন, আমার মা সত্যিই খুব সুন্দর ছিলেন।”

মুরং চিউশুই চোখ নামিয়ে নেন।

শক্তি প্রবাহে মনে হয়, নীললগ্ন পাখি ডানা মেলে ঘুরছে, আর লি গুয়ান ই’র শক্তি এবার আর ছড়িয়ে পড়েনি—তিনি অনুভব করেন, চাচীর শরীর দুর্বল হলেও মূলত সুস্থ, কোনো জটিল ব্যাধি নেই, শ্বাস প্রশান্ত, দীর্ঘায়ু।

যদি প্রাণশক্তিতে বাধা না থাকে, তাহলে রোগের উৎস কোথায়?
নীললগ্ন পাখির ছায়া প্রবাহিত হলে, হঠাৎ ব্রোঞ্জ পাত্র গুনগুন করে ওঠে, ছায়া লি গুয়ান ই’র শরীরে এসে পড়ে, লাল ড্রাগন আর সাদা বাঘের শক্তি পূর্বপুরুষের পদ্ধতিতে নীললগ্ন পাখিতে সঞ্চিত হয়। এরপর ছায়া মুরং চিউশুই’র আত্মাকে অনুভব করে।

লি গুয়ান ই’র চোখে ছড়িয়ে পড়ে অদ্ভুত আলো—এটা ব্রোঞ্জ পাত্রের নিজস্ব দৃষ্টি-শক্তি।
সে মুরং চিউশুই’র আত্মার গভীরে দেখে এক অপরূপ পাখি—সারা গায়ে রক্তিম সোনালি পালক, নিজের নীললগ্ন পাখির মতো, তবুও স্বতন্ত্র, আরও দীপ্তিমান। এ পাখি সুরে পারদর্শী, দেশসেরা গুণীরাই এর ছায়া ধারণ করে—এটি ফিনিক্স, মুরং চিউশুই’র আত্মার প্রতীক।

কিন্তু এখন, সেই আত্মা ছায়া শৃঙ্খলে বাঁধা, পাখি প্রকাশ পেতে পারে না, এমনকি অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখাও কঠিন।
মুরং চিউশুই’র ছায়া বন্দি—এটাই প্রকৃত গোপন ক্ষত।
এ অবস্থায় ছায়া বা সুরের শক্তি ব্যবহার করলে মূল আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
তাই লি গুয়ান ই’কে সঙ্গীত শেখানোর সময় তিনি হঠাৎ প্রবল কাশি দিয়েছিলেন—আত্মা ব্যবহারে প্রতিক্রিয়া এসেছিল।

লি গুয়ান ই চাচীর দিকে উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল—তিনি জানতে চাইলেন, এই আঘাতের কারণ কী।