উনিশতম অধ্যায়: নামের সুখ

মৃত্যুর পরেও দানবকে দেবত্ব লাভ করতে দেব না পঙ্গু ঘাসে অবসরপ্রিয় ব্যক্তি 2766শব্দ 2026-03-05 01:27:47

গোত্রের সবাই এখন瓦碗 ব্যবহার করতে পারছে, তবে শুধু গোত্রের মূল সদস্যরা। পরে, 原东 নির্দেশ দিলেন, যেন সবাই ইটের ঘরে থাকতে পারে। ফলে瓦窑 আর碗 পোড়ানো বন্ধ করে ইট তৈরি শুরু করল। সিমেন্ট না থাকায় 原东 ঠিক করলেন গোত্রের মানুষদের আধা লাল ইটের, আধা খড়ের ঘরে থাকতে দেওয়া হবে।

瓦窑 কারখানা ঘুরে দেখার পর 原东 গেলেন লোহা গলানোর কারখানায়, যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। দুঃখের বিষয়, প্রযুক্তির অভাবে আরেকটা বানানো সম্ভব হচ্ছে না। প্রথমত, ফ্যানের সমস্যা মেটেনি। 原东’র কাছে ফ্যান তৈরির উপকরণও নেই। বিদ্যুতের অভাবেই ফ্যান চালানো অসম্ভব। তাই ছোট উচ্চ তাপের চুলা 原东’র ঘরের কাছে রাখা হয়েছে; এতে তাঁর ঘরে সর্বক্ষণ গরম ভাব। লোহার খনিজের শব্দ, গলানোর আওয়াজে দিনরাত বিরক্ত হচ্ছেন 原东। তাঁর স্নায়ু দুর্বল হয়ে পড়েছে। তিনি ভাবছেন, নতুন ঘরে উঠবেন, এবং ছোট চুলার কাছে একটি বিশ্রামের ঘর তৈরি করতে বললেন। চুলা আগের মতোই আছে, কোনো পরিবর্তন হয়নি; আধুনিক প্রযুক্তি নিয়ে 原东 আর কিছু করতে পারছেন না। কল্পনা করেন, যদি শত শত ফ্যান থাকত, শত শত চুলা বানানো যেত। এ কেবল কল্পনাই।

“‘阿金’, আজ কত উৎপাদন হয়েছে?” 原东 জিজ্ঞেস করলেন কারখানার প্রধানকে, যিনি টুংটাং করে লোহা গড়ছেন। “‘原子头领’, আজ এক-দেড়টা তৈরি হয়েছে।” ‘阿金’ ঘাম ঝরাতে ঝরাতে হাসলেন। শ্রমজীবীদের মতোই, 原东’র প্রশ্নে তাঁর মুখে হাসি ফুটল। 技术ের উন্নতি হয়েছে, এবার অর্ধেক বেশি তৈরি হয়েছে দেখে 原东 খুশি হলেন। তিনি ‘阿金’কে এক বাঁশের কৌটা জল দিলেন: “একটু জল খাও।” “‘হ্যাঁ।” ‘阿金’ কৌটা নিয়ে বড় বড় চুমুক দিলেন। 原东 হাসতে হাসতে বললেন, “তুমিই শুধু লোহা গড়তে পারো, আমি তো সম্মান দিয়েছি, তবু কৃতজ্ঞ নও, তোমার জীবন যেন লোহা গড়ায় কাটে।” আর ‘阿金’, তুমি যাকে শিখিয়েছ, ‘二子’, সে কেমন আছে? কোথায় গেল? “‘সে খেলতে গেছে।” ‘阿金’ মাথা না তুলে উত্তর দিলেন। “এটা তো চলবে না! সাহস করে কাজ ফাঁকি!” 原东, যিনি একটি প্রতিষ্ঠানের প্রধান, কর্মচারীদের অলসতা সহ্য করেন না। “তিন দিনের মধ্যে তাঁর মাংসের খাবার অর্ধেক করে দাও।” 原东 বললেন। “‘হ্যাঁ, 原子头领।” ‘阿金’ বিনা দ্বিধায় আদেশ মানলেন। 原东 তাঁকে উৎসাহ দিলেন, আরও কয়েকজনকে নিয়ে কাজ শেখাতে বললেন। তবে ছোট চুলার কাছে কেবল ‘阿金’ই থাকতে পারে, অন্য কেউ নয়। চুলা নষ্ট হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু ফ্যান নষ্ট হলে বড় বিপদ। 原东’র কাছে বাড়তি ফ্যান নেই।

চুলা ঠিকঠাক আছে দেখে 原东 এবার গোত্রের নারীদের বস্ত্র তৈরির অবস্থা দেখতে গেলেন। আদিম গোত্রে দারিদ্র্য আছে, তবে এক জিনিস খুব প্রাচুর্য—আসল পশমের পোশাক, একেবারে খাঁটি, বিন্দুমাত্র ভেজাল নেই। 原东 আকাশের কাছে শপথ নিতে পারেন! দুঃখের বিষয়, হাতে সেলাই করা পোশাকের সেলাই এত মোটা, যেন শিশুর ছোট আঙুলের মতো; সোজা লাইনে সেলাইও হয় না। তাই দেখতে সুন্দর নয়। আর পোশাকের সংখ্যা কম, কারণ পশমও কম। ফলে নারীরা কখনো গাছের পাতার তৈরি পোশাক পরেন। শিশুরা বেশিরভাগ সময় নগ্ন থাকে। এই অবস্থার উন্নতি প্রয়োজন, 原东’র সংস্কার দরকার, এটি অজানা পথ।

“‘阿云’, কতগুলো পোশাক তৈরি হলো?” 原东 জিজ্ঞেস করলেন সুতার কাজ করতে থাকা ‘阿云’কে, যিনি নারীদের নেতা। “‘原子头领’, চারটি তৈরি হয়েছে।” ‘阿云’ তাড়াতাড়ি উঠে বললেন। “খুব ভালো।” 原东 মাথা নাড়লেন, ভালো উৎপাদন বা ভালো মনোভাবের জন্য জানেন না। “জনবল বাড়াতে হবে, আরও দশজন যোগ করো।” 原东 নির্দেশ দিলেন, দশটি আঙুল দেখালেন। “‘আ?’ ঠিক আছে।” ‘阿云’ চমকে গেলেন। “ভয় নেই, বন্দিদের মধ্যে যেসব নারীর মন গোত্রের দিকে, তাঁদের সাজা কমিয়ে কাজে রাখো, অপরাধের বিনিময়ে অবদান রাখার সুযোগ দাও।” 原东 পরামর্শ দিলেন। ‘阿云’ বুঝে উঠতে না পারলে 原东 নিজে বাছাই করবেন বলে ভাবলেন।

“‘阿水’ কোথায়?” 原东 জিজ্ঞেস করলেন অন্য এক নারী নেতাকে। “‘阿水’ গাছের...পাতা তুলতে গেছে।” ‘阿云’ কেমন করে বলবেন বুঝলেন না। 原东 বুঝলেন, ‘阿云’ যেসব পাতার কথা বলছেন, সেগুলো筽叶 নামে পরিচিত; যদিও তিনি এই উদ্ভিদ ভাল জানেন না। পাতাগুলো শুকিয়ে গেলে বেশ টেকসই হয়, ত্বকে চুলকায় না। পোশাক বানানোর জন্য ভালো উপকরণ, যদিও আধুনিক পোশাকের মতো নয়। 原东’র সঙ্গে নিয়ে আসা আধুনিক পোশাকের সংখ্যা খুব কমে গেছে। আশ্চর্য, গোত্রবাসীরা তাঁকে পোশাক পরা দেখে অবাক হয় না, স্বাভাবিক মনে করে। তাঁরা বুঝতে পারে না তাঁর পোশাক কত রঙিন, কত সুন্দর, কত মসৃণ। কখনও 原东 ভাবেন, তাঁদের চোখে তিনি কী, পোশাক পরা নাকি না? কাপড়ের গুণাগুণ তাঁদের কাছে গাছের পাতার পোশাকের মতোই কি? গোত্রবাসীরা কথা বলতে অসুবিধা হয়, 原东 খুব গভীরে না গিয়ে ছেড়ে দেন। ‘阿水’ 原东 চেনেন, তিনি সেই মা, যিনি তাঁর ছেলের পা ভেঙেছিলেন।

原东’র এক সময়কার কোমলতার কারণে ‘阿水’ এখানে কাজ করেন; কাজেও ভাল, তাই এখন বদলানোর সুযোগ নেই। গোত্রের খাবার মোটামুটি যথেষ্ট, ফাঁদ পাতা এখনও কার্যকর। 原东’র মনে, ধানই মূল খাদ্য; কারণ মাংস কতটাই বা খাওয়া যায়? বেশি মানুষকে কেবল মাংসে পোষানো যাবে না। ভালো খবর, দুইটি ধান গাছ সুস্থ আছে, 原东 নিজে পরাগায়ন করেছেন। হয়ত এক মুঠো ধান পাওয়া যাবে। এখনও কাটার সময় হয়নি, 原东 সবাইকে একসঙ্গে খেতে বললেন।

এরপর, গোত্রবাসী ও বন্দিদের সামনে 原东 গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ দিলেন:
ভাই-বোনেরা, আমাদের স্বপ্ন—পেট ভরানো, উষ্ণতা পাওয়া। লক্ষ্য আমাদের লক্ষ্য, একসঙ্গে চেষ্টা করা আমাদের লক্ষ্য, 原子’র নেতৃত্বকে ভালোবাসা আমাদের লক্ষ্য। আমরা যা বিশ্বাস করি, সেই বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরো, আজ কষ্ট সহ্য করো, সুন্দর আগামী জন্য। আমাদের ‘一子’কে দেখো, তার গায়ে মোটা চামড়ার পোশাক। 原东 দেখালেন, সে পরিশ্রমে তা অর্জন করেছে, সহজে পায়নি; আমাদের তা মূল্যায়ন করা উচিত। তোমাদেরও আজ সুযোগ আছে, চেষ্টা করলে ভালো খেতে, ভালো পরতে, ভালো থাকতে পারবে।

原东 আবার হাত তুললেন, চিৎকার করে বললেন, সবাই তাঁর প্রচেষ্টার গুণাগুণ টের পেল। অনেকক্ষণ পর 原东 এক দিকে ইঙ্গিত দিলেন। “তালতালি তালতালি।” “তালতালি তালতালি তালতালি।” করতাল ধ্বনি উঠল; অনেকেই জানেন না করতালি মানে কী, কিন্তু পাশের জনের উচ্ছ্বাস দেখে শিখে নিল। ভালোই হলো। মনে হচ্ছে, চিন্তার শিক্ষা বেশ ভালো চলছে। 原东 ভাবলেন, প্রতিদিন নৈতিক শিক্ষা দিতে হবে। শুধু ঐক্যবদ্ধ চিন্তা নয়, সুখী জীবনও দরকার।

原东 দু’দল বন্দিদের বারবার চিন্তার শিক্ষা দিলেন, যাঁদের মন ইতিবাচক তাঁদের সাজা কমালেন। চিন্তা পরীক্ষা নিয়ে তাঁদের লোহা গলানোর কারখানা, শিকার দল, বস্ত্র তৈরি, নারীদের সংগঠন ও瓦窑 কারখানায় কাজ করতে দিলেন।待遇 বেশি না হলেও, বন্দিদের আগের চেয়ে ভালো। নতুন পদোন্নতি পাওয়া মানুষদের মন আরও গোত্রের প্রতি, 原子’র প্রতি আকৃষ্ট হলো। 原东 আরও সুবিধা দিলেন—যাঁরা চেষ্টা করেন তাঁদের সাজা আরও কমানো হবে, যারা নিরুৎসাহিত তাদের সাজা বাড়বে, এমনকি কাজ থেকে বাদও পড়তে পারে।