বাইশতম অধ্যায় বৃহৎ পাখি

মৃত্যুর পরেও দানবকে দেবত্ব লাভ করতে দেব না পঙ্গু ঘাসে অবসরপ্রিয় ব্যক্তি 2516শব্দ 2026-03-05 01:27:49

শীতের আগমন বেশ ঠান্ডা ছিল, অবশেষে নিজে যুদ্ধে যেতে না পারায়, পূর্বদিকের প্রধানকে বাধ্য হয়ে গোত্রেই নতুন বছর উদযাপন করতে হলো।

পূর্বদিকের প্রধান বিষণ্ণ মনে বস্ত্রকারখানায় শীতের টুপি ও পোশাক তৈরির কাজ বাড়াতে চেয়েছিলেন।

প্রশাসনিক নীতির কথা ভাবলে তাঁর মাথা ধরে যেত, অপরিহার্য প্রশিক্ষণের দায়িত্বও তাঁর উপরেই পড়েছিল।

তাই কিছুটা বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিলেন।

তিনি আদেশ দিলেন, সঙ্গে নেয়া হোক ধনুক-বাণ ও যাবতীয় সরঞ্জাম, শিকার অভিযান শুরু হবে।

এই অভিযানকে তিনি নাম দিলেন 'শীতের দ্বৈত শিকার'।

শিকার দলের সাথে গোত্রের দলও শিকারে যাবে, উদ্দেশ্য—শীতের জন্য খাদ্য সংগ্রহ।

এ বছর গোত্রে মানুষের সংখ্যা বেশী।

তাই কাজটি আরো কঠিন।

একটি তীব্র শব্দে, পূর্বদিকের প্রধানের ধনুক থেকে তীক্ষ্ণ বাণ ছুটে গেল।

একটি ছোট বন্য পশু, মাথার খুলি ভেদ করে বাণে বিদ্ধ হলো, কিছুক্ষণ কাঁপলো, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

‘কাঠের এক’ এটি দেখে গভীর শ্রদ্ধায় অভিভূত, দুইশো মিটার দূর থেকেও প্রধানের একটিই বাণ পশুর মাথার খুলি ভেদ করেছে।

তাঁর শক্তি ও নিপুণতা সত্যিই বিস্ময়কর।

“প্রধান, আপনার ধনুকের দক্ষতা অসাধারণ।” ‘কাঠের এক’ শ্রদ্ধাভরে বললো, প্রধানের প্রশংসা জানানোর জন্য তাঁর মতোই আঙুল তুলে ধরলো।

“ঠিক আছে।” প্রধান শান্তভাবে মাথা নাড়লেন, বারবার তাঁর ভঙ্গি অনুকরণ করাটা মোটেও ভালো লাগছে না।

মাথার মতো চ্যাপ্টা মুখ ও তীক্ষ্ণ দাঁতের পশুটিকে তুলে নিতে বললেন তিনি।

তারপর আবার নতুন উদ্যমে শিকারের আনন্দে মেতে উঠলেন।

“প্রধান, দ্রুত ফিরে আসুন, গোত্রে একটি বিশাল পাখি আক্রমণ করেছে।” ‘সবুজ জল’ দৌড়ে এসে জানালো।

“বড় পাখি? আমাদের তো ধনুক-বাণ আছে, ওটা নামিয়ে ফেলা যাবে।” প্রধান গুরুত্ব দিলেন না, পূর্বে এমন আক্রমণ হয়েছে।

কিন্তু ধনুক-বাণ উৎপাদনের পর, এসব আক্রমণ ছোটখাটো সমস্যা হয়ে গেছে।

“বিশাল, সত্যিই বিশাল পাখি, ছোট পাখি নয়।” ‘সবুজ জল’ বারবার বললো।

প্রধান তাঁর ইঙ্গিত বুঝে কৌতূহলী হলেন।

“চলো, পথ দেখাও।” প্রধান প্রথম এগিয়ে চললেন, গোত্রের দুইজন ধনুকধারীকে সঙ্গে নিতে নির্দেশ দিলেন।

‘সবুজ জল’ বকবক করতে করতে বললো, তিনি পাহারায় ছিলেন।

হঠাৎ আকাশে এক অদ্ভুত শব্দ, তারপর বিশাল পাখি, কয়েকটি বাড়ির সমান, আকাশ থেকে নেমে এলো।

‘সবুজ জল’ দুই হাত ছড়িয়ে তিনশ ডিগ্রি দেখালেন, বললেন, ঐসব বাড়িগুলোর মতো।

তাঁর কোন দিককে মানদণ্ড ধরতে হবে, তা বোঝা গেল না।

গোত্রে ফিরে প্রধান সত্যিই দেখলেন, বিশাল পাখিটি গোত্রের উপরিভাগে ঘুরছে।

মাঝে মাঝে সে ডাকছে, সেই ডাকের শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে।

বিউ, বিউ, বিউ।

প্রধান অনুকরণ করতে পারলেন না, ডাকটি একেবারে অনন্য।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “উচ্চতা খুব বেশি, ওকে মারতে পারবো না।” কিছুটা অসহায়ভাবে বললেন।

‘সবুজ জল’কে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কখন এলো আমাদের গোত্রে?”

“এইমাত্র।” ‘সবুজ জল’ উত্তর দিল।

তাহলে কি কারওকে নিয়ে গেছে? প্রধান মাথার ওপর বিশাল পাখির দিকেই তাকালেন, ভাবলেন, শুধু মানুষই এই পাখির মুখের খাবার হতে পারে।

“না, শুধু আমাদের শুকনো মাংসের কয়েকটা ঝুড়ি নিয়ে গেছে।” ‘সবুজ জল’ গোত্রের আশেপাশের মানুষদের জিজ্ঞাসা করে জানলো।

প্রধান মনে মনে গালাগালি করলেন, হয়তো কাঁচা মাংস বেশি খেয়ে, এবার পাখিটি রান্না মাংসের শুকনো খাবার খেতে চায়।

ততক্ষণে, কোনো ক্ষতি দেখলেন না।

মানুষের উপর আক্রমণ না হওয়ায়, প্রধান ঠিক করলেন, এখনই কোনো ব্যবস্থা নেবেন না।

‘আকাশের স্বর্ণ’কে ডেকে বললেন, কিছু প্রতিরোধের যন্ত্র তৈরি করতে।

‘আকাশের মেঘ’কেও ডেকে পাঠালেন।

‘সবুজ জল’কে বললেন, লোকজন ডাকতে।

‘সবুজ জল’ এবার প্রধানের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলো, “প্রধান, আমি কবে শিকার দলে যোগ দিতে পারবো? আমার চিন্তাভাবনার পরীক্ষায় আমি পাস করেছি।”

প্রধান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, মনে হলো, চাপ আর ধরে রাখতে পারবেন না, বেশিক্ষণ চাপ দিলে মনে হবে চরিত্রের মন-প্রাণ সংকীর্ণ।

তাই, প্রধান ‘সবুজ জল’-এর কাঁধে ভারী ও দৃঢ়ভাবে হাত রাখলেন, “সবুজ জল, আমি অনেকদিন ধরে তোমাকে লক্ষ্য করছি। আজ তুমি নিজেই প্রশ্ন করেছো, তাই তোমার মূল্যায়ন জানিয়ে দিচ্ছি।

ঠিক আছে।

খুব সন্তুষ্ট!

যাও, প্রস্তুতি নাও, গোত্রের রক্ষক দলের অধিনায়ক হিসেবে কাজ শুরু করো। আগামী বসন্তে তোমার পরীক্ষা হবে, তারপর শিকার দলে যোগ দেবে।”

প্রধান দৃঢ়ভাবে বললেন, যেন ‘সবুজ জল’-এর শিকার দলে যোগ দেওয়া শতভাগ নিশ্চিত।

“জি।” ‘সবুজ জল’ প্রধানকে স্যালুট জানালো, শক্তভাবে মাথা নাড়লো, যেন তিনি কখনো প্রধানকে হতাশ করবেন না।

প্রধান হেসে উঠলেন।

“প্রধান!” ‘আকাশের স্বর্ণ’ ছুটে এলেন।

“প্রধান!” ‘আকাশের মেঘ’ মৃদু কণ্ঠে বললেন।

“‘আকাশের স্বর্ণ’, কিছুক্ষণ পর তোমাকে নকশা দেবো, তুমি একটি বিশাল ধনুক তৈরি করো, লোহার বর্শা ব্যবহার করবে ধনুকের বাণ হিসেবে।” প্রধান ইঙ্গিত দিলেন।

“‘আকাশের মেঘ’, তোমাদের বস্ত্রকারখানার কাজ বন্ধ রাখো, বিশাল এক জাল তৈরি করার প্রস্তুতি নাও।

দেখো, মাথার ওপর যে বিশাল পাখি, তাকে ধরতে পারবে এমন জাল।” প্রধান আকাশের পাখির দিকে ইঙ্গিত করলেন।

“আহ! এত বড় জাল লাগবে?” ‘আকাশের মেঘ’ বিস্ময়ে চিৎকার দিলেন।

তাঁর কল্পনায় আসছে না, এত বড় জাল কীভাবে তৈরি হবে, এবং এত বড় জাল তৈরির প্রযুক্তি নেই।

তবুও, প্রধান জানতেন, বর্তমান প্রযুক্তিতে এত বড় জাল তৈরি সম্ভব নয়।

তাই, প্রধান ‘আকাশের মেঘ’-কে অনুমতি দিলেন, প্রথমে একটি মোটা ও লম্বা দড়ি তৈরি করতে, যা বিশাল পাখির ওজন ধরে রাখতে পারবে।

মানুষদের আদেশ দিলেন, শুকনো মাংস পরিষ্কার করে ঘাসের ছাউনিতে শুকাতে রাখতে, যাতে সরাসরি রোদে না শুকানো হয়।

প্রধান আবার অস্ত্র নিয়ে গোত্রের সাথে শিকার শেষ করলেন।

সন্ধ্যা।

গোত্রের লোকদের একত্র করলেন, আগামীকাল প্রস্তুতি নিতে বললেন, বিশাল পাখির বাসা কোথায় তা খুঁজে বের করতে হবে।

পরদিন।

প্রধানের গোত্র দল, প্রত্যেকে পূর্ণ অস্ত্রে সজ্জিত, গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, সূর্যালোকের মধ্য দিয়ে মাথার ওপর ঘুরতে থাকা বিশাল পাখির দিকে তাকিয়ে আছে।

বিউবিউবিউ

প্রধান眉ভাজ করে শুনলেন, মনে হলো পাখির ডাকের মধ্যে তাড়াহুড়ো আছে।

পাখির মাথা বারবার ঘুরছে, কিছু খুঁজছে যেন।

প্রধানের দৃষ্টিশক্তি এত দূর নয়, কিন্তু মনে হলো, পাখিটি মাংসের শুকনো খাবারে আসক্ত হয়ে গেছে।

“‘মাটির লোক’, গোত্রের সবাইকে জানিয়ে দাও, মাথার ওপর নিরাপত্তার দিকে খেয়াল রাখবে।” প্রধান ‘মাটির লোক’-কে আদেশ দিলেন।

“জি, প্রধান।” ‘মাটির লোক’ স্যালুট জানিয়ে, চুপচাপ গোত্রের বিভিন্ন জায়গায় চলে গেলেন।

সতর্ক! সবাই সরে যাও!

প্রধান আকাশে নজর রেখে হঠাৎ বাঘের চোখের মতো বিস্ফারিত হয়ে চিৎকার করলেন, গোত্রের সবাইকে দ্রুত সরতে বললেন।

তৎক্ষণাৎ, আকাশ থেকে এক বিশাল কালো ছায়া ঝড়ের মতো নেমে এলো।

পাখিটি গোত্রের মানুষের ভিড়ে, এক চটুল রেখায়, দু’বার ডানা ঝাপটে মাটিতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী তুলল, তারপর কিছু ধরেই আবার আকাশে উঠে গেল।

প্রধানের দৃষ্টিতে, ধোঁয়ার ফাঁকে স্পষ্ট দেখলেন, পাখির পাঞ্জায় একজন মানুষ ধরা আছে।

কারণ তিনি দেখলেন, মানুষের হাত বারবার নড়ছে।

বিউবিউ।

পাখিটি তাড়াহুড়ো করে ডাক দিল।

তারপর, প্রধান দেখলেন, পাখির পাঞ্জায় ধরা মানুষটি যেন এক টুকরা পনির, পাখির দু’টি আঙুলে আলতো চাপেই দু’ভাগ হয়ে গেল।

রক্ত ও অবশিষ্ট অঙ্গ গোত্রের ওপর ছিটিয়ে পড়লো।

বিউবিউ।

প্রধান আবার শুনলেন, পাখির ডাক, এবার প্রধান না বুঝলেও স্পষ্ট বোঝা গেল—পাখির আনন্দ আর গর্বে পরিপূর্ণ।