চতুর্দশ অধ্যায়: ভবিষ্যতের ঝলক

মৃত্যুর পরেও দানবকে দেবত্ব লাভ করতে দেব না পঙ্গু ঘাসে অবসরপ্রিয় ব্যক্তি 2655শব্দ 2026-03-05 01:27:50

প্রাচীন পূর্ব দিক থেকে দেখা গেল উড়ন্ত পাখির মাথায় টোকা দিয়ে টান দিয়ে ঝোপের ছাদ আরও খুলে দিল।
তারপর সে আনন্দে দেখল ভেতরে কেউ আছে।
দু'বার চিৎকার করে পাখিটি মাথা নিচু করে ঠোঁট দিয়ে ঘরের ভেতর ঠোকর দিল, মুহূর্তের মধ্যে একটি কিছু তার মুখে ঢুকে গেল, দু’টি পা পাখির ঠোঁটের বাইরে দোল খাচ্ছে।
প্রাচীন পূর্ব দেখল, ওগুলো মানুষের পা!
শুধু দেখল পাখির ঠোঁট একটু ওপরে উঠল, মানুষটি সোজা পাখির গলায় ঢুকে গেল, গিলল।
পাখি যেন ছোট虫 খেয়েছে, আনন্দে দু’বার ডানা ঝাঁপটাল।
প্রাচীন পূর্ব আর সহ্য করতে পারল না, বাঘের চোখের মতো ক্ষোভে ফেটে পড়ল, কিন্তু কিছু করার নেই, সে তো এক কাপুরুষ!
প্রাচীন পূর্ব মুঠি শক্ত করে দেয়ালে আঘাত করল।
পাশের ধনুক-তীর তুলে বাইরে ছুটে গেল।
“গোত্রের বীরেরা, এখনই সময় তোমাদের লড়াই করার!” প্রাচীন পূর্ব উচ্চ স্বরে চিৎকার করল।
“ধনুক-তীর তুলো, ওকে মেরে ফেলো!”
প্রাচীন পূর্ব উড়ন্ত পাখি লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়ল।
পাখি তখন虫 ধরছিল, হঠাৎ শরীরে ব্যথা পেয়ে চিৎকার করল, নিচে তাকিয়ে দেখল একখানা ‘দাঁত খোঁচা’ তার চামড়ায় ঢুকে গেছে।
প্রাচীন পূর্ব দেখল তার আঘাতে পাখি আহত হয়েছে, কিছুটা উৎসাহ পেল।
অবিলম্বে আরও একটি তীর ছুঁড়ল, “তাড়াতাড়ি শুট করো! গোত্রের সদস্যরা, শিকারি দল, গোত্রের সব বীরেরা!”
প্রাচীন পূর্ব একের পর এক তীর ছুঁড়তে লাগল।
পাখি দেখল ঐ গুহাতে虫 তাকে আঘাত করছে।
তৎক্ষণাৎ দ্রুত উড়ে এসে ঠোঁট দিয়ে আঘাত করতে চাইল।
দুঃখের বিষয়, প্রাচীন পূর্ব এড়িয়ে গেল, দ্রুত পিছু হটে গুহায় ঢুকে, একের পর এক কাঠের তীর ছুঁড়ল।
পাখির শরীরে বারবার ‘দাঁত খোঁচা’ ঢুকতে লাগল, প্রাচীন পূর্ব বারবার চিৎকার করল, সবাই আসো, ওকে মেরে ফেলো।
গোত্রের সবাই প্রাচীন পূর্বের কথা শুনল, সবাই ধনুক-তীর আর অস্ত্র তুলে গুহার দিকে ছুটে এল।
তবুও পাখি প্রাচীন পূর্বের গুহায় ঢুকল না, গুহার মুখে কয়েকবার ঠোকর দিল, সবার তাড়নায় আকাশে উড়ে গেল।
প্রাচীন পূর্ব দেখল পাখি দু’বার চক্কর দিল, দু’বার চিৎকার করে উড়ে গেল, তার মুখ কালো হয়ে গেল।
প্রাচীন পূর্ব পুরোহিত আর ‘আজিন’ ও ‘আয়ুন’কে ডেকে বলল, দ্রুত প্রস্তুতি নাও, আগামীকাল সেই অভিশপ্ত পাখিটা মেরে ফেলবো।
পুরোহিত রাতভর বিষাক্ত শুকনো মাংস তৈরি করল, গোত্রের দল আর শিকারি দল মাংসের পাশে কয়েকটা ফাঁদও তৈরি করল।
বড় জাল এখনো তৈরি হয়নি।
প্রাচীন পূর্ব দেখল সেই পাখি বেশ বুদ্ধিমান, যেন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো।
পরদিন।
প্রাচীন পূর্ব এক থলি জিনিস পিঠে নিয়ে, হাতে লম্বা বর্শা ধরে, ফাঁদে রাখা শুকনো মাংসের পাশে অপেক্ষা করল।
গোত্রের সদস্যদেরও ধনুক-তীর হাতে লুকিয়ে থাকতে বলল।
শিকারি দলকে বলল, ফাঁদের দড়ি ধরে রাখো, পাখি ফাঁদে ঢুকলেই দড়ি টেনে ফাঁদটা চালু করো।
সব প্রস্তুত, শুধু পাখির অপেক্ষা।

প্রাচীন পূর্ব নিঃশ্বাস আটকে, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রস্তুত থাকল।
প্রায় পনেরো মিনিট পর।
এলো।
প্রাচীন পূর্ব দেখল পাখি দু’বার চিৎকার করল, তারপর শুকনো মাংস দেখে আরও তিনবার আনন্দে চিৎকার করল।
সে মাংসের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
পাখির ডানার ঝাপটায় পাশের ঘাসও ভেঙে গেল।
দূরে নেই।
আরও কাছে।
একদম কাছে।
“আহ!”
প্রাচীন পূর্ব শব্দ শুনে ঘুরে তাকাল, দেখল শিকারি দলের একজন পাখির ভয় সহ্য করতে না পেরে পালাচ্ছে, তাতে পাখি হঠাৎ থেমে গেল।
“ছাই, অপদার্থ সঙ্গী!” প্রাচীন পূর্ব রাগে গালি দিয়ে চিৎকার করল, “হত্যা করো! ফাঁদ টানো! তীর ছুঁড়ো!”
শিকারি দল আর গোত্রের সদস্যরা দড়ি টেনে উঠল, তীর ছুঁড়ল।
প্রাচীন পূর্বও পাশে থাকা ইস্পাতের বর্শা তুলে ছুটে গেল।
পাখি দ্রুত শুকনো মাংসের পাশে নেমে এসে ঠোঁট দিয়ে মাংস তুলে উড়তে চাইল।
ফাঁদ চালু হয়ে গেল, তিনটি দড়ি ফাঁকা পড়ে গেল।
ভাগ্যক্রমে একটি দড়ি বাঁধল, কিন্তু বাঁধল বাম ডানায়, মাথায় নয়।
প্রাচীন পূর্ব মত্ততা ভুলে, ইস্পাতের বর্শা হাতে ছুটে গেল।
এখন যদি এই জানোয়ারকে না মেরে ফেলা যায়, পরে বারবার গোত্রে উচ্ছৃঙ্খলতা করবে, গোত্রের কেউ স্থির থাকতে পারবে না।
প্রাচীন পূর্ব বর্শা পাখির বুকের দিকে ঠেলে দিল।
পাখি বাম দিকে সরে গেল, প্রাণঘাতী আঘাত এড়িয়ে গেল।
ডান ডানা দিয়ে প্রাচীন পূর্বকে আঘাত করতে চাইল।
প্রাচীন পূর্ব পেছনে পড়ে গিয়ে, পাশ ফিরে উঠে আবার বর্শা দিয়ে ডান ডানায় আঘাত করল।
দুঃখের বিষয়, পাখি লাফিয়ে এড়িয়ে গেল, বাঁ ডানায় বাঁধা দড়ি থেকে মুক্তির চেষ্টা করল।
প্রাচীন পূর্ব দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করল, “দড়ি শক্ত করে ধরো, ওকে ছাড়তে দিও না।”
কিন্তু শিকারি দলের শক্তি পাখির চেয়ে কম, পাখি তাদের টেনে বাম-ডানে দোল খাচ্ছে।
প্রাচীন পূর্ব বারবার আঘাত করে পাখিকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু পাখি পেছনে সরে গিয়ে দড়ি ছিঁড়ে ফেলল।
তীর এড়িয়ে, পাখির শরীরের নিচে বর্শা ঢোকাল।
রক্তক্ষরণ শব্দে, বর্শা পাখির শরীরে আধা ঢুকে গেল।
পাখি ব্যথায় চিৎকার করল, ডানা ঝাঁপটে বর্শা ছুঁড়ে ফেলার চেষ্টা করল।
প্রাচীন পূর্ব দেখল, পাখি বর্শা ছুঁড়ে ফেলতে চাইছে, পাখির নখ এড়িয়ে, শরীর বাঁকিয়ে সুযোগে বর্শা ধরে জোরে টেনে বের করল।

সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংস বের হয়ে এল।
পাখি ব্যথায় চিৎকার করে পালাতে চাইল, কিন্তু প্রাচীন পূর্ব আবার সুযোগে বুকের দিকে আঘাত করল।
পাখি আবার ব্যথায় চিৎকার করে চোখ ফেটে যাওয়ার মতো তাকিয়ে পায়ের নিচে প্রাচীন পূর্বকে পায়ের নিচে চেপে ধরল।
প্রাচীন পূর্ব গোত্রের সদস্যদের তীর এড়িয়ে, পাখির উন্মত্ত পা এড়িয়ে চলল।
সবসময় প্রস্তুত, আরেকবার বর্শা ঢোকাতে।
“বিপদ!” প্রাচীন পূর্ব গোত্রের সদস্যদের অন্ধ তীর এড়িয়ে গেল, কিন্তু পাখির নখে আঁচড় পেল।
প্রাচীন পূর্ব শরীরের ব্যথা সহ্য করে, পাখির নখ ধরে রাখল, না হলে ছিটকে পড়ে যেত।
পাখি দেখল নিচের虫কে আঘাত করতে পারল না, পেছনের তীব্র ব্যথা অনুভব করল।
অবিরাম চিৎকার করে, উন্মত্তভাবে রক্ত ঝরানো ডানা ঝাঁপটে আকাশে উড়ল।
প্রাচীন পূর্ব দেখল, পাখি পালাতে চাইছে, বর্শা জোরে ওপরের দিকে ঠেলে দিল, বর্শা পাখির শরীরে আরও গভীর ঢুকে গেল।
হাতলের শুধু কিছু অংশ বাইরে।
প্রাচীন পূর্ব বর্শা ধরে টেনে বের করতে চাইল, কিন্তু এত গভীরে ঢুকেছে, পাখির শরীরে পা দিয়ে চাপ দিলেও কঠিন।
এক মুহূর্তে।
পাখির ঝাঁপটাতে প্রাচীন পূর্ব একটু একটু করে বর্শা বের করতে লাগল, কিন্তু সে নিজেই পাখির সাথে আকাশে উঠে গেল।
ভেতরে, এত উচ্চতায়?
প্রাচীন পূর্ব নিচে গোত্রকে ছোট পিঁপড়ের মতো দেখল, শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।
মাটিতে থাকলে কখনই বুঝতে পারত না, পাখি কতো ওপরে উড়তে পারে, এখন বুঝল।
প্রাচীন পূর্ব সারা শরীর কেঁপে উঠল, এতো উচ্চতা থেকে পড়ে গেলে বাঁচার আশা নেই।
চারপাশে তাকাল, দেখল পূর্বদিকে একটা হলুদ জায়গা, কিছুটা সুশৃঙ্খল।
কিন্তু এখন ভাবার সময় নেই, পাখির পুরনো বাসায় যাওয়া, বা কোনো পাহাড় খুঁজে নেওয়া, তাহলে পড়ে গেলেও বাঁচা যাবে, না হলে নিশ্চিত মৃত্যু।
কিন্তু কে জানে পাখির বাসায় তার সঙ্গী আছে কিনা, না থাকলেও মৃত্যু নিশ্চিত।
তবুও, এই মৃত্যু ফাঁদের সামনে প্রাচীন পূর্ব আশা করল, মৃত্যুর সময় একটু পিছিয়ে যাক।
কিন্তু, প্রাচীন পূর্ব কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, তার বর্শা পাখির শরীর থেকে একদিকে বেরিয়ে এল।
“না, না, পাখি, পেশি শক্ত করো, বর্শা যেন পড়ে না যায়।” প্রাচীন পূর্ব উচ্চ স্বরে চিৎকার করল, তার কথা যেন অনুনয়।
হাত বাড়িয়ে পাখির পালক ধরতে চাইল, কিন্তু রক্তের কারণে পিছলে গিয়ে পড়ে গেল।
দুঃখের বিষয়, পাখি একদিকে কাত হয়ে, কষ্টের চিৎকারে মনোযোগ দিতে পারল না।
এক মুহূর্তে, বর্শা আর প্রাচীন পূর্ব একসাথে নিচে পড়ে যেতে লাগল।
“না, না, দয়াকরে!”