সপ্তদশ অধ্যায়: সংক্ষিপ্ত গানের পথ

“এই মদ আমার সত্যজ্যোতি দ্বীপে তৈরি, আমি এর নাম দিয়েছি মাতাল সত্যজ্যোতি,” বলল রাজাধিরাজ, দুইজনের গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে। কথাটা সে আসলে শুনিয়েছে শূন্যপ্রাণ যুবককে, কারণ ঝৌ ইউ আগে একবার শুনে ফেলেছে।

“মাতাল সত্যজ্যোতি! কী চমৎকার নাম!” শূন্যপ্রাণ যুবক সাড়া দিল, গ্লাস তুলে রাজাধিরাজ ও ঝৌ ইউ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে আমি ভালো মতোই আস্বাদন করব, দেখি তো এমন কী অসাধারণ মদ, যার জন্য এই স্ফটিক পাত্র আর এমন নাম—মাতাল সত্যজ্যোতি—ন্যায্য হয়।”

“হা হা, চলুন!” রাজাধিরাজও গ্লাস তুলল, ঝৌ ইউ ও শূন্যপ্রাণ যুবকের সঙ্গে একসঙ্গে পান করল। এক গ্লাস গলায় গড়িয়ে যেতেই শূন্যপ্রাণ যুবক অনুভব করল, যেন একধরনের আগুন তার গলা বেয়ে নেমে পেটে পৌঁছাল, শরীরের ভেতরে আগুনের শিখা জ্বলে উঠেছে।

“খক খক।” শূন্যপ্রাণ যুবক দু’বার কাশল। এবার ইচ্ছাকৃত নয়, সত্যিই এই তীব্র মদে কাশি উঠেছে। চোখ আধবোজা করে স্বাদ নিতে নিতে বলল, “হা হা, অপূর্ব! সত্যিই অপূর্ব! তাই তো রাজাধিরাজ ভাই শুধু স্ফটিক পাত্রে রাখেননি, এমন নামও দিয়েছেন। এমন মদের সঙ্গে তুলনা চলে না—মুখে তুললেই নরম মোলায়েম, গিলে ফেললেই ঝাঁঝালো লালি ছড়িয়ে পড়ে। ফুলদাসী, আমার যত মদ আছে, সব ফেলে দাও! রাজাভাইয়ের মদ খাওয়ার পর বুঝলাম, যেগুলোকে এতদিন রত্ন ভাবতাম, সেগুলো আসলে আবর্জনা, একেবারে লজ্জার বিষয়।”

“কিন্তু প্রভু...”

“ফেলে দাও।”

“আচ্ছা।”

ফুলদাসী দেখল, শূন্যপ্রাণ যুবক সত্যিই কথার খেলাপ করছে না, সে ছুটে গিয়ে যুবকের যত সঞ্চিত মদ ছিল, সব ফেলে দিল।

মদ ফেলে ফিরে এসে শূন্যপ্রাণ যুবক তিনবার আফসোস করল, “দুঃখের বিষয়...”

“কিসের দুঃখ?” রাজাধিরাজ প্রশ্ন করল, মনে মনে হাসল—এ বুঝি বাহাদুরি দেখিয়ে এখন আফসোস করছে?

“আমি দুঃখ করছি, এমন অমূল্য মদ দুনিয়ার সবাই জানতে পারে না। হয়তো আপনার কাছেও বেশি নেই, সেটাই তো দুঃখ।”

রাজাধিরাজ বুঝে গেল, এ বুঝি তার মদের মজুত কত জানতে চাইছে—বেচতে হলে সোজা বললেই তো হয়। মনে মনে হাসল, বলল, “হা হা, আমি তো ভাবলাম কী নিয়ে আফসোস! আসলে তেমন কিছু নয়। মদের মজুত কম হলেও, শূন্যপ্রাণ ভাই চাইলে কিছু বিক্রি করা যেতেই পারে। তবে...”

“তবে কী, বলুন রাজাভাই!” শূন্যপ্রাণ যুবকের চোখ চকচক করে উঠল, বুঝল সুযোগ আছে।

রাজাধিরাজ আবারও একটু চুমুক দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে, এই মদ বানাতে খুব খরচ পড়ে, আমি বিক্রি করতে চাইলেও সাধারণ লোক কিনতে পারবে না। আর আমার তো ক্ষতি হতে দেওয়া যায় না।”

শূন্যপ্রাণ যুবকের মদের সহ্যশক্তি তেমন নেই, তার ওপর এই মদ বেশ কড়া, একটু মাতাল লাগলেও বুদ্ধি পুরোপুরি ঠিক আছে, “আরে রাজাভাই, আপনি এমন কথা কীভাবে বলেন! আমি কি আপনাকে লোকসান করাব? এমন মদ তো যোগ্য লোকেই পাবে।”

ব্যবসা হলে দু’পক্ষই খুশি, চেয়ার পেছনে ঠেলে বলল, “ফুলছেলে, আর দেরি করছ কেন, আমাদের গ্লাস ভরো!”

“হা হা, এমন মদে কৃপণতা চলে না!” ঝৌ ইউ-ও যদিও এই ব্যবসার ভাগ পাবে না বলে একটু হিংসে হচ্ছিল, তবুও সে জানে, রাজাধিরাজ প্রথমেই তাকেই ডেকেছিল, শুধু দুর্ভাগ্য, টাং লো’র রাজ্যে মদের ওপর নিষেধাজ্ঞা আছে। এখন যখন মদ পেয়েছে, আর কিছু ভাবল না, মন ভরে মদ খেল।

“আরো দাও!” আবার এক গ্লাস পেটে যেতেই, ঝৌ ইউ একটু মাতাল হয়ে পড়ল। মাতাল মানুষই সবচেয়ে মুক্ত, স্বাভাবিকভাবে রাজাধিরাজ আর শূন্যপ্রাণ যুবকের মতো বিদ্বানদের সামনে হয়তো লজ্জা পেত, কিন্তু আজ মদে বুঁদ হয়ে সে বলল, “আজ সবাই এত আনন্দ করছে, আমি ঝৌ ইউ একটা কবিতা শুনিয়ে মদের আনন্দ বাড়াই।”

বলেই, ঝৌ ইউ উঠে পালকপাখার পাখা খুলল, বড় গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে কবিতা আওড়াল। কবিতা শেষে শূন্যপ্রাণ যুবককেও টেনে আনল। শূন্যপ্রাণ যুবক যতই বাহাদুরি দেখাক, মাথায় সত্যিই অনেক কিছু আছে; নইলে এমনভাবে ভান করা যেত কি? তার কবিতার একটি পঙক্তি—'যদি জানতে চাও মদ কোথায়, পূর্বসাগরে আছে সত্যজ্যোতি দ্বীপ'—আর ফুলছেলের ছিটানো ফুল মিলে সত্যিই চমৎকার পরিবেশ তৈরি হল।

শেষ পর্যন্ত রাজাধিরাজের পালা এল। কিন্তু রাজাধিরাজ কে? সে তো বাকিদের চেয়েও বড় প্রতিভা। মনে রাখার ক্ষমতা যতই ভালো হোক, মনে রাখা যায় কতকিছু? প্রতিভা যতই বেশি হোক, মুহূর্তে ভাবা যায় কটা কথা? তার মাথায় তো একটা ব্যবস্থা আছে, যেখানে অগুনতি কবিতা-গান মজুত—কবিতার তো অভাব নেই।

রাজাধিরাজ চেয়ার পিছনে ঠেলে, বাঁ হাতে গ্লাস তুলে দূরের চাঁদের দিকে তাকিয়ে হাসল, “আমার নিজের রচনা আছে, এই বোতলের তলায় এই মদের জন্য লেখা একটা কবিতা লেখা। তবে সবাই এত বলল যখন, আরও একটা ছোট গান শুনিয়ে দিই।”

বলেই, প্রাচীন হুয়াক্সিয়া দেশের একটি ছোট গীত পাঠ করল—“মদের সঙ্গে গান, জীবন কতটুকু? ভোরের শিশিরের মতো, চলে যায় দিন। হৃদয় ভরে দীর্ঘশ্বাস, দুঃখ যায় না ভুলে। দুঃখের উপশম কী? একমাত্র মদ। নীল পোষাকের তুমি, হৃদয়ে স্নিগ্ধতা। তোমার জন্যই, আজও ভাবনায় ডুবে আছি। হরিণ ডাকে দূরে, খায় মাঠের ঘাস। অতিথি এসেছে ঘরে, বেজে ওঠে সুর। চাঁদ উজ্জ্বল, কখন ছুঁব তাকে? দুঃখ আসে হৃদয়ে, ছিন্ন হয় না সে। পথ পেরিয়ে যাই, তবু দেখা করি। কথা হয়, মনে পড়ে পুরনো ঋণ। তারার মাঝে চাঁদ, দক্ষিণে যায় পাখি। গাছ ঘিরে ঘুরে, কোন ডালে ভরসা? পাহাড় চায় উচ্চতা, নদী চায় গভীরতা। চৌ ইয়ু মেহমান ডাকে, দুনিয়া হৃদয়ে ফিরে।”

“এ...এ...এ...” কবিতা শেষ হতেই, একটু আগে মাতাল হওয়া দু’জনেরই হুঁশ ফিরে গেল, যেন মাথায় ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়েছে।

কেন? কারণ কবিতার শুরুতে মদ নিয়ে কথা, সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু পরে? শূন্যপ্রাণ যুবকের মাথা ঘুরে গেল। এ কেমন কবিতা? অন্য কেউ হয়তো বুঝবে না, কিন্তু শূন্যপ্রাণ যুবক ঠিকই বুঝল—এ তো স্পষ্টই তাকে নিজের পক্ষে টানার আহ্বান। কেন? অবশ্যই বিদ্রোহের জন্য! বাইরে থেকে মনে হয় সময়ের ক্ষয় নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করছে, কিন্তু এ কবি তো ক’দিনেরই বা! খবর ঠিক হলে, এই ছেলেটা মাত্র পনেরো বছর বয়সী। এমন বয়সে সময় নষ্টের দুঃখ, এ তো ভণ্ডামি। শূন্যপ্রাণ যুবকের মনে হয়, শেষের চার পঙক্তিই রাজাধিরাজের আসল উদ্দেশ্য—পাহাড়ের উচ্চতা, নদীর গভীরতা, চৌ ইয়ের আহ্বান, দুনিয়ার হৃদয় বিজয়।

ঠিকই, রাজাধিরাজ সত্যিই টানার চেষ্টা করছে, তবে জানে, এই ব্যবসায়ী পরিবারের মন জয় সহজ নয়, তাই কবিতার আড়ালে মন যাচাই করছে।

এই কবিতার মূল লেখক ছিলেন হুয়াক্সিয়া দেশের পূর্ব হান যুগের এক মহানায়ক, চাও চাও। সময়ের ক্ষয়, সাফল্যের বেদনা ও প্রতিভাদের ডেকে এনে মহৎ কর্মে আহ্বান—এই কবিতায় তারই প্রকাশ। গভীর অনুভূতি, বিষণ্ণতার ছাপ। রাজাধিরাজও তিন রাজ্যের কাহিনি পড়েছে, চাও চাও-কে বেশ পছন্দ করে, সে ছিল সত্যিকারের নায়ক।