ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: শূন্যতার যুবরাজ

অমর সম্রাজ্য আগামী দিনের আনন্দ কী? 2327শব্দ 2026-03-05 01:23:49

এবারও, ওয়াং দুব্বারের হিসেব ভুল হলো। ঝৌ ইউ তার কথায় পাত্তা দিল না: “দুব্বার ভাই, আপনি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন? এই ‘বেইগা’ তো আসলে কামোদ্দীপক নয় কি! আমি তো এটা আগেও চেষ্টা করেছি, বিশেষ কোনো কাজ দেয়নি, উল্টে দুদিন পেট খারাপ হয়েছিল।”

“এই ব্যাপারটা আবার কী?” ওয়াং দুব্বার অবাক হলো, তবে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, এই যুগের প্রযুক্তিতে ‘বেইগা’ বানানো সম্ভব নয়, নিশ্চয়ই নামটা একই কিন্তু জিনিসটা আলাদা। নিশ্চিত হতে ওয়াং দুব্বার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথা থেকে কিনেছিলে?”

“আর কোথা থেকে হবে, নিচের ঐ ছোট্ট ওষুধের দোকান থেকেই তো।”

“আমাকে নিয়ে চল।”

“তুমি কি তবে...”

“ধুর, আমার তো কোনো সমস্যা নেই! শুধু তোমার কথিত ওই কামোদ্দীপকটা দেখতে চাই।”

ঝৌ ইউ যেই দোকানের কথা বলেছিল, সেটি খুব একটা বড় নয়, কেবল ছোট্ট একটা সামনের অংশ। কিন্তু দোকানের সাইনবোর্ডটা বেশ চোখে পড়ার মতো— সেখানে লেখা এক জোড়া ছড়া: ‘ভাগ্য বদলে, অগণিত সন্তান দান, পুরুষত্ব ফিরিয়ে এনে সত্যিকারের পুরুষ বানাই’; ওপরের বড় হরফে— ‘অপূর্ব দক্ষতার পুরুষ দেবতা’।

“বাহ, কী চমৎকার সাইনবোর্ড! ভাগ্য বদলে!” ওয়াং দুব্বার হেসে ফেলল, সে ঠিক দেখবে এই দোকানের মালিক কেমন মানুষ।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, ঘরখানা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দুই পাশে তাকগুলিতে সারি সারি মাটির পাত্র রাখা, ভেতরে কী আছে বোঝা যায় না। সামনে একটা পরিপাটি কাঠের টেবিল, তার ওপর কিছু সাদা কাগজ— ওয়াং দুব্বার নিজের তৈরি করা কাগজ— সব মিলিয়ে বেশ ছিমছাম।

ওষুধের দোকানের মালিক একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, ওয়াং দুব্বার ভাবনার মতো কোনো ছ্যাঁচড়ে মুখ নয়, বরং চওড়া চোয়াল, নির্ভরযোগ্য চেহারা।

“কী চাও, চিকিৎসা নাকি সন্তান?” টেবিলের পেছনে বসে থাকা ওঝা শান্ত গলায় বলল।

ওয়াং দুব্বার বলল, “না, আমি চিকিৎসা চাই না, সন্তানও চাই না।”

“তবে এসেছো কেন?”

“শুনতে এসেছি, তোমার ওই কামোদ্দীপক ‘বেইগা’ কেমন।”

“হ্যাঁ, সেটাই তো চিকিৎসা চাইতে এলে!” ওঝার মুখে হাসি ফুটল, তার দোকানটা তো এমন রোগের চিকিৎসার জন্যই বিখ্যাত— পুরুষত্বহীনতা, দ্রুত বীর্যপাত, যৌনরোগ এসব।

ওয়াং দুব্বার: “...”

বলতে গেলে, কেউ হলে চিকিৎসা নিতে এসেছে। ওঝার উৎসাহ বেড়ে গেল: “তুমি সাধারণত কতক্ষণ রাখতে পারো, আধ-ঘণ্টা?”

ওয়াং দুব্বার মাথা নাড়ল, ওঝা হাঁফ ছেড়ে হেসে বলল, “তাহলে আধ-আধ-ঘণ্টা?”

“আমি আধঘণ্টারও বেশি পারি!”

“আরে, এত বাড়াবাড়ি করো না! চিকিৎসা নিতে এসেছো, লজ্জা কিসের? আসল কথাটা বলো, না হলে ওষুধের মাত্রা কীভাবে ঠিক করব?” ওঝা স্পষ্টই বিশ্বাস করল না, এতক্ষণ কেউ পারলে তার কাছে আসত কেন? আধঘণ্টারও বেশি— এমন কেউ কি আছে নাকি!

ওয়াং দুব্বার আরেকবার বলতে যাচ্ছিল যে, সে চিকিৎসা নিতে আসেনি, এমন সময় দরজা আবার খুলে গেল। চারজন বৃদ্ধা একটি পালকি নিয়ে ঢুকল, পালকিতে বসে আছে এক সাদা পোশাক, ফর্সা মুখের তরুণ। পালকির দু’পাশে দুটো ছোট মেয়ে— তিন পা হাঁটলেই একবার ফুল ছড়াচ্ছে।

“বাহ, এ আবার কে? এতো বাহার!” ঝৌ ইউ বিস্মিত, সুঝৌ শহরে এমন লোকও আছে! তাহলে কি সে, এই শহরের দপ্তরের বড় ছেলেকেও পাত্তা দেয় না?

ওয়াং দুব্বারও অবাক, এত আড়ম্বর দেখে, মনে হলো সে-ই যেন পালকিতে বসে যেতে চায়!

চারজন বৃদ্ধা পালকি নামিয়ে রাখল, ফর্সা তরুণ কাশতে কাশতে নামল।

“কাশ কাশ, ওঝা, যৌনরোগ কি সারানো যায়?” ফাঁকা মনে, তরুণ পালকির পাশে দুই ফুল ছড়ানো মেয়ের হাত ধরে দোকানে ঢুকল।

“হ্যাঁ! আমার ছড়া দেখেছো? ভাগ্য বদলে, সন্তান দান, পুরুষত্ব ফিরিয়ে এনে পুরুষ বানাই! এখানে আসতে পেরেছো, এমন প্রশ্নই থাকা উচিত নয়!”

ওঝা মুখ গম্ভীর করল, কেউ তার চিকিৎসা নিয়ে সন্দেহ করায় সে খুশি হলো না, নিজেকে সে ‘অপূর্ব দক্ষতার পুরুষ দেবতা’ বলে ডাকে।

“তাহলে ভালো, আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

“আমি নাম বদলাই না, পদেও বদলাই না— সমৃদ্ধ সময়ের জাতির স্তম্ভ, সবাই আমাকে অপূর্ব দক্ষতার পুরুষ দেবতা বলে ডাকে!” ওঝার মুখে আরও অসন্তোষ, মনে হলো যেন গিয়ে চিকিৎসা না হলে পরে ঝামেলা পাকানোর জন্যই নাম জেনে নিচ্ছে।

“তাহলে ঠিক আছে, রাজধানীর দাঁতের ওঝা শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক জুয়ান ঝু আমাকে বলেছিলেন, সুঝৌ শহরে তারই সহপাঠী এক দক্ষ চিকিৎসক আছেন, তাই নিশ্চিত হতে নাম জিজ্ঞাসা করলাম। কিছু ভুল হলে ক্ষমা করবেন।”

সাদা পোশাক তরুণের কথা শুনে ওঝার মুখে প্রশান্তি ফুটল— দূর রাজধানী থেকে বিশেষভাবে তার চিকিৎসা নিতে এসেছে, এ তো গর্বের কথা!

ওঝা তখন আর ওয়াং দুব্বার ও ঝৌ ইউকে পাত্তা দিল না, সরাসরি ফুস্কুড়ি-আক্রান্ত তরুণকে নিয়ে পিছনের ঘরে চলে গেল।

কিন্তু যাওয়ার আগে দুজনের মুখে আনন্দ, বেরিয়ে এলো দুজনেই হতাশ। তবে কি এই যৌনরোগের ওষুধ নেই?

আসলেই তাই। তরুণ মুখ ভার করে ফিসফিস করে বলল, “তবে কি ঈশ্বর আমায় শেষ করতে চান? আমি তো এখনও তরুণ, সামনে বহু বছর পড়ে আছে, আমি যদি মরে যাই, পৃথিবীর অগণিত তরুণী কি তাদের সুখ হারাবে না?”

“উঁহু, এত নির্লজ্জ কথা আগে শুনিনি! তুমি মরলে মরো, পৃথিবীর তরুণীদের কী!” ঝৌ ইউও প্রথমবার এমন নির্লজ্জ দেখল, ঠাট্টা না করে পারল না।

“তাদের সঙ্গে কীভাবে সম্পর্ক নেই? জানো, কত তরুণী আমাকে পছন্দ করে?” ফাঁকা মনে তরুণ হতাশার মধ্যেই তিরস্কার শুনে চটে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ঝৌ ইউয়ের সঙ্গে ঝগড়া লাগাল।

ঝৌ ইউ: “ধুর, নির্লজ্জ!”

ফাঁকা মনে তরুণ: “অজ্ঞ!”

ওদিকে ওয়াং দুব্বার ওঝাকে জিজ্ঞেস করল, তরুণের রোগের কথা।

“আরে, এটা তো সিফিলিস! এই রোগের ওষুধ নেই বলে তো নয়।” তরুণের উপসর্গ শুনে ওয়াং দুব্বার নিজের ব্যবস্থাপত্র ঘেঁটে বুঝে গেল, ফাঁকা মনে তরুণের এই যৌনরোগ আসলে সিফিলিস। আর এর ওষুধও সে তার কাছে আছে।

“তুমি বাজে কথা বলছ! ওষুধ থাকলে আমি জানতাম না?” ওঝা রেগে উঠল, ওয়াং দুব্বার কথাকে নিজের দক্ষতার প্রতি অবজ্ঞা বলে মনে হলো।

“তুমি পারো না মানে, কেউ পারবে না?” ওয়াং দুব্বার চোখ পাকিয়ে উত্তর দিল।

“হেহ, আমি তিন বছর বয়সে চিকিৎসা শিখতে শুরু করি, সতেরো বছর বয়সে এই দোকান খুলে অসংখ্য রোগী সারিয়েছি। পঁচিশ বছর ধরে হাজার হাজার মানুষকে সুস্থ করেছি, আমি যেখানে পারিনি, তুমি এই ছেলেমানুষ কেমন করে পারবে?”

ওঝা গর্বভরে নিজের কথা বলল, আর ওয়াং দুব্বারকে অবজ্ঞার চোখে দেখল— পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেটা নাকি ওরকম কথা বলে!

ওয়াং দুব্বার আর পাত্তা দিল না, ঝৌ ইউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় ব্যস্ত ফাঁকা মনে তরুণকে ডেকে বলল, “শোনো, তোমার রোগ আমি সারাতে পারি।”

“সত্যি?”

বাঁচার আশা ফিরে পেয়ে তরুণ তখন ঝৌ ইউকে উপেক্ষা করল, চোখ গড়িয়ে ওয়াং দুব্বারের দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন ভয়, ওয়াং দুব্বার বলবে— মজা করছিলাম!

“অবশ্যই সত্যি, এটা তো সিফিলিস।” ওয়াং দুব্বার চোখ ঘুরিয়ে বুকে-হাত ঢুকিয়ে একখানা নীল বড়ি বের করল, তরুণের দিকে ছুঁড়ে দিল, “খেয়ে ফেল— একদিনেই ভালো হবে। তবে আমার এই ওষুধ খুব দামী, দাম দিতে পারবে তো?”