একাত্তরতম অধ্যায়: সহজ-সরল সৌন্দর্য

একটি সংক্ষিপ্ত গীতিকবিতা শুনে শুনে শূন্যতা রাজপুত্র এতটাই বিমূঢ় হয়ে গেলেন যে তিনি সরাসরি উপেক্ষা করে রাজা একাধিপতির মদের বোতল তুলে নিয়ে আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন, “আসুন আসুন, একাধিপতি ভাই, আজ রাতে চাঁদের আলো অপূর্ব, অতি মনোমুগ্ধকর। আমি শূন্যতা আপনাকে এক পেয়ালা উৎসর্গ করছি।”

রাজা একাধিপতি স্বাভাবিকভাবেই প্রথম সাক্ষাতে বিশাল এক রাজবংশকে নিজের করতলে আনবেন, এমন কিছু ভাবেননি; শুধু মনে একটু ধারণা রেখেছিলেন মাত্র। শূন্যতা রাজপুত্রের কথার মোড় ঘোরানোতে তাঁর আপত্তি ছিল না; তবে মুখে তিনি ছাড়লেন না, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, এমন উজ্জ্বল চাঁদে আমাদের চাইই চাই গানের সাথে মদ্যপান করা। আসুন, আমরা এই পেয়ালা শেষ করি।” বলেই এক চুমুকে শেষ করলেন।

“ঝনঝন।” রাজা একাধিপতি আবার সেই প্রসঙ্গ তুলতেই শূন্যতা রাজপুত্রের হাত থেকে পেয়ালা পড়ে গেল, সোজা টেবিলে পড়ে ভেঙে গেল।

“এ... সে তো...” শূন্যতা রাজপুত্র হাসলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে মাথায় হাত মারলেন, “আহা, দেখুন আমার স্মৃতিশক্তি! একাধিপতি ভাই তো বলেছিলেন এই বোতলের তলায় এক বিশেষ কবিতা রয়েছে, এই মদ্যপানের জন্যই লেখা। একাধিপতি ভাইয়ের মহাকাব্য তো দেখতেই হবে, হাহা।”

বলেই, শূন্যতা রাজপুত্র বোতলের তলায় খোদাই করা কবিতা পাঠ করতে শুরু করলেন, “আমার আছে সুস্বাদু মদ, দুঃখের কিছু জানি না, এক পেয়ালা গিলে নিলে, স্বপ্নে দেখা হয় কি? একাধিপতি ভাই, সত্যিই আপনি লেখেছেন?”

শূন্যতা রাজপুত্রের মনে কিছুটা ধাঁধা লাগল, এমন তো হওয়ার কথা নয়, কবিতাটি একাধিপতি ভাইয়ের মানের সঙ্গে মেলে না। মানে, কবিতাটি অত ভালো নয়, বরং খুবই সাধারণ।

রাজা একাধিপতি শূন্যতা রাজপুত্রের বিভ্রান্তি বুঝে নিয়ে হেসে বললেন, “আসলে আমার মূল কবিতা ছিল, ‘দ্বীপের মদে মত্ত প্রকৃত দেবতা, জেডের পেয়ালায় খচিত সোনালি দীপ্তি।’ ‘গৃহস্বামী যদি অতিথিকে মাত করতে পারেন, বুঝি কোথায় পরবাস?’ কিন্তু আমার লান-র বলল, ভালো হয়নি, সবসময় এই দেবতা–দেবতা করি কেন! তাই ওকে বললাম, ওর কবিতা খোদাই করুক বোতলের তলায়। প্রথমবার পড়লে মনে হয়, ঠিকঠাক, কিন্তু বারবার পড়লে একধরনের সরল সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া যায়।”

“আহা, সত্যিই তাই।” শূন্যতা রাজপুত্র দু’বার পড়ে দেখলেন, হঠাৎ চোখ খুলে গেল, বিস্মিত হয়ে একাধিপতি ভাইকে বললেন, “এই মদের প্যাকেজিং এমনিতেই বিলাসী, ভালো কবিতা থাকলে হয়তো সাধারণ হয়ে যেত, বরং এই সরল কবিতার সঙ্গে এক অন্য স্বাদ পাওয়া যায়।”

রাজা একাধিপতি সন্তুষ্টভাবে হাসলেন। এক বোতল মদ, এক স্বপ্ন। রাজা একাধিপতি আজকের মতো এতটা মদ্যপান সাধারণত করেন না; তাঁর মদে কোনো আসক্তি নেই, বরং সাধারণত তিনি খুব কমই মদ্যপান করেন। তিনি মদের ঝাঁঝালো স্বাদ পছন্দ করেন না, কেমন যেন জ্বালা করে, ওতে কি এমন ভালো লাগে কে জানে! তবে আজকের নেশাগ্রস্ত অনুভূতি তাঁকে বুঝিয়ে দিল, কেন এত মানুষ মদ পছন্দ করে।

তৃতীয় দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি, দ্বিতীয় দিনেই গুজর এসে গেলেন, তবে তিনি হাঁটতে হাঁটতে আসেননি। বরং এক ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে দালানের সামনে এসেছিলেন, স্ত্রী তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে এলেন।

রাজা একাধিপতি হাসি চেপে রাখলেন, ঠাট্টা করে বললেন, “আহা, অদ্বিতীয় চিকিৎসক, কী হলো, হাঁটতেই তো পারছেন না?”

“হেহে, রাজা বড় সাহেব, ঠাট্টা করবেন না, কারণ তো আপনি জানেনই।” গুজরের মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সত্যিই ভাবেননি, এক ছোট্ট ওষুধের পিল এতটা কার্যকর হবে; আজ সকালে উঠতেই দু’পা কাঁপছিল। তাই, আজ সকালেই আর অপেক্ষা করেননি, তাড়াতাড়ি চলে এসেছিলেন, ভয় ছিল, রাজা একাধিপতি চলে যাবেন।

এই ছোট্ট পিলের অর্থ অন্যরা না বুঝলেও, গুজর যিনি এই ব্যবসার মানুষ, তিনি ভালোই জানেন – এটি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিবর্ধক ওষুধ। তাঁর চিকিৎসালয়ে এই ওষুধ থাকলে তিনি পুরুষস্বাস্থ্য চিকিৎসায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে পারবেন। তখন সোনা-রূপা কিছুই নয়, তিনি উচ্চপদস্থ লোকদের বন্ধুত্ব অর্জন করবেন, সেটাই হবে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ।

গুজরের স্ত্রী অবশ্য গতরাতে বিশেষভাবে সন্তুষ্ট হয়েছেন, রাজা একাধিপতি জানেন না ভান করায়, তিনি স্বামীকে একটু উদ্বেগে ফেলে দিয়ে মিষ্টি দৃষ্টিতে বললেন, “হ্যাঁ, রাজা সাহেব, এই ছোট্ট ওষুধের জাদু অসাধারণ, গতরাত ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের রাত।”

শেষ পর্যন্ত, রাজা একাধিপতি এক তোলা সোনায় দশটি করে, মোট কুড়িটি পিল দিলেন গুজরকে। না, রাজা একাধিপতি বেশি বিক্রি করতে চাইলেন না, না, গুজর বেশি কিনতে পারলেন না, কারণ গুজর সত্যিই অভাবী। দুই তোলা সোনা, তাঁর ছোট চিকিৎসালয়ের সমস্ত সঞ্চয়। ভাববেন না দুই তোলা সোনা কম, এই দুটি সোনার সম্পদে গুজর সহজেই সুজো শহরের ধনীদের তালিকায় প্রথম পাঁচ হাজারে থাকতে পারেন – যদি এমন তালিকা থাকত।

এই সময়ের সাধারণ মানুষ খুব অভাবী, না খেয়ে মরেন না, সেটাই বড় কথা; সঞ্চয় তো দূরস্ত, সাধারণত এক–দুই তোলা রূপা থাকলে পুরো বছর আনন্দে কাটে, তবে চোরের ভয়ও বেড়ে যায়।

এখন গুজর ও তাঁর স্ত্রী ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে হাসিখুশি বাড়ি ফিরছেন। শক্ত করে ধরে রেখেছেন দুই তোলা সোনার বিনিময়ে পাওয়া কুড়িটি পিল। গুজর জানেন, তাঁর ভাগ্য বদলে যাবে।

দশ তোলা রূপায় একটি পিল – দাম কি বেশি? গুজর মনে করেন, একদমই নয়! এই পিল তাঁর হাতে ঘুরে যখন বড় বড় লোকদের কাছে যাবে, তখন দাম হবে কমপক্ষে ত্রিশ তোলা রূপা। গবেষণা করতে হবে না, কার্যকারিতা নিয়ে ভাবতে হবে না, শুধু হাত বদলে দিলেই দ্বিগুণ লাভ।

কেউ ভাবতে পারেন, একটি ছোট্ট পিল এত দাম দিয়ে কে কিনবে? গুজর নির্দ্বিধায় বলতে পারেন, কিনবে! আর, একবার ব্যবহার করলে তারা উন্মাদ হবে। তখন গুজরের চিন্তা হবে বিক্রি নিয়ে নয়, পিলের যোগান নিয়ে।

ত্রিশ তোলা রূপা সাধারণ মানুষের কাছে হয়তো অনেক, জীবনেও আয় করতে পারবেন না; কিন্তু কিছু মানুষের কাছে তা কিছুই নয় – এক বেলায় শততোলা রূপা খরচ হয়।

শূন্যতা রাজপুত্র ও ঝু ইয়ু গতকাল স্পষ্টই অনেক মদ পান করেছিলেন, এখনো ঘুমে অচেতন। প্রায় মধ্য দুপুর, রাজা একাধিপতি শয়তানি হাসি দিয়ে ছোট পোকাটিকে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও, ওদের জাগাও।”

পুরুষদের বন্ধুত্ব সত্যিই অদ্ভুত – মাত্র একদিনের পরিচয়, অথচ রাজা একাধিপতি মনে করেন, শূন্যতা রাজপুত্র তাঁর বন্ধু হয়ে গেছেন। হয়তো সেটা মানুষের স্বভাবের ব্যাপার। কিছু মানুষকে আপনি এক–দুই বছর চিনলেও, এক–দুই দিনের পরিচয়ের মানুষের সঙ্গে বেশি হৃদ্যতা হয়।

বন্ধুত্বের জন্য প্রয়োজন শুধু মানসিক মিল; অন্য কিছু নয়। রাজা একাধিপতির ভাষায়, আমি বন্ধু বানাই কখনো শক্তি দেখে নয় – কারণ, আমার চেয়েও শক্তিশালী কেউ নেই।

এখন রাজা একাধিপতি এই কথা বলার অধিকার রাখেন – এক দিনে একটি দ্বীপদেশ জয় করেছেন। যদিও ছোট দেশ, কিন্তু এখন কে পারবে এমন? অধিকাংশ তো পৌঁছানোর আগেই সমুদ্রে ডুবে যাবে।

সাগর, কখনোই কৌতুক নয়; সৌন্দর্য এবং বিপদ পাশাপাশি।

ছোট পোকাটিকে দুইজনকে জাগাতে পাঠানো রাজা একাধিপতির একধরনের দুষ্ট খেলা। তিনি কল্পনা করলেন, চোখ খুলতেই যদি মুখের কাছে হলুদ–কালো ডোরা দেয়া বাঘের মাথা দেখা যায়, তখন কেমন লাগবে!