অধ্যায় তিরাশিঃ বীণা নির্মাণ

বুদ্ধ ও অশুভ শক্তির মাঝে কেবল একটিমাত্র চিন্তার ফারাক।

ওয়াং দুডা সম্প্রতি সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য ও কৌশল, এগুলো সবসময়ই ভদ্রলোকের গুণ বলে ধরা হতো। সেই কথায় ওয়াং দুডা খুব একটা আগ্রহী না হলেও, কিণ্তু সঙ্গীতের যন্ত্রের প্রতি তাঁর বিশেষ দুর্বলতা জন্মেছে।

প্রাচীন সেতার বাজাতে শিখতে হলে প্রথমেই কী করতে হয়? অবশ্যই নিজের একটি সেতার থাকতে হবে। নইলে কি কেবল বাতাসে আঙুল চালাবেন?

যদিও ব্যবস্থার ভেতর কেনার উপায় ছিল, তবুও ওয়াং দুডা স্থির করলেন নিজেই একটি বানাবেন। সত্যি বলতে কেনা সেতার হয়তো আরও ভালো, আরও নিখুঁত, কিন্তু নিজের হাতে বানানোর যে আন্তরিকতা, তা কেনা সেতারে নেই।

আসলে এইসব অনুভূতির কথা সবই বাহানা, ওয়াং দুডার মনে হঠাৎ খেয়াল এসেছে কাজটা করার।

ওয়াং দুডার আসনে বসে, কিছু চাইলে কেবল একটি কথার ব্যাপার। তিনি শুধু আদেশ দিলেই, সঙ্গে সঙ্গে কেউ গরম বেলুনে চড়ে বহু পথ পেরিয়ে চমৎকার একখানা শাল কাঠ নিয়ে আসে।

এরপরই শুরু হয় দক্ষতার প্রদর্শনী। স্থাপত্যের স্তম্ভকে ব্যবহার করা হলো সেতারের উপরের পাত হিসেবে, নিচের পাতের জন্য নেওয়া হলো কাঁঠাল কাঠ। গঠন প্রস্তুত করা হলো। অবশ্য, এই তিনটি ধাপ মুখে যতটা সহজ, কাজে তা মোটেই নয়। কাঠামোর আকার যথাযথ, রেখাগুলো মসৃণ হতে হবে—এটা অভিজ্ঞ সেতার শিল্পীদের কাছে হয়তো স্রেফ সামান্য কাজ, কিন্তু প্রথমবার এই কাজে নামা ওয়াং দুডার জন্য ছিল বড় বাধা। অন্তত দশ-পনেরোটা কাঠ নষ্ট করে একখানা মোটামুটি চলনসই গড়নে পৌঁছালেন তিনি।

এরপর এলো ভেতরের খোল বের করার কাজ, এটাও ততটা সহজ ছিল না। তবে মক শি’র সহায়তায় ওয়াং দুডা সফলভাবেই সেতারের ভেতরের অংশ তৈরি করলেন এবং প্রস্তুত হলেন শব্দ পরীক্ষা করতে।

মক শি ছিলেন মক সম্প্রদায়ের উত্তরসূরি, তাঁদের সেই কিংবদন্তিতুল্য যন্ত্রবিদ্যার পথপ্রদর্শক, কাঠের কাজে পারদর্শী। প্রাচীন সেতার নির্মাণেও তাঁর ধারণা ছিল।

সেতার মুখাবয়ব তৈরিতে সবচেয়ে জরুরি বিষয় হলো ভারসাম্য। মুখ ঠিক হওয়ার পরই শুরু হয় স্বর পরীক্ষা ও সমন্বয়ের কাজ। মুখাবয়বটি কেমন হলো তার ওপর সম্পূর্ণ সেতার আকৃতি নির্ভর করে, তাই এই ধাপ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তবে শব্দ পরীক্ষার পদ্ধতি নানা রকম, নির্দিষ্ট কোনো পন্থা নেই। এখানেই আমাদের চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য, কৌশল—সবই জানা জিয়াং শাওবাইয়ের প্রয়োজন পড়ে। জিয়াং শাওবাইও যন্ত্রবিদ্যা বোঝে, কিন্তু চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েটির যন্ত্রবিদ্যা এখনো তাত্ত্বিক পর্যায়ে। হাতে-কলমে কিছু করতে বললে সেটা নিছক হাস্যকর হতো; আজীবন এই কাজে অভ্যস্ত মক শি’র সঙ্গে তুলনা হয় না।

তবু তাত্ত্বিক জ্ঞানের দিক দিয়ে মক শি-র চেয়ে হয়ত জিয়াং শাওবাই-ই এগিয়ে। অন্তত, স্বর পরীক্ষা কীভাবে করতে হয়, তা মক শি জানতেন না।

এরপর জিয়াং শাওবাইয়ের কাজ বেড়ে গেল—যেমন, আকাশ ও পৃথিবীর স্তম্ভ স্থাপন ও ‘নাইন’-এর সংযুক্তি। নির্দিষ্ট স্থানে স্তম্ভ বসানো, ‘নাইন’ বসানো—এতে শব্দের কোনো বিচ্যুতি হচ্ছে কি না, তার জন্য স্বরপরীক্ষা চালিয়ে যাওয়া জরুরি।

জিয়াং শাওবাইয়ের উত্সাহী সহযোগিতায় অবশেষে শব্দ পরীক্ষার ধাপটা ভালোভাবে শেষ হলো। এরপর ওয়াং দুডা তাঁর হাতে বানানোর কাজ এগিয়ে নিলেন। সেতারের মুখাবয়ব প্রস্তুত হলে নিচের পাত সুরক্ষিত করা দরকার—এখানে তুলা বা ছাঁচ দিয়ে শক্তভাবে বাঁধা হয় যাতে মজবুত হয়।

“হুঁ, মনে হচ্ছে আমারও সেতার বানানোর প্রতিভা আছে। হয়তো একদিন সব হারালে এই শিল্প দিয়েই পেট চালাতে পারব,” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন ওয়াং দুডা। এই অবধি এসে সেতার কাঠামো মোটামুটি সম্পূর্ণ; বাকি শুধু শেষ পর্যায়ের শোধন, চারপাশ মসৃণ করা, কোণগুলো সমান রাখা, ‘ইউয়েশান’ ও ‘লংইন’ বসানোর সময় স্বর ঠিক রাখা, যাতে বাজানোর সময় আঙুলে গর্ত বা খসখসে শব্দ না আসে, আর রং করার জন্য কিছুটা জায়গা ছেড়ে রাখা।

“ধুৎ, নির্লজ্জ! আমি আর মক শি না থাকলে একশোটা নষ্ট করেও তো বানাতে পারতে না,” বিদ্রুপ করল জিয়াং শাওবাই।

ওয়াং দুডা প্রতিবাদ করল, “কিন্তু কাজ তো আমিই করেছি!”

“হুম, তাই তো তোমার হাতের কাজ তেমন ভালো না।” জিয়াং শাওবাই সেতারের কাঠামোর দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল চোখে বলল, “দেখো, আমাদের দু’জন মাস্টারের পরামর্শ নিয়েও এখানে ফাটল থেকে গেছে।”

“সত্যি?” ওয়াং দুডা বিশ্বাস করল না। নিচু হয়ে ভালো করে দেখল এবং অবাক হয়ে খেয়াল করল আসলেই ছোট ছোট ফাটল রয়েছে। তবে তাঁর হাতে যখন ব্যবস্থা আছে, এটা কি কোনো সমস্যা? চুপচাপ তথ্য ঘেঁটে দেখল, যত জানলেন ততই মুখ কালো হলো।

শেষমেশ, জিয়াং শাওবাইয়ের পেছনে একটা চড় বসিয়ে বলল, “বাহ, তুমি তো আমাকে প্রায় ফাঁদে ফেলেই দিয়েছিলে! এটা তো একেবারে স্বাভাবিক ব্যাপার, আমি তো ভাবছিলাম কাজটা নষ্ট হয়েছে, তোমার কথায় প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলেছিলাম।”

“হা হা হা, তাহলে দোষ আমার?” উঠোনজুড়ে বেজে উঠল ঘণ্টার মতো হাসি।

ওয়াং দুডা ও জিয়াং শাওবাইয়ের সম্পর্কটা সবসময়ই রহস্যময়; বলা যায়, সেটা রাজা-প্রজার সম্পর্কের চেয়েও গভীর, বন্ধুত্বের ওপরে, অথচ প্রেমের ঠিক দোরগোড়ায় নয়।

ওয়াং দুডা আপাতত সম্পর্কটা এগিয়ে নিতে চান না, অনেক সময়, যা পাওয়া যায় না সেটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। কথাটা কেমন যেন—যা অধরা, তাই অস্থির; আর ভালোবাসার মানুষ, সে নির্ভয়ে নির্ভার। অন্তত এখন, দু’জনের মেলামেশা বেশ সুখকর নয় কি?

সেতারের কাঠামোয় ছোট ফাটল ঠিক করা খুব সহজ; একটু মসৃণ করে, শুষ্ক মাটি দিয়ে ফাঁকা অংশ ভরাট করে, পরে কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখলেই চলে।

একটি প্রাচীন সেতার বানানো ধৈর্যের কাজ। এরপরের এক মাস, ওয়াং দুডা প্রতিদিন একটু একটু করে কাজ শেষ করতে লাগলেন। দিন পেরোল, সেতার গায়ে লাগালেন মূল আবরন—অর্থাৎ রং দেওয়া; হরিণের শিং গুঁড়ো ও বার্নিশ মিশিয়ে একপ্রকার বিশেষ প্রলেপ তৈরি করে পুরো সেতারে সমানভাবে লাগালেন। এই কাজ শেষ করতে তাঁর তিন দিন লেগে গেল।

সবচেয়ে ঝামেলার ছিল শব্দ পরীক্ষা। এই পরীক্ষা একাধিকবার করতে হয় এবং রঙের কাজের সঙ্গেও মেলাতে হয়। এতে ওয়াং দুডা ও জিয়াং শাওবাইয়ের খুনসুটি আগের সব রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল।

শেষের চারটি ধাপ—চিহ্ন বসানো, পালিশ, চকচকে করা, রং মাখানো—সব শেষ করতে আরও এক মাস কেটে গেল।

এ সময় দুপুর গড়িয়ে এসেছে, হালকা বাতাস ও রোদ্দুরের মিশেলে ওয়াং দুডা রোদের নিচে দাঁড়িয়ে। গরম লাগছে না, বরং একধরনের উষ্ণতা অনুভব করলেন।

“ঝ্যাং—”

ওয়াং দুডার আঙুলের ছোঁয়ায় গম্ভীর এক সুর বেজে উঠল। পুরো এক মাস পর, অবশেষে তাঁর সেতার প্রস্তুত হয়ে গেল।

এটি সাত তারবিশিষ্ট সেতার, রূপে ফু সি-র আদলে তৈরি, এখন ওয়াং দুডার সামনে কাঠের টেবিলে রাখা।

“এসো, শাওবাই, তুমি তো বলো চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য, কৌশল—সব কিছুতেই পারদর্শী। আগে পরীক্ষা নেওয়া হয়নি, এখন সেতার সামনে, আমার জন্য একটি সুর বাজাও তো।”

ওয়াং দুডা আসলে নিজেই বাজাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঠিক হাত দিতে যাবেন, তখনই মনে পড়ল—সেতার বানালেও সুর বাজাতে জানেন না তিনি। চোখের কোণে দেখলেন পেছনে দাঁড়িয়ে জিয়াং শাওবাই হাসি চেপে রেখেছে, নিশ্চিতভাবেই তাঁর অক্ষমতা দেখার অপেক্ষায়। ওয়াং দুডা সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত পাল্টে বাজানোর দায়িত্ব জিয়াং শাওবাইয়ের ঘাড়ে চাপালেন।

“ঠিক আছে, তাহলে মহারাজ, আপনি কী শুনতে চান?” জিয়াং শাওবাই আত্মবিশ্বাসের সাথে সম্মতি দিল, গান নির্বাচনের দায়িত্ব তুলে দিলেন ওয়াং দুডার হাতে।