একাত্তরতম অধ্যায়: ভবিষ্যতের আয়ের পরিকল্পনা

হোকাগে থেকে শুরু করে জার বিক্রি তলোয়ারের ফর্মূলা 2466শব্দ 2026-02-10 00:35:32

জাবুজা এই নিনজা জগতে ছাব্বিশ বছর ধরে বেঁচে আছে।
অনেক মানুষকে হত্যা করেছে, যার সংখ্যা সে নিজেই জানে না।
সে ভেবেছিল, তার জীবনটা কেবল যুদ্ধ আর ছুটোছুটি চলবে, কোনো একদিন কারো হাতে মরবে, অজানা কোনো স্থানে নিঃশেষ হবে।
কিন্তু সে কখনও ভাবেনি, এ জীবনে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে পারে।
এর আগে যখন শেনমো ছিল, তখন এতটা অনুভব করেনি।
কিন্তু এখন, শেনমো চলে যেতেই, সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো অদ্ভুত লাগছে।
“জাবুজা স্যর।”
পাশে থাকা হাকুও যেন একই অনুভূতিতে আচ্ছন্ন, সে নিজের অপূর্ব ও রহস্যময় পোশাকের দিকে তাকিয়ে যেন বাস্তবতা মেনে নিয়েছে, তবু জানতে চেয়ে বলে—
“ওই মহান ব্যক্তি আসলে কী চেয়েছিলেন?”
যদিও সে এবং জাবুজা সবসময় টাকার জন্য ছুটে বেড়িয়েছে।
কিন্তু শেনমো’র মতো সত্তার সামনে—
টাকার আদৌ কোনো মূল্য আছে কি না, আর চাইলে তো টাকা পাওয়া একেবারে সহজ, তারা যত নিরাপদ জায়গায়ই টাকা রাখুক, সব বেরিয়ে আসবে, যেন জাদু।
জাবুজা এই প্রশ্নের সামনে কিছুটা ইতস্তত, উত্তর দিতে পারে না।
পরিচয়, শক্তি, সামর্থ্য—সবকিছুতেই ফারাক এতটাই বিশাল।
যেমন সাধারণ মানুষ কখনো সম্রাটের মনের খবর জানতে পারে না, তেমনি জাবুজাও শেনমো’র ইচ্ছা বুঝতে পারে না।
তবে সে একটাই জানে—
“যাই হোক, সেই মহান ব্যক্তিকে সহজে বিরক্ত করা যাবে না।” জাবুজা গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “তিনি যেন সবকিছু দেখে ফেলতে পারেন, সামান্য বিরূপ মনোভাবও ভয়ানক পরিণতি ডেকে আনতে পারে, শুধু আমাদের জন্য নয়, যদি…”
পরের কথাগুলো মুখে আনেনি, কিন্তু জাবুজার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
সে যদি সত্যিই নির্মম হত,
তবে কেনই বা মিজুকাগেকে উৎখাতের স্বপ্ন দেখত?
রক্তে ভেজা সে গ্রাম, তার সবচেয়ে ঘৃণিত, আবার সবচেয়ে প্রিয়ও।
“যা-ই ঘটুক, আমি সর্বদা জাবুজা স্যরের হাতিয়ার হয়ে থাকব।” হাকু তাকিয়ে বলে, শান্ত কণ্ঠে।
জাবুজা হালকা হাসে, খুব কমই এমন করে হাসে। হাকুর দিকে চেয়ে তার চোখে যেন পুরোনো দিনের ঝিলিক ফিরে আসে।
সে আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে—
“দেখছি, সত্যিই দারুণ সৌভাগ্য হয়েছে হাকু, আমাদের নতুন শক্তিতে দ্রুত অভ্যস্ত হতে হবে। কোনো অর্থে, সেই মহান ব্যক্তির উপস্থিতি আমাদের জন্য খারাপ নয়, অন্তত এবার আমার স্বপ্নপূরণের আশা অনেক বেড়ে গেছে।”
যে একবার মিজুকাগেকে হত্যার চেষ্টা করেছিল, সেই শক্তি কাছ থেকে দেখেছে জাবুজা, সে সবসময় জানত—
তাকে সারাজীবন উদ্বাস্তু কুকুরের মতোই পালাতে হবে।
তবু, সে কখনো হাল ছাড়েনি।
কিন্তু এখন, তার ভেতর সত্যিকারের প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে।
“হ্যাঁ!” হাকু মাথা নাড়ে, সেও চাঁদের দিকে তাকিয়ে।
দুজনেই জানে না—
একটু দূরের গাছপালার ছায়ায়, রাতের অন্ধকারে মিশে থাকা শেনমো চুপচাপ তাদের দেখছে।
সে খুব দূরে যায়নি।
আসলে, কৌতূহল থেকেই, দেখতে চেয়েছিল—
এই দুজন, যারা কৌটা কিনেছে, এখন কেমন অনুভব করছে।
কিন্তু সুনাদে, কাকাশি, সাস্কে—এদের মতো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র নয় তো জাবুজা আর হাকু,
এরা তো কেবল অ্যানিমেশনে সামান্য সময়ের জন্য আসে, হাকুর সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছুই স্মরণীয় নয়,
জাবুজা তো যেন কেবল নায়ক তৈরি করার প্রাথমিক প্রতিবন্ধক।
আর এখন—
তাদের প্রতিক্রিয়া, ভাবনা—একটুটা পূর্বানুমিত, আবার অল্পটা অপ্রত্যাশিতও।
“হিজুরি।” শেনমো নিজের উষ্ণ পোষা বিড়ালটাকে কোলে তুলে আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলে—
“আমি এই জগতকে গেমের মতো দেখি, এই চরিত্রগুলোকে খেলোয়াড় ভাবি, কিন্তু তবু মনে হয়, মৌলিক পার্থক্য রয়ে গেছে।”
“ম্যাঁও—”
হিজুরি মৃদু স্বরে ডাকে।
সে শেনমোর কথা বোঝে না, কেবল অস্বস্তিতে গা মোচড়ায়, নিচু হয়ে শেনমোর আঙুলে কামড় দেয়, যেন অভিযোগ—এভাবে তাকে কেন ওপরের দিকে তোলে!
“একেবারে গাধা বিড়াল।” শেনমো অসহায় মুখে বলে।
“ম্যাও ম্যাও!”
হিজুরি এবার একটু জোরে ডাকে, ‘গাধা বিড়াল’ কথাটা সে বুঝে গেছে, তাই হঠাৎ জোরে ছুটে শেনমোর হাত ছাড়িয়ে তার মুখের ওপর লাফিয়ে পড়ে, চুল আঁচড়ে দেয়, অভিমানে।
“এভাবে করলে বিপ্লব করবে? আজকের মাছের শুকনা অর্ধেক কমে যাবে!”
“ম্যাও ম্যাও!”
“হুম, বলো আর করবা না।”
“ম্যাও ম্যাও।”
“এবার ঠিক আছে।”
শেনমো নিজের হিজুরিকে আদরে আদরে টেনে নেয়, তার মন ভরে যায় আনন্দে।
যদিও বড় হলে সে হবে এক আকর্ষণীয় বিড়াল-কন্যা, কিন্তু এখনো সে শিশু-বিড়ালই।
স্বভাবও শিশুর মতো।
একটা দেয়াল-জাতীয় কিছু খুঁজে নিয়ে, ঘরের দরজা খুলে ঘরে ফিরে একগাদা খেয়ে নেয়। এরপর টেবিলে বসে, একটা ল্যাপটপ কিনে প্রথমবারের মতো ভবিষ্যতের ব্যবসার কথা ভাবতে শুরু করে।
শুরুতে এসব ভাবার মতো পরিস্থিতি ছিল না, কারণ কৌটা কিনতে লোক কম, এবং নিজের নিরাপত্তা আগে নিশ্চিত করা দরকার।
কিন্তু এখন, মনে হচ্ছে ভালোভাবে ভাবা যেতে পারে—ভবিষ্যতে টাকা কামানোর রূপরেখা।

“একজন গেমের নির্মাতা ও নীতিনির্ধারক হিসেবে, আয় করা হচ্ছে মূল উদ্দেশ্য, আনন্দ দেওয়া হচ্ছে পেশাগত নৈতিকতা।”
শেনমো আপন মনে বলে, প্রথমে লিখে নেয়—টাকা ও আনন্দ এই দুটি শব্দ।
দুটোই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।
খেলোয়াড় আনন্দ পেলে, নির্মাতার আয় বাড়বে।
আগের সুনাদে, সাস্কে, কাকাশি—
সবাইয়ের বেলায় এমনই হয়েছে।
এমনকি ডানজোও।
শেনমো তাদের অন্তরের সবচেয়ে গভীর আকাঙ্ক্ষা ধরতে পেরেছিল বলেই তারা বারবার টাকা খরচ করতে রাজি হয়েছিল।
এ বিষয়টা বদলানোর দরকার নেই; একজন গেম পরিকল্পক হিসেবে, কীভাবে ক্রেতাকে খরচে উৎসাহিত করা যায়, তা যেন স্বভাবজাত।
তবে—
“নীতিনির্ধারক।”
শেনমো স্ক্রিনে এই শব্দ দুটি বড় করে তোলে।
ভুরু কুঁচকায়।
নীতিনির্ধারক মানে সব নিয়ম, সব খেলা, এমনকি গোটা জগতের স্রষ্টা, যার কাছে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের অধিকার, শেনমোর জন্য তো আরো বেশি।
যে কোনো অপশক্তি, যা আয়বৃদ্ধিতে বাধা, তা সে কৌটা কেনা খেলোয়াড় হোক বা না হোক, কিংবা সে যত টাকা খরচ করুক না কেন, তাকে মোকাবিলা করতেই হবে।
তাই কেবল কৌটা বিক্রি করলেই চলবে না, সবকিছু মাথায় রাখতে হবে, নইলে ভেঙে পড়বে সব।
“খেলোয়াড়ের ভোগ করার আগ্রহ ও ক্ষমতা বাড়ানো।”
শেনমো আরও একটি তথ্য লেখে।
এটাই নির্মাতার কাজ।
আর সে সবসময় এভাবে করেই এসেছে।
সন্ত নায়ক সুনাদে, যদি সে নতুন ধরনের পবিত্র শক্তি ব্যবহার শিখে নেয়, এমনকি পবিত্র শক্তি আর চক্রার মিশ্রণ ঘটাতে পারে, তাহলে নতুন এক সম্পূর্ণ ব্যবস্থা তৈরি হবে, যা হয়তো প্রচুর লেনদেনের সুযোগ এনে দেবে।
আর ডানজোর রাজা-ধর্মের কৌটায় শেনমো পুরো জগতের উৎপাদনশক্তি বাড়ানোরও স্বপ্ন রেখেছে।
এরপর—
শেনমো গম্ভীর মুখে, “নীতিনির্ধারক” শিরোনামের নিচে তৃতীয় লাইনে বড় অক্ষরে তিনটি অক্ষর লেখে—
—ভি
খেলোয়াড় বনাম খেলোয়াড়।
যতক্ষণ ভি আছে, ততক্ষণ গেমের মূল আকর্ষণ ও খেলা, আর এই জগতটা তো আদৌ গেম নয়, ভালোবাসা-ঘৃণায় ভরা এক জগত, যেখানে এই সংঘাত যেন অনিবার্য।