৩৯তম অধ্যায়: ইতিমধ্যে মৃত্যু হয়েছে

“আহ, কত সুন্দর!” appena প্রবেশ করতেই রাতের তারার কানে ভেসে এল এক চিৎকার, অতি আনন্দে উচ্ছ্বসিত। এ চিৎকার তাকে হতভম্ব করে দিল; যদিও আবেগে কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিকতার কিছুটা ব্যত্যয় ছিল, রাতের তারা তবুও বুঝে গেল—এটা শুইনার কণ্ঠ।

“উহ…” সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত এক করুণ আর্তনাদও ভেসে এল; উদ্বেগে রাতের তারা দ্রুত ভেতরে ঢুকে দেখল—শাদা ছেলেটি, যে বাইরে ঠাণ্ডা নেই তবু একদম স্বাভাবিকভাবে গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে আছে, সেই মেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। তার রক্তিম চোখ, যা সাধারণত ভয় জাগায়, এখন অদ্ভুতভাবে মিষ্টি।

ভেতরে ঢোকার পর শাদা ছেলেটি ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে লুকায়নি, বরং প্রকাশ্যেই গুদামের ঠিক মাঝখানে বসেছিল, রাতের তারা এসে ক্ষমা চাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল সে। কিন্তু সে জানত না গুদামে আরও একজন আছে—শুইনা, যার জন্য সুন্দর কিছু দেখলেই প্রতিরোধ ক্ষমতা একেবারে শূন্য। তাই শুইনা যখন শাদা ছেলেটিকে আবিষ্কার করল, সে মুহূর্তের মধ্যে আগে কখনও না দেখা দ্রুততায় ছুটে এল।

শাদা ছেলেটি মাথা নিচু করে নিরীহভাবে শুইনার বুকে চেপে আছে; অপরিচিত কেউ এত ঘনিষ্ঠ আচরণে সে বিরক্ত, তাই তার শরীর থেকে এক ধাক্কা বাতাস ছড়িয়ে পড়ল, শুইনাকে এক বক্ররেখায় ছুঁড়ে দিল, ঠিক রাতের তারার সামনে গিয়ে পড়ল।

“এ কী? শুইনা?” গুদামে ঢুকে রাতের তারা দেখল, কিছু একটা তার দিকে উড়ে আসছে। ধরে দেখে, দুই রক্তিম চোখ যন্ত্রণা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে; সাধারণত ঠাণ্ডা ভাব প্রকাশ করে, এখন চোখের মধ্যে উজ্জ্বলতা, গুদামের মধ্যে সুশ্রীভাবে অবতরণ করা শাদা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে।

গুদামের এলোমেলো শেল্ফগুলো বাতাসের ধাক্কায় কেঁপে উঠল, যেন যেকোনো সময় পড়ে যাবে। রাতের তারার কোলে নামার পর শুইনা হয়তো ধন্যবাদ বলার সুযোগ পেত, হয়তো ব্যঙ্গ করত, কিন্তু সে সরাসরি তাকাল শেল্ফের পাশে, তারপর ছুটে গেল।

রাতের তারা চোখ রাখল শুইনার ছুটে যাওয়া দিকে, দেখল সেখানে অনেক ঘড়ির পেছনে বসানো, ডান-বামে দোলানো খেলনা কুকুর আছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—সেই গিল্ডের নিচে শুইনা যে খেলনা কুকুরকে পানিতে ভেসে যেতে দেখে প্রায় ‘বলিদান’ হয়েছিল, এখানে সেই কুকুরগুলোর প্রায় একই রকম।

এখন রাতের তারারও পরিষ্কার হয়ে গেল শুইনা কী করতে চায়—এ যেন আগের গিল্ডের দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। চোখের পলকে শুইনা ছুটে গিয়ে শেল্ফের পাশে পৌঁছাল, শেল্ফ কাঁপা থেমে সরাসরি খেলনা কুকুরদের দিকে পড়তে শুরু করল, শুইনা উদ্বেগে চিৎকার করল, “বিপদ! কুকুরগুলোর বিপদ!”

সে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব খেলনা কুকুরকে বুকে নিয়ে সুরক্ষিত করল, চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল—লোহার শেল্ফ তার শরীরে পড়বে। কানে ‘ক্ল্যাং’ শব্দ, পাশে কিছু পড়ছে, কিছু তার ওপরও পড়ল, তবে এতটা যন্ত্রণায় হয়নি যতটা সে ভেবেছিল। সব শান্ত হলে শুইনা চোখ খুলল, প্রথমে বুকে থাকা খেলনা কুকুরদের খেয়াল করল।

খেয়াল করল, খেলনা কুকুরদের কোনো ক্ষতি হয়নি, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এবার গুদামের পরিস্থিতি দেখতে চাইল। মাথা তুলতেই এক ফোঁটা রক্ত তার সাদা গাল বেয়ে পড়ল, উষ্ণতা অনুভব করল—এ রক্ত তার অচেনা নয়।

রক্ত—শুইনার জীবনে প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গী; কিন্তু এখন দেখে সে হতবাক।

“তুমি যদি ঠিক থাকো তবে একটু সাহায্য করো, মরব না ঠিকই, কিন্তু ব্যথা তো লাগছে!” শুইনা প্রথমে খেলনা কুকুর দেখল, তারপর চারপাশ, শেষে কেমন যেন নির্বাক হয়ে গেল। রাতের তারা বিশ্বাস করতে পারল না—এটা সেই চটপটে নারী নিনজা। তাই বিরক্তি নিয়ে বলল।

“কতই না তুচ্ছ…” রাতের তারার পিঠ দিয়ে রক্ত ঝরছে, সে পিঠে শেল্ফের ভার সইছে; শুইনার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল—সে নিজেও টের পেল না। পরিচিত বাক্য বলে, চুপচাপ উঠে রাতের তারাকে সাহায্য করতে লাগল।

“তারাভরা রাত, তুমি ঠিক আছ তো? এসব জিনিস কীভাবে তোমাকে আহত করল! অবশ্যই চিকিৎসা দরকার।” শাদা ছেলেটি আবার তার চিরকালের মোহময় রূপে ফিরে এল, অস্থিরভাবে ক্ষত দেখল, হাতের তালুতে গাঢ় গোলাপি শক্তি সঞ্চিত হল।

“প্রয়োজন নেই!” শাদা ছেলেটির কব্জি ধরল রাতের তারা, মাথা নেড়ে বলল, “মৃত্যুর পরের জগত, এখানে মরলেও পুনর্জীবন হয়, সাধারণ ক্ষত তো কিছুই নয়—শিগগিরই সেরে যাবে।” শেল্ফের ফোলা লোহার খণ্ডটা খুলে ফেলতেই রক্ত থেমে গেল, ক্ষত দ্রুত সেরে উঠল।

“এই শেল্ফটা এতটা ভাঙা, ছাত্রদের সুরক্ষার জন্য এ ধরনের শেল্ফ অনেক আগেই বাদ দেওয়া উচিত!” শেল্ফের ধারালো লোহার খণ্ড দেখিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল।

“তারাভরা রাত, আমি তো ভাবছিলাম, এই সামান্য জিনিসও তোমাকে আহত করল কীভাবে? তোমার শরীরের প্রতিরক্ষা তো গুলি পর্যন্ত ঠেকাতে পারে!” শাদা ছেলেটি সুন্দর ভ্রু কুঁচকে, রাতের তারার পিঠে দ্রুত সেরে ওঠা ক্ষত দেখে উদ্বেগে প্রশ্ন করল।

“এ কী! তুমি জানো না? আমি তো আগেই মারা গেছি, তাই আগের শরীরের প্রতিরক্ষা নেই, আবার নতুন করে চর্চা করতে হবে; সময়ও কম, ফলও তেমন হয়নি।” রাতের তারার নিজের শরীরের অগ্রগতি এত দিনের পরও কেন এত কম, সে নিজেও বিস্মিত, শুধু সামান্য শক্তি আর প্রতিরক্ষা বেড়েছে।

“এ তো স্বাভাবিক!” রাতের তারার ভাবনার মাঝেই রাত্রিকাশ্মীর হঠাৎ উপস্থিত হয়ে বলল, “তুমি ভাবো তো—তুমি এখন আত্মার রূপে আছ, শরীর আছে মনে হলেও আসলে আত্মা; পরে পুনর্জন্ম নিতে হবে, যতই চর্চা করো তেমন লাভ হবে না। এই জগতে শরীরের চর্চা ছেড়ে দাও, আমি আর রাত্রিকাশ্মীর তো সংগীতের গুরু, ইচ্ছা হলে তোমাকে নানা বাদ্যযন্ত্র শেখাতে পারি—আমি চলে গেলাম~~~”

রাত্রিকাশ্মীরের আচরণে রাতের তারার মনে হল, সে আগেই জানত এই জগতে চর্চা বৃথা, অথচ কখনও মনে করিয়ে দেয়নি, তাই সে সংগীত শেখাতে চেয়েছিল। রাতের তারা কষ্টের হাসিতে মাথা নেড়ে দিল।

“তুমি মারা গেছ?” শাদা ছেলেটি মনে করল, সে রাতের তারার সঙ্গে স্থান-চ্যুতির ফাঁটলে ঢুকেছিল, তারপর অজ্ঞাতভাবে এই জগতে এসে উপস্থিত হয়েছিল, তার শরীরে ক্ষত ছিল, কিন্তু রাতের তারা পাশে থাকায় সে চিন্তা করেনি। পরে রাতের তারা নানা ঘটনা বলেছিল, কিন্তু সে যে মারা গেছে, সেটা প্রথমবার বলল।

“তোমাকে ছাড়া এই জগতে সবাই মারা গেছে, তুমি কি খেয়াল করনি, ওরা কিছুটা অস্বাভাবিক?” এতদিনেও শাদা ছেলেটি খেয়াল করেনি, রাতের তারার কাছে অবাক লাগে—ওর প্রতিক্রিয়া এতটা ধীর হতে পারে না।

“অন্যান্যদের আমি আগেই বুঝেছি, কিন্তু আমার মনে তুমি সবসময় ব্যতিক্রম; তাই তোমাকেও জীবিত ভাবছিলাম। হুঁ, এত গুরুত্বপূর্ণ কথা এতদিন বলোনি, আমি এখনও তোমাকে ক্ষমা করিনি!” শাদা ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে অহংকারে বলল।