চতুরাশি অধ্যায়: নিশাচর, কাঁটাতারের বেড়া

মৃদু কণ্ঠস্বরটি শুনে বিষদ্বীপ ইয়াকো এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। যদিও সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠটির মালিকের কথা মনে পড়ল, তবে সেই কণ্ঠস্বরের মধ্যে সাধারণত যে শীতলতা ও উদাসীনতা থাকত, এখন তা এতটাই কোমল হয়ে উঠেছে যে, যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ কথা বলছে। গোঁজ হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বিষদ্বীপ ইয়াকো দেখল, মুখাবয়ব একেবারে আগের মতোই, কোনও অংশে তার স্মৃতির সঙ্গে অমিল নেই। শুধু একটাই পার্থক্য—মুখাবয়বে। চিরকাল যিনি মুখ গোমড়া করে থাকতেন, সেই ‘রাতের তারা’ আজ মুখে রেখেছেন এক মৃদু, কোমল হাসি; আর কিছুক্ষণের আগে যেভাবে আন্তরিকভাবে কথা বললেন, তাতে বিষদ্বীপ ইয়াকো যেন কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারল না।

এই পরিবর্তন লক্ষ করে তার মনে সন্দেহ জাগল—তবে কি ‘রাতের তারা’ অসুস্থ, না কি সে স্বপ্ন দেখছে? এতটা কোমলতা তো শুধু স্বপ্নেই সম্ভব। বরং সে চাইছিল রাতের তারা আবার আগের মতোই হোক, যাতে সে স্বাভাবিক থাকতে পারে।

জটিল মুখাবয়ব লক্ষ করে ‘রাতের তারা’ও বুঝল, আচরণে এত বড় পরিবর্তন মেয়েটিকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। অসহায়ের মতো সামান্য হাসল, পরে আবার নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিল, “দুঃখিত, আমি নিজেকে পরিচয় দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমার নাম রাতচন্দ্র, কোনও অর্থে বলতে গেলে আমি রাতের তারার আরেকটি সত্ত্বা।”

“দ্বৈত ব্যক্তিত্ব!”—এই শব্দটি সঙ্গে সঙ্গে বিষদ্বীপ ইয়াকোর মনে ভেসে উঠল। সে আগে থেকেই এ বিষয়ে কিছুটা জানত—প্রতিটি সত্তার থাকে সম্পূর্ণ স্মৃতি, আচরণগত পছন্দ, এবং সাধারণত তারা একে অপরের অস্তিত্ব সম্পর্কে অবগত থাকে না। সাধারণত কোনও বড় মানসিক আঘাত ছাড়া এমন কিছু ঘটে না।

কিন্তু এখানে রাতের তারা ও রাতচন্দ্র পরস্পরের অস্তিত্ব সম্পর্কে স্পষ্টভাবেই জানে। আগের কথাবার্তায় রাতের তারা যখন রাতচন্দ্রের কথা বলছিল, তাতে দুই সত্তার সম্পর্ক বেশ ভালো বলেই মনে হয়েছিল। আবার রাতচন্দ্রের অনুরোধে বিষদ্বীপ ইয়াকোকে লিথুয়া সুরক্ষার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে—এটাও অনেক কিছু বোঝায়। রাতের তারার ক্ষমতা বিচারেও বিষয়টি স্বাভাবিকই মনে হয়।

“আপনাকে ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আমি রাতের তারার অধীনস্থ, কঠোরভাবে বলতে গেলে আপনারও অধীনস্থ। তাই আমাকে ধন্যবাদ জানানোর প্রয়োজন নেই।”—রাতচন্দ্রের পরিচয় জানার পর বিষদ্বীপ ইয়াকো কিছুটা আনুষ্ঠানিকভাবে জবাব দিল। এখন তার অবস্থাটা দুজন মালিকের প্রতি আনুগত্যের মতোই।

রাতচন্দ্র হাত নেড়ে বলল, “আসলে এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার প্রয়োজন নেই। আমি শুধু ছোট奏-এর জন্য চিন্তিত ছিলাম, তাই দেখতে এলাম। অচিরেই আবার ঘুমিয়ে পড়ব। রাতের তারাকে দোষ দিও না, সে আসলে আবেগের দিক থেকে অনেক সংযত, তবে নিজের মানুষদের নিয়ে খুবই চিন্তিত। বিস্তারিত রাতের তারা তোমাকে বলবে। তুমি এখন জানার যোগ্য হয়ে গেছ।”

বলেই তার মুখাবয়ব আবার পাল্টে গেল, শীতল-উদাসীন আগের চেহারায় ফিরে এল। এতে বিষদ্বীপ ইয়াকোর মনে খানিক স্বস্তি এল। কারণ, এতদিন সে রাতের তারার সঙ্গেই ছিল। যদিও রাতচন্দ্রের স্বভাব বেশি কোমল, বিষদ্বীপ ইয়াকো যেহেতু বিষদ্বীপ পরিবারের, তার আনুগত্যের কেন্দ্রবিন্দু রাতের তারা-ই। তার মনের পাল্লা সবসময় রাতের তারার দিকেই ঝুঁকে থাকে। রাতের তারা শান্ত গলায় বলল, “আসলে আমি আর রাতচন্দ্র একটাই চেতনা ছিলাম। পরে এক দুর্ঘটনায় ভাগ হয়ে যাই। আমাদের দুজনকে একই ব্যক্তি ভাবতে পারো। অন্য কিছু জানা না থাকলেও ক্ষতি নেই।”

রাতের তারার কাছে এসব ব্যাখ্যা দেওয়া খুবই ঝামেলার মনে হয়। দু’এক কথা বলেই চুপ করে গেল সে। যদি রাতচন্দ্র না থাকত, হয়তো কথাই বলত না। বিষদ্বীপ ইয়াকোর মনও এখন ভারাক্রান্ত—যাকে ভালোবেসে আনুগত্য জানিয়েছে, তার যদি দ্বৈত সত্তা থাকে, তবে সে কার প্রতি আনুগত্য দেখাবে? কেমন আচরণ করবে? দুজনের প্রতিই কি আনুগত্য দেখাবে? যদি প্রিয়জনের আচরণ হঠাৎ বদলে যায়, যেভাবে হোক, মনের মধ্যে জট তো থাকবেই।

এটাই রাতের তারা ও রাতচন্দ্রেরও দুঃখের কারণ। যা আগে একজন ছিল, এখন দুই সত্তা হয়ে গেছে। যদিও তারা চায় আবার এক হয়ে যেতে, অন্যরা তাদের দুই আলাদা ব্যক্তি বলেই ধরে নেয়।

রাতের তারা চুপ থাকলে বিষদ্বীপ ইয়াকোও নীরব হয়ে গেল। সে তার চিন্তা-ভাবনা ও ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করতে সময় চায়। রাতের তারা তাকে সেই সময়টুকু দিতেই চায়। মানুষের অনুভূতি কখনও কখনও সত্যিই এতটাই জটিল।

“সামনের দিকটা আমরা দেখে এসেছি! আশেপাশে প্রায় কোনো জীবন্ত মৃত নেই, নিশ্চিন্তে এগিয়ে যেতে পারি! আমরা দু’জন সামনে পথ দেখাচ্ছি, তোমরা পেছনে এসো!”—বাইরে পরিস্থিতি যাচাই করতে যাওয়া কোমুরো তাকাশি ও হীরানো কোদার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ফিরে এল। আশেপাশে জীবন্ত মৃত না থাকায় অভিযাত্রা সহজ হবে বলে মনে হল, তাই তারা এমন প্রস্তাব দিল।

আবার গাড়িতে ফিরে, জুকিকাওয়া শিজুকা ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে কোমুরো তাকাশি ও হীরানো কোদার পেছনে এগিয়ে চলল। দু’জন চুপিসারে রাস্তার ওপরে উঠে চারপাশে আগ্নেয়াস্ত্র তাক করল। চারদিক একদম ফাঁকা, জীবন্ত মৃতের চিহ্নমাত্র নেই।

“সব ঠিকঠাক!”—কোনো জীবন্ত মৃত না দেখে হীরানো কোদা ইংরেজিতে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানাল, এলাকা নিরাপদ, যেতে কোনো অসুবিধা নেই। হ্যামারের গাড়ি সজোরে রাস্তায় উঠে গেল। অবোধ কণ্ঠে এলিস জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, তারা তো বলেছিল সামনে কোনো জীবন্ত মৃত নেই, তবুও এভাবে আবার যাচাই করছে কেন?”

সামনে থাকা কোমুরো তাকাশি ও হীরানো কোদার কপালে কালো রেখা পড়ল। এত কষ্টে জীবন্ত মৃতবিহীন জায়গায় একটু বাহাদুরি দেখানোর সুযোগ পেল, সেটাও ছোট্ট মেয়েটির সরলতায় নষ্ট হয়ে গেল! এলিসের নিষ্পাপ মুখ দেখে দু’জনই হাল ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ গাড়ির ছাদে ফিরে এল।

মিয়ামোতো রেই হীরানো কোদাকে সহযাত্রীর আসনে বসাল, নিজেই কোমুরো তাকাশির পাশে ছাদে গিয়ে বাতাসে চুল এলিয়ে দিল। জীবন্ত মৃতের সংকট শুরু হওয়ার পর থেকে তাদের সম্পর্ক আবার উষ্ণ এবং গভীর হয়ে উঠেছে। এইভাবে চলতে থাকলে, অচিরেই তারা একসঙ্গে হয়ে যাবে। মিয়ামোতো রেই কিছুটা লজ্জায় তাকাল কোমুরো তাকাশির দিকে।

ধাপে ধাপে যতই তারা তাকাগি সায়া-র বাড়ির কাছে পৌঁছাতে লাগল, চারপাশে জীবন্ত মৃতের সংখ্যা বাড়তে থাকল। সবাই বেশ অস্বস্তি বোধ করল। কেন সংখ্যা বাড়ছে? জুকিকাওয়া শিজুকা এক মোড়ে গাড়ি ঘুরিয়ে দেখল, সেখানে আরও বেশি জীবন্ত মৃত। সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ি ঘুরিয়ে অন্য পথে চলে গেল।

“এ কী! এত জীবন্ত মৃত এল কোথা থেকে! অথচ আগের রাস্তায় তো কিছুই ছিল না!”—জুকিকাওয়া শিজুকা পা দিয়ে অ্যাক্সিলারেটর চেপে কয়েকটা জীবন্ত মৃতকে চাপা দিতে দিতে বলল।

মিয়ামোতো রেই হঠাৎ সামনে কিছুটা দূরত্বে দেখল, জীবন্ত মৃতরা যেন কোনও কিছুর বাধায় সামনে এগোতে পারছে না। সূর্যের আলোয় কিছু ধাতব ঝিলিক দেখা গেল। মনের মধ্যে বাজতে লাগল অশনি সংকেত। গাড়ির ছাদে শুয়ে নিজেকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, যাতে ছিটকে না পড়ে যায়। জোরে চিৎকার করে সতর্ক করল, “না, দ্রুত থামো!”

বিষদ্বীপ ইয়াকোও লক্ষ করল, সামনে কাঁটাতারের প্রাচীর। সঙ্গে সঙ্গে অচেতন লিথুয়াকে জড়িয়ে ধরে তার মাথা বাঁচাল এবং জুকিকাওয়া শিজুকাকে বলল, “কেউ কাঁটাতারের প্রাচীর দিয়েছে, দ্রুত গাড়িটা পাশ ফিরে দাও!”

জুকিকাওয়া শিজুকা বিষদ্বীপ ইয়াকোর কথামতো দ্রুত ব্রেক চেপে, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়িটা পাশ ফিরিয়ে দিল। তবু গাড়ি নিজের গতিতেই কিছুটা গড়িয়ে কাঁটাতারের ওপর গিয়ে ধাক্কা খেল। মিয়ামোতো রেই জোরে ছিটকে রাস্তায় পড়ে গেল।

শরীরটা মাটিতে পড়তেই প্রচণ্ড যন্ত্রনায় মিয়ামোতো রেই নড়তে পারছিল না। পড়ার শব্দে আশেপাশের জীবন্ত মৃতরা সেখানে ছুটে এল। কোমুরো তাকাশি দাঁত চেপে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে শটগান দিয়ে এক জীবন্ত মৃতের মাথায় গুলি চালাল। কোনোরকমে একটা মেরে ফেলল।

“বোকা, বন্দুকের পেছনে চাপ আছে—জীবন্ত মৃতের বুকে তাক করে গুলি চালাও!”—হীরানো কোদাও গাড়ির ভেতর থেকে ছাদে উঠে এসে এক জীবন্ত মৃতকে মেরে বলল। তার কথা মতো কোমুরো তাকাশি গুলি চালাতেই সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি জীবন্ত মৃত পড়ে গেল।