প্রথম খণ্ড বেঁচে থাকার পথ অধ্যায় আটষট্টি রাত্রি, যার কোনো মোহনতা নেই

ভবঘুরে শহর তিয়ানফু মদ্যপানকারী 3148শব্দ 2026-03-19 03:26:21

দ্রুতগতিতে মহাসড়কে ছুটছিল তারা। সন্ধ্যা নামার আগেই লুও ইউচেং পঞ্চাশ কিলোমিটারেরও বেশি পথ পেরিয়ে এসেছিল। তার দেহশক্তি অসাধারণ হলেও, শতাধিক কিলোগ্রামের ভার নিয়ে এত দ্রুত দৌড়ানো তার পক্ষেও কষ্টকর হয়ে উঠল। সে রাতে তারা ঝুনচেং সার্ভিসেরিয়াতে বিশ্রাম নেয়।

পার্কিং লটে অধিকাংশ বৈদ্যুতিক গাড়ি কেবল মরিচার খাঁচামাত্র, কিছু গাড়ির গায়ে এখনো আংশিক আস্তত্ব রয়েছে। চারপাশে শুকনো কঙ্কাল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, পরিষ্কারের গাড়িগুলো শুধু ছোটখাটো আবর্জনাই সরাতে পারে বলে এখানকার দৃশ্য শহরের মূল রাস্তাগুলোর চেয়েও ভয়াবহ। সার্ভিস এলাকার ভেতরে মাত্র একটি ছোট কর্মচারী বিশ্রামকক্ষ, সেখানে একটি একক বিছানা, একটি সোফা, একটি চা টেবিল—এইটুকুই। হয়তো বিপর্যয় ঘটেছিল বসন্তের শেষ বা গ্রীষ্মের শুরুর দিকে, তাই বিছানায় পাতলা একটি কম্বল মাত্র। যদিও এটি দক্ষিণে, কিন্তু উচ্চভূমি বলে রংচেং আর ইউচেং থেকে এখানে বেশ ঠান্ডা, রাতে তাপমাত্রা মাত্র এক-দু’ডিগ্রি। দুজন, যারা আগে কখনো এত দূর আসেনি, হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। পাতলা কম্বলে শীত মানাবে না, তাই বাধ্য হয়ে জড়িয়ে ধরল একে-অন্যকে উষ্ণতার আশায়। মি দৌ দৌ লুও ইউচেং-এর গায়ে আট পায়ের অক্টোপাসের মতো লেপ্টে রইল; কোমল দেহ কাছে থাকাটা জীবনের সৌভাগ্য হওয়ার কথা, অথচ লুও ইউচেং-এর মন বিষণ্ন।

“দিদি...”

“হ্যাঁ?”

লুও ইউচেং অনেকক্ষণ ইতস্তত করল, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না।

“না বললে আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।” মি দৌ দৌ হাই তুলল।

“দিদি, বলো তো, আমি যদি তোমার সঙ্গে অনেকদিন থাকি, তাহলে কি সত্যিই হিজড়া হয়ে যাবো?”

মি দৌ দৌ হেসে উঠল, সারাটা শরীর দুলে উঠল হাসিতে, এ নারী কখনোই ভদ্র নারীর মতো হাসতে জানে না। সে হাত বাড়িয়ে লুও ইউচেং-এর দুই পায়ের মাঝখানে টিপে বলল, “এখনো তো আছে দেখছি!”

লুও ইউচেং তাড়াতাড়ি তার হাত সরিয়ে দিল, “আমি সিরিয়াস বলছি, আমার ছোট ভাই অনেকদিন মাথা তোলেনি। আমার একটা ছোটো প্রেমিকা ছিল, আমরা এখনো ঘনিষ্ঠ হইনি।”

মি দৌ দৌ বলল, “তাহলে ওর সঙ্গে ছেড়ে দাও, মেয়েটার ক্ষতি কোরো না।”

লুও ইউচেং বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি তো আমার সর্বনাশ করলে!”

মি দৌ দৌ আবার হাসল, সারা শরীর দুলে উঠল, “তোমাকে একটু মজা দিচ্ছিলাম তো।” বলতে বলতে আবার হাত বাড়াল।

লুও ইউচেং তাড়াতাড়ি আঁকড়ে ধরল। মি দৌ দৌ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে “ছ্যাঁ” শব্দে অবজ্ঞা প্রকাশ করল, “এটা তো নতুন কিছু নয়, আগেও করেছি, কতবার কেটেছি।”

লুও ইউচেং বিস্ময়ে বলল, “তুমি সত্যিই কেটেছ কোনোদিন?”

মি দৌ দৌ মাথা ঝাঁকাল, “তোমার মস্তিষ্ক ছাড়া, তোমার শরীরের সব অঙ্গের নমুনা নিয়েছি, তবু মনে হয় পুরোটা বুঝতে পারিনি। চাইলে ফিরে গিয়ে আবার গবেষণা করতে পারি।”

লুও ইউচেং-এর মনে হলো এই মুহূর্তটা অদ্ভুত—সুন্দরী পাশে, অথচ কোনো রোমান্টিক আবেগ নেই, বরং সে শুনছে কীভাবে এই নারী তাকে কেটে নমুনা নিয়েছে।

সে কষ্টভরা স্বরে বলল, “দিদি, তুমি এমন অমানবিক ক্ষমতা নিয়ে জন্মালে কেন?”

“কী, তুমি কি বলছো দিদিকে নিয়ে কোনো গল্প হওয়া উচিত?” মৃদু কৌতুক থাকলেও চোখেমুখে কোনো ইঙ্গিত নেই।

“না, না,” লুও ইউচেং তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল, “আমার প্রথমবারটা আমি লিউ মেই-কে দিতে চাই।”

“ছোট ছেলেটা বড্ড প্রেমিক টাইপ,” মি দৌ দৌ হাসল, একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি তো সন্ন্যাসিনী নই, আর শি ভাইয়ের সঙ্গে তখন গভীর প্রেমে ছিলাম। এই ক্ষমতা হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিল, শি ভাইও বেশিদিনের মধ্যে গুইচেং-এ চলে গেল, এই ক্ষমতার সঙ্গেই সম্পর্ক আছে কিছুটা। বহুবার চেষ্টা করেছি এটাকে দূর করতে, পারিনি।”

মি দৌ দৌ-এর কথায় আগে যা বলেছিল তার সঙ্গে কিছুটা বিরোধ আছে, কে বলেছিল সত্যি কে জানে।

“সময় গড়ালে মনে হলো, এমন থাকাটাও মন্দ নয়। মানুষ যখন প্রেম-ভালোবাসায় জড়িয়ে পড়ে, তখন নানা জটিল আবেগ কাজ করে, কাজে ব্যাঘাত ঘটায়, সময় নষ্ট হয়। এখন আমার কাজের দক্ষতা আগের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি।” মি দৌ দৌ হাত রাখল লুও ইউচেং-এর বুকে, কানে ফিসফিস করে বলল, “কাজের সাফল্য থেকে যে আনন্দ মেলে, তা সারাজীবন মনের মধ্যে বাজে, আর বিছানার সুখ মাত্র কয়েক সেকেন্ড, বলো তো কোনটা বেশি সুখের?”

বেশ যুক্তিসঙ্গত, ছেলেটি কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।

মি দৌ দৌ তার গালে হাত বুলিয়ে বলল, “শান্তিতে মর্যাদাহীন সাধু হয়ে থাকো, তোমার সভ্যতা গড়ার মহান স্বপ্ন খুব শিগগির পূরণ হবে।”

লুও ইউচেং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মি দৌ দৌ ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, নিঃশব্দে হালকা নিশ্বাসে। এই খারাপ মেয়েটা!

লুও ইউচেং-এর ঘুম আসছিল না, মাথায় শুধু একটাই চিন্তা—লিউ মেই-এর সুখ কীভাবে নিশ্চিত হবে? সে চেয়েছিল催眠機 তোনি哥-কে ডেকে তালিকা নিতে, কিন্তু বহু ডাকাডাকির পরও কোনো সাড়া পেল না।

মাঝরাতে মি দৌ দৌ প্রস্রাবের চাপে ঘুম ভাঙল, টয়লেট সেরে ফিরে এসে দেখল লুও ইউচেং এখনো জেগে আছে। চাঁদের আলোয় দেখে মনে হলো তার চোখের কোণে একফোঁটা স্বচ্ছ জলবিন্দু। মি দৌ দৌ মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কম্বলের মধ্যে ঢুকে, এক হাত রাখল তার নিচু পেটে। লুও ইউচেং-এ আর কোনো প্রতিরোধের ইচ্ছে নেই, কী লাভ, এমনিতেও সে জানে না, কতবার অপারেশন ছুরি দিয়ে ওকে কাটা হয়েছে।

“তুমি সত্যিই বড্ড একরোখা,” মি দৌ দৌ তার কানে ফিসফিস করল, “আসলে এই গোপন কথা কাউকে বলতে চাইনি, কাল তোমাকে আবার চড়তে হবে, যাতে তুমি আরামে ঘুমোতে পারো...তুমি একটু অনুভব করো।”

লুও ইউচেং-এর ফ্যাকাসে চোখে আলো ফুটল। তার মনে হলো নিচু পেটে আগুনের ফুলকি পড়েছে, ধীরে ধীরে দহন বাড়ছে, তার ভাইও ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। সে কিছু বুঝতে পেরে হাত বাড়িয়ে মি দৌ দৌ-এর কোমরের নিচে হাত রাখল—কোথাও আর সেই শুকরের লেজ নেই। এই ক্ষমতাটা নিয়ন্ত্রণ করা যায়, এই চতুর মেয়েটা!

কিন্তু মুহূর্তেই সেই উদ্দীপনা মিলিয়ে গেল, প্যান্টের ওপর দিয়ে লুও ইউচেং টের পেল শুকরের লেজ আবার গজিয়ে উঠেছে।

“এখন বুঝেছ তো? তোমার কোনো সমস্যা নেই, সমস্যা শুধু আমার সঙ্গে থাকলে।”

মন থেকে চিন্তা সরিয়ে ফেলে লুও ইউচেং গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

পরদিন সকালে আবহাওয়া ছিল চমৎকার। লুও ইউচেং যখন ঘুম থেকে উঠল তখন বাজে দশটা পেরিয়ে গেছে, গতকালের ক্লান্তি সব উবে গেছে।

“গুয়াংশু ভাই, তোনি ভাই, কাল রাতে তোমরা কেন আমাকে পাত্তা দিলে না?”

“তোমাকে মেয়ের সঙ্গে একই বিছানায় দেখে, আমি তোনি ভাইকে দিয়ে নিজেকে ঘুম পাড়াতে বললাম, চোখে ফোঁড়া না ওঠে,” গুয়াংশু বলল।

“আমি নিজেই নিজেকে ঘুম পাড়িয়েছি, চোখে ফোঁড়া না ওঠে,” তোনি বলল।

দুই আত্মা চোখে ফোঁড়া ওঠে? আর তোনি ভাই, যত কথা বলে ততই উত্তেজিত, নিজেকে ঘুম পাড়ায়? ভূতও বিশ্বাস করবে না। মজার কিছু দেখার লোভে কাল রাতে এরা কত সময় লুকিয়েছিল কে জানে।

লুও ইউচেং আর তাদের পাত্তা দিল না। সেদিন সে শত কিলোমিটার পেছনে ভার নিয়ে দৌড়াল, রাতে চাংঝেন সার্ভিসেরিয়াতে রাত কাটাল। ভাগ্য ভালো, ঘরে দুটি বিছানা, স্টোরেজ ক্যাবিনেটে কয়েকটা তুলার চাদরও পাওয়া গেল, মি দৌ দৌ-এর জন্য একটা ডাউন জ্যাকেটও পেল। অবশেষে আলাদা বিছানায় ঘুমানোর সুযোগ, বিরক্তিকর ওই বুড়ি ডাইনি থেকে দূরে থাকতে পেরে লুও ইউচেং-এর মন ভালো হয়ে গেল।

মি দৌ দৌ ঘুমিয়ে পড়ার পর, লুও ইউচেং সার্ভিসেরিয়া সুপারমার্কেটে গেল। সারি সারি স্বয়ংক্রিয় ভেন্ডিং মেশিন এখনো অক্ষত, কাচের উপর জমা ধুলো মুছে, খাবারের প্যাকেট দেখে লুও ইউচেং-এর আর আগ্রহ রইল না। যদি স্থানটা শি ইয়ানশান-এর হতো, সে তো কুকুরের মতো খুশিতে লাফাতো।

আরও কয়েকটি ভেন্ডিং মেশিন ঘেঁটে একটি তামাকের ক্যাবিনেট পেল, দমকলের কুঠার দিয়ে ভেঙে দেখল, সিগারেটগুলো হয়তো এখনো টানা যায়। ছাদে উঠে সিগারেট ধরিয়ে লিউ ইং-কে কল করল, মেয়ে ধরল না। লুও ইউচেং তাড়াহুড়ো করল না, এক টান দিল। সিগারেটের গন্ধ অদ্ভুত, নাকে ভালো লাগলেও মুখে টানলে বমি পেতে চায়। সে আর টানল না, আঙুলে夹ে আধো আলো আধো নেভা রেখেই থাকল। দক্ষিণের দিকে তাকাল, চোখ কুঁচকে এল, কয়েক কিলোমিটার দূরের ঘন জঙ্গলে কোথাও কোথাও আলো দেখা গেল।

পূৰ্ণিমার চাঁদ দক্ষিণ-পূর্বে, কানে মৃদু শিরশির। লিউ মেয়ে অজুহাতে নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছে, গোপনে প্রেমিকের সঙ্গে কথা বলবে বলে। কাল রাতের ফিরে পাওয়া আনন্দে লুও ইউচেং-এর মন ভরে আছে, সে খুশিতে হেসেই চলেছে, ফোনের ওপারে মেয়ে ভয় পেয়ে প্রায় কল কেটে দিয়েছে, এ কি তার সেই আরাধ্য পুরুষ? এ তো যেন গোবেচারা!

“লিউ মেই, আমাকে কি মিস করো?”

“করো, প্রতিদিন রাতে মনে পড়ে।”

“রাতে কেন মনে পড়ে?”

“দিনে সময় নেই।” লিউ ইং খুবই সৎ মেয়ে।

“তুমি কি আমাকে মিস করো?”

“হ্যাঁ, গতকাল রাতে মনে পড়েছিল।”

“কেন মনে পড়েছিল?”

“ভাবছিলাম আমি হিজড়া হয়ে গেছি, তোমার প্রতি অপরাধবোধ হচ্ছিল।” লুও ইউচেং প্রেমিকার সামনে অকপট, একটুও লুকায় না।

লুও ইউচেং গত দশ দিনে যা ঘটেছে সব খুলে বলল লিউ ইং-কে—অক্টোপাস দানব, জাগরণ ওষুধ, মেয়েলি ছেলে পাথর ছুঁড়ছে, এমনকি তাপ পেতে মি দৌ দৌ-এর সঙ্গে একই বিছানায় শোয়া ও তার ক্ষমতায় সে পুরুষত্ব হারিয়েছে—সব বলল। সে মনে করে প্রেমিকার কাছে মিথ্যা বলা উচিত নয়, তাই সব বলে দেয়, অন্যদের সামনে তার যে বুদ্ধির ঝলক দেখা যায়, তা অনেক আগেই এই মৃত্যুর শহর, এই অরণ্যে ফেলে এসেছে। ভালোভাবে বললে, একে বলে সাহসী; অন্যভাবে বললে, বোকা।

লিউ মেয়ে কখনো উদ্বিগ্ন, কখনো চমকে উঠে; কখনো খুশি, কখনো একটু ঈর্ষান্বিত হয়। তবু সার্বিকভাবে সে আনন্দিত। তার মনে হয়, লুও ইউচেং এমন গোপন কথাও বলেছে, মানে সে তাকে বিশ্বাস করে, তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে, তার মানে পুরুষটি সত্যিই তাকে মনের গভীর থেকে মেনে নিয়েছে। আর মি দৌ দৌ দিদির ক্ষমতাও নিশ্চয়তা দেয়, তাদের মধ্যে কিছু ঘটবে না। হয়তো লিউ ইং একটু বোকা, কিন্তু তার উদারতায় লুও ইউচেং সব সত্যি বলতে পারে।

দুই অনভিজ্ঞ প্রেমিকের মনে অদ্ভুত মিল, দুজন দক্ষ হলে হয়তো এতক্ষণে ঝগড়া করে ব্ল্যাকলিস্ট করে দিত।

“লুও ইউচেং, বলো তো এই ক্ষমতা কি নকল করা যায়?” লিউ ইং জিজ্ঞাসা করল।

“মনে হয় না, শুনেছি নিজের শরীরে লুকিয়ে থাকা শক্তিই বেরিয়ে আসে।”

“তাহলে খুব আফসোস, দিদির ক্ষমতাটা আমারও খুব চাই ছিল।”

লুও ইউচেং চমকে উঠল, “শুকরের লেজ গজাবে, এসব ভাবো না।”

“আমার তো ভালোই লাগত, মনে হয় যেন একটা সুইচ আছে, শুধু প্রিয় মানুষের সামনে নিজেকে খুলে দিতাম।”

ভাবলে সুন্দর, নিজের দরজা শুধু এক জনের জন্য খোলা। কিন্তু শুকরের লেজ তো বড় বাধা।

“তুমি তো বলেছিলে দিদির লেজ দেখতে বেশ মানানসই?”

“ওটা আলাদা, তুমি ছোট মেয়ে, উনি তো বুড়ি।”

“ঠাস”, নিচে কিছু একটা পড়ার শব্দ, কয়েক সেকেন্ড পর আবার দরজার ঝাঁকুনিতে “ধুপ” শব্দ।