প্রথম খণ্ড বেঁচে থাকার পথ সাতত্রিশতম অধ্যায় উত্তর হ্রদের রাত
উত্তর হ্রদ একসময় ছিল বিশ্বের ফ্যাশনের কেন্দ্রবিন্দু। আধুনিক ফ্যাশন সম্রাট অ্যাড কুইন তিনশ ছাব্বিশ বিলিয়ন যৌথ ক্রেডিট দিয়ে সম্মান নগরের উত্তর উপকণ্ঠের হ্রদদৃশ্য পার্ককে ফ্যাশনের রাজধানী করে তুলেছিলেন।
বিপর্যয়ের আগে এখানে স্থায়ী বাসিন্দা ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত স্বনামধন্য ডিজাইনার, নানা ধরনের শীর্ষ মডেল, ফ্যাশন উপদেষ্টা, মিডিয়া কর্মী, ফ্যাশন অনুরাগী এবং ফ্যাশনের স্বপ্নে বিভোর উত্তর হ্রদবাসীরা এখানে জড়ো হত। পাঁচ বর্গ কিলোমিটার বিস্তীর্ণ বাণিজ্যিক অঞ্চলজুড়ে ছিল বিশ্বখ্যাত বিলাসবহুল দোকান, অনন্য ফ্যাশন স্টুডিও, অভিজাত রেস্তোরাঁ ও হোটেল। বাণিজ্যিক অঞ্চলের বাইরে ছিল সারি সারি স্বয়ংক্রিয় পোশাক কারখানা, জাদুকরী হোলোগ্রাফিক পোশাক তৈরির প্রযুক্তি-কারখানা এবং সংশ্লিষ্ট সহায়ক শিল্পের কারখানা। এসব কারখানা মূলত নামের জন্যই এখানে, উত্তর হ্রদের নামের সঙ্গে তাদের পণ্য অনলাইনে বেশ জনপ্রিয় ছিল। তবে আসল ফ্যাশন কেবল বাণিজ্যিক অঞ্চলে সীমাবদ্ধ ছিল।
উত্তর হ্রদ ছিল সম্মান নগরের উপগ্রহ শহর, কিন্তু বিশ্বে এর পরিচিতি ও প্রভাব মাতৃনগরকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রতি বছর একবার ‘উত্তর হ্রদ শো’ আয়োজন হত—এটি ছিল সৌন্দর্যপ্রেমীদের জন্য উৎসব। এই শো’র মূলমন্ত্র ছিল, “উত্তর হ্রদে আসা প্রতিটি মানুষ যেন নিজের ফ্যাশন খুঁজে পায়”—বয়স, জাতি, সৌন্দর্য, উচ্চতা, স্বাস্থ্য যাই হোক না কেন, সবাই এখানে নিজস্বতা নিয়ে উজ্জ্বল হতে পারে। এখানে ছিল কেবল ব্যক্তিত্বের সৌন্দর্য, অদ্ভুত ‘ক্রেতার শো’ নয়।
“লাও গুয়াং, তুমি কি এ জায়গা চেনো?” যখন সিস্টেম গুয়াং সিউ উত্তর হ্রদ পরিচয় দিচ্ছিল, লু ইয়োচেং এমন প্রশ্ন করল।
“উত্তর হ্রদের তথ্য কালো বাক্সের অভ্যন্তরীণ ওয়েবসাইটে আছে। অবশ্যই, সবই বিপর্যয়-পূর্ব তথ্য। সু ইউয়ানচিংও এখানে বড় শেয়ারহোল্ডার, কালো বাক্সের প্রযুক্তি দিয়ে বিনিয়োগ করে সে বিশ শতাংশ মালিকানা পেয়েছে।”
লু ইয়োচেং চোখ বড় করে বলল, “তাহলে তো এই উত্তর হ্রদ ঘাঁটির পাঁচ ভাগের এক ভাগ আমার?”
সিস্টেম গুয়াং সিউ ঠোঁট উলটে বলল, “তুমি যদি কখনো ওদের হারাতে পারো, সু ইউয়ানচিং-এর বৈধ উত্তরাধিকারী হওয়া বেশ ভালো অজুহাত। এখন কেবল মনে মনে ভাবতে পারো।”
উত্তর হ্রদ ঘাঁটি কেন্দ্রে থাকা বাণিজ্যিক এলাকা দখল করে নিয়েছে, বাইরের কারখানাগুলো তারা ছেড়ে দিয়েছে।
রাত দশটা, কিন্তু উত্তর হ্রদ ঘাঁটিতে এখনো আলোকোজ্জ্বল। সুউচ্চ ভবনের কাচের দেয়ালে মাঝে মাঝে নানা গড়নের মানুষ নিজেদের ফ্যাশন দেখাতে বেরোয়। নিচের দোকানগুলোও বন্ধ হয়নি। দু-একজন লোক দোকানের সামনে দিয়ে গেলে হোলোগ্রাফিক বুদ্ধিমান সেবকরা পণ্য বা তাদের ধারণা নিয়ে তৎপরভাবে এগিয়ে আসে। দক্ষিণ চত্বরে সারি সারি খাবার গাড়ি, ছাদের বিজ্ঞাপন স্ক্রিনে নানা সুস্বাদু খাবার প্রদর্শিত হচ্ছে।
এখানে এসে মনে হয় যেন বিপর্যয়-পূর্ব যুগে ফিরেছি। তবে চত্বরে ঘুরে বেড়ানো মানুষদের দেখে মনে হয় যেন কোনো এলিয়েন জগতের দৃশ্য।
দুই তরুণ ও এক শক্তিশালী পুরুষ খাবার গাড়ির দিকে এগোয়। একজন দোকানদার অতিথিদের দেখে হাসিমুখে উঠে আসে। তার চিবুকে এক অদ্ভুত হাত, যেন স্থির থাকতে পারে না। দোকানদার ডান হাত দিয়ে চিবুকে থাকা হাতের তালুতে চুলকিয়ে শান্ত করে।
“কী খেতে চান?” দোকানদার বলার সময় ডান হাত তার মুখে, চিবুকে থাকা হাত উলটে মুখের সামনে, যেন মাস্ক। “আমার কাছে সেরা প্রিন্টেড খাবার আছে। স্টেকটি কুইমেলি মাস্টারের ডিজাইন, কোবে গরুর মাংসের আদলে তৈরি, চুনফেং বায়ো-প্রিন্টিং করেছে। চর্বি ও মাংস সমানভাবে, মুখে দিলে গলে যায়—এটি গরুর মাংসের ‘ফ্যান্টম উইং’। একটু ট্রাই করবেন?”
তিন অতিথি নিরুত্তাপ থাকায় দোকানদার বলল, “না হলে ফরাসি গ্যাবার চেষ্টা করুন? হু লু’র তৈরি, নকল হলে দশগুণ ক্ষতিপূরণ।”
“সবই তাজা?” ডান গালে ড্রেডলকস লাগানো তরুণ জিজ্ঞাসা করল।
“একদম তাজা। আজই প্রিন্ট করা।” দোকানদার মাথার ওপর থেকে স্ক্যানার সূচ নামিয়ে খাবারে স্ক্যান করল—প্রিন্টের তারিখ, ডিজাইনার, কোম্পানি সব দেখায়।
“তাজা তো বটেই,” ড্রেডলকস তরুণ বলল, “তবে আমি চাই এমন এক ক্যান ফুড, যার প্যাকেজে নোংরা আঁকা থাকে।”
দোকানদার হতবাক হয়ে গেল, চিবুকের হাত লম্বা হয়ে ড্রেডলকস তরুণের মুখে চাপা দিল। আশেপাশে কেউ দেখছে কিনা দেখে, নিচু স্বরে বলল, “তুমি কি জেলে যেতে চাও? এমন কথা এখানে বলতে সাহস হয় কীভাবে?”
চিবুকের হাত সরতেই দোকানদারের অগোছালো দাঁত বেরিয়ে এল—ছোট-বড় গর্তে ভরা। কথা বলতেই লালা ছিটিয়ে পড়ল স্টেক, গ্যাবার, ক্যাভিয়ার, ট্রাফল চকলেটের ওপর...
তিনটি মাংস নল লাগানো তরুণ ও উঁচু নাকের শক্তিশালী পুরুষ ভ眉 ভাঁজ করল।
দোকানদার সতর্কভাবে ড্রেডলকস তরুণকে দেখল, “নতুন আগত ভবঘুরে?”
ড্রেডলকস তরুণ হতভম্ব, তারপর মাথা নেড়ে সায় দিল।
“রিপোর্ট করেছ?” দোকানদারের কণ্ঠ পুলিশি হয়ে উঠল।
মাংস নল তরুণ বিরক্তি চাপা দিয়ে হাসল, “এটা আমার বহুদিনের হারানো দূর সম্পর্কের ভাই, স্বাধীন নগর থেকে এসেছে, রিপোর্ট করে দিয়েছে, অনুমোদন পেতে কয়েকদিন লাগবে।”
“ও, আসলে আবর্জনা নগর থেকে এসেছে, তাই এত ছোট বয়সেই মাংসের নেশা।” দোকানদার ঘৃণা প্রকাশ করল।
মাংস নল তরুণ ঠোঁট উলটে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আর খাব না, দোকানদার লালা ছিটিয়ে সব নষ্ট করেছে।”
দোকানদার ভীষণ উদ্বিগ্ন, চিবুকের হাত সরে গেল। সে স্ক্যানার দিয়ে খাবারে স্ক্যান করল, উজ্জ্বল লাল আলোয় বলল, “খাবার দূষিত, খাওয়া যাবে না।”
দোকানদার মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল, “সবই তোমাদের দোষ, তোমরা ক্ষতিপূরণ দাও।”
মাংস নল তরুণ কিছুক্ষণ পরে বুক থেকে ছোট গোল বাক্স বের করে দোকানদারকে দিল, “এই ফুল কাটার ছুরি ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিচ্ছি। হলুদ বোতামটি ব্যবহারবিধি, দেখে নাও।”
দোকানদার ব্যবহারবিধি দেখে হাসল, মুখ তুলে বলার আগেই সবাই চলে গেছে।
তিনজন তৃতীয় খাবার গাড়ির কাছে গেলে দোকানদার ড্রেডলকস তরুণকে ইশারা করল। তরুণ কাছে গেলে কোনো কথা না বলে তার হাতে চুপিচুপি এক টুকরো কাগজ দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। মাংস নল তরুণ অবাক হয়ে তাকাল, কিছু বলল না।
রাস্তায় ড্রেডলকস তরুণ কয়েকবার কথা বলতে চাইল, মাংস নল তরুণ চোখে ইশারা করে থামাল।
তিনজন এক অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকল, ভাসমান লিফটে চেপে বাহান্ন তলায় উঠল, এক অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকল। জায়গা ছোট, তিন শোবার ঘর ও দুই বসার ঘর—বিপর্যয়-পূর্ব নিম্নবিত্ত কর্মজীবীদের সাধারণ বাসস্থান। বসার ঘরে একজন, মমির মতো শক্তিপট্টিতে বাঁধা, এখনো অচেতন।
তিনজন সোফায় বসে এক কাপ পানিতে কান ও চিবুকের পাশে কিছু লাগাল।
মাংস নল তরুণ ড্রেডলকস তরুণকে বলল, “আগামীতে বাইরে কিছু বলবে না, বললেই বিপদ। ভাগ্য ভালো, শি ইন আগে কিছু তথ্য জানত, না হলে কীভাবে সামলাতাম জানি না।”
ড্রেডলকস তরুণ বিব্রত হাসল, কিছু বলল না। সে কান থেকে এক স্তর পাতলা ফিল্ম খুলে ফেলল—সে আসলে শি ইয়ানশান।
ওয়াং জেজুন মুখের ছদ্মবেশ খুলে বলল, “ইয়ানশান কেন এমন পুরাতন খাবার খুঁজছিল?”
লু ইয়োচেং মাংস নলের মুখোশ চা টেবিলে ফেলে বলল, “ছোট থেকেই নোংরা খেয়ে অভ্যস্ত, এখন শৈশবের স্বাদ খুঁজছে।”
শি ইয়ানশান গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি তো এ স্বাদই পছন্দ করি, কী হয়েছে?” তার দুই হাত ক্রমাগত মুখে ঘষতে লাগল।
এই বায়োনিক জেল মুখোশ তারা এই অ্যাপার্টমেন্টেই পেয়েছে, অভিনয়ের জন্য ব্যবহার হয়, পরে দিলে সত্যিই আলাদা লাগে, তবে বেশি সময় দিলে চামড়া অসাড় হয়ে যায়।
ওয়াং জেজুনও মুখে ঘষল, জিজ্ঞাসা করল, “ও লোকটার কী হবে?”
লু ইয়োচেং বাঁধা লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “এভাবেই থাক, মাঝে মাঝে খাবার দাও, মরবে না।”
অ্যাপার্টমেন্টের মালিক লুই রোংশেং, উত্তর হ্রদবাসী, ফ্যাশন প্রতিভা সাধারণ, বিপর্যয়-পূর্বে ছিল ছোটখাটো কর্মচারী। বিপর্যয়ের পর মানুষ কমে গেলে সে উঠে আসে। আগে ভালো এক ডিজাইন স্টুডিওতে কাজ করত, কিছুদিন আগে গ্রাহকের মাপ ভুল করায় চাকরি গেছে, বেশ দুর্ভাগা। যদি না মাতাল হয়ে বার দরজায় এলিয়েন নারী কর্মচারীকে মারার চেষ্টা করত, ওর ওপর হাত পড়ত না।
“এই ঘাঁটির লোকেরা ভালো আছে, তোমার কথা এতটা মিলল না,” ওয়াং জেজুন বলল।
“ঠিক বলেছ।” লু ইয়োচেং মুখ ঘষে অস্বস্তি ঢাকল, এখানকার অবস্থা তার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো, এমনকি নিম্নশ্রেণির এলিয়েনরাও কাজ পায়। সতেরো বছর ধরে তার জগত সীমিত ছিল স্বাধীন নগর ও পাশে দুই-এক মাইলের মধ্যে, সবচেয়ে পরিচিত ছিল স্বাধীন নগরের নালা, কে জানত সম্মান নগরের পাশে এত ভালো জায়গা আছে? এখানে তুলনা করলে স্বাধীন নগরকে আবর্জনা নগর বলা ছাড়িয়ে যায়।
তবে এখানে ভালো হলেও বহিরাগত ভবঘুরেদের প্রতি সন্দেহ ও কিছুটা শত্রুতা আছে। ঘাঁটিতে আসা গাড়ি ও লোক আগে রিপোর্ট করতে হয়, ব্যবসায়ী শি ইন-এর ফ্যান্টম উইং রিপোর্ট না করায়, কোনো সতর্কতা ছাড়াই ধ্বংস করা হয়েছে। ঘাঁটির প্রবেশদ্বারে বহিরাগতদের কঠোর তদন্ত হয়, ঘাঁটির মধ্যে কেউ আত্মীয় না হলে প্রবেশ নিষেধ।
লু ইয়োচেং ওরা ভেতরে এসেছে, অবশ্যই নিয়মিত পথে নয়, তারা সবচেয়ে চেনা পথ—নালা ব্যবস্থার মাধ্যমে এসেছে।