অধ্যায় ছাব্বিশ: তুমি আমার

“তুমি কে?”
“আমি ছোট মানুষ, ছায়াচন্দ্র…”
“বাবা বলেছে, তুমি আমার দাস?”
“হ্যাঁ, ছোট মালিক, চাঁদ তোমার কথামতই চলবে।”
“ও, গতকাল ওয়াং পরিবারের ছোট ছেলেটা আমাকে বিরক্ত করেছে, তুমি ওর একটা পা ভেঙে দাও।”
এটা ছিলো হান মুর দশ বছর বয়সে, যখন সে প্রথমবার ছায়াচন্দ্রকে দেখেছিলো, তখনই তাকে সে প্রথম আদেশ দিয়েছিলো, আর ছায়াচন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তা পালন করেছিলো।
যদিও ছায়াচন্দ্র কাজটি সফলভাবে সম্পন্ন করেছিলো, তার সেই আচরণ হান এবং ওয়াং পরিবারের মধ্যে প্রবল সংঘাতের সূচনা করেছিলো।
শেষে, দুই পরিবারের মধ্যে এক গোপন যুদ্ধ শুরু হয়, হান পরিবার ওয়াং পরিবারকে গ্রাস করে নেয়, তবে ছায়াচন্দ্রের ওপর পরিবারিক শাস্তি কার্যকর হয়। হান মু’র চেয়ে দুই বছর ছোট ছায়াচন্দ্রকে শীতের সবচেয়ে তীব্র দিনে নগ্ন করে, পরিবারের সবচেয়ে শক্তিশালী দাসেরা তাকে শতাধিক চাবুকের আঘাত করে, তার শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্ত-মাংস একাকার হয়ে যায়, তবু ছায়াচন্দ্র কখনো স্বীকার করেনি যে সে হান মু’র আদেশে কাজটি করেছে।
“চাঁদ, পেছনের মানুষগুলো দেখছো তো?”
“হ্যাঁ, দেখছি।”
“তারা আমাদের অনুসরণ করছে, তাদের সরিয়ে দাও, আমি গন্তব্যে অপেক্ষা করবো।”
হান মুর ষোল বছর বয়সে, একবার বেরিয়ে পড়ার সময় কেউ তাকে অনুসরণ করছিলো, সে ছায়াচন্দ্রকে পাঠিয়েছিলো তাদের সরিয়ে দিতে, আর নিজে অক্ষত অবস্থায় গন্তব্যে পৌঁছেছিলো।
সেদিন সন্ধ্যায়, ছায়াচন্দ্র যখন ফিরে আসে, তার শরীর জর্জরিত, হান মু জিজ্ঞেস করে, “ব্যথা লাগছে?” ছায়াচন্দ্র যন্ত্রণার অশ্রু চাপা দিয়ে বলে, “না, ব্যথা লাগছে না।”
সেই স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো হান মুর মনে ভেসে উঠছিলো—অস্পষ্ট, ভাঙা, রূপান্তরিত হয়ে রুপালি আলোর ছটা হয়ে গেছে…
কিন্তু যখন সে দেয়ালের পাশে মৃত্যুর কিনারে পড়ে থাকা ছায়াচন্দ্রকে দেখে, হান মু অনুভব করতে পারে—তার হৃদয়ের এক কোণ…যে কোণটি সে কখনও লক্ষ্য করেনি…এক মুহূর্তেই ধসে পড়ে…
“চাঁদ…” হান মু এগিয়ে গিয়ে ছায়াচন্দ্রকে কোলে তুলে নেয়, তার নিঃশ্বাস এখনও আছে, কিন্তু শরীর পাতলা, ছোট্ট হাত বরফের মতো ঠান্ডা, ক্রমশ উষ্ণতা হারাচ্ছে—সবকিছু হান মুকে কষ্ট দিচ্ছিলো।
ছায়াচন্দ্র হান মুর ডাকে সাড়া দিতে পারে না, আসলে, সে সাড়া দেওয়ার অবস্থায় নেই, তার শরীর জুড়ে নৃশংস ক্ষত।
ছেঁড়া পোশাকের ফাঁক দিয়ে হান মু দেখতে পায়, ছায়াচন্দ্রের শুভ্র ত্বক রক্তে আর ময়লায় ঢাকা, নড়লেই শুকনো রক্ত ঝরে পড়ে—এই রক্তের কিছু শত্রুর, কিন্তু অধিকাংশই ছায়াচন্দ্রের।
এখন হান মু মনে করতে পারে, সে সব সময় ছায়াচন্দ্রকে নোংরা আর কঠিন কাজগুলো দিয়েছে, অথচ সে কেবল কাজটা হয়েছে কিনা তা দেখেছে, কখনও ভাবেনি ছায়াচন্দ্র কীভাবে করেছে, বা কী মূল্য চেয়েছে…
কেউ বলেছে, যা পেতে চাও, তার জন্য সম্মান দেখাতে হবে, না হলে যা পেয়েছো, সেটাও হারাবে।
হান মু এই কথা শুনেছে, কিন্তু কখনও গুরুত্ব দেয়নি—তার হান পরিবারের বড় ছেলের পরিচয়ে, সে চেয়েছে এমন কিছু কখনও পায়নি—চাইলে সবই পেয়েছে, টাকা, সম্মান, নারী।
তাই, যা পেয়েছে, কখনও সে তা মূল্য দেয়নি।
আজ, অবশেষে হান মু নিজের কষ্টের ফল স্বাদ নিচ্ছে—সে ছায়াচন্দ্রকে মূল্য দেয়নি, এখন ছায়াচন্দ্র হয়তো চিরতরে চলে যাবে, সে যদি এখন ফিরিয়ে আনতে চায়, তবুও হয়তো দেরি হয়ে গেছে…
আনচি ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, ঠোঁট কামড়ে ধরে, চোখে জল টলমল করছে—নীরবভাবে হান মুর কোলে ছায়াচন্দ্রকে তাকিয়ে আছে।
যদিও হান মুর সঙ্গে বেশি দেখা হয়নি, আর প্রত্যেকবারই সে তাকে ঠাট্টা করেছে, তবুও আনচি স্বীকার করে, হান মু একাধিকবার তাকে রক্ষা করেছে, না হলে সে বহুবার সোহাইয়াংয়ের হাতে অপমানিত হত।
কেবল, নিজের স্বভাবের কারণে আনচি কখনও ধন্যবাদ দিতে পারে না, আর মনে মনে ভাবে, হান মু একজন অহংকারী পুরুষ, যিনি পৃথিবীকে তুচ্ছ করেন—কখনও রসিক, কখনও দুষ্ট, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস আর কর্তৃত্বে সে আকর্ষণীয়।
কিন্তু এখন, এই পুরুষের পিঠ এতটাই বিষণ্ন, যখন কেউ মূল্যবান কিছু হারায়, সে যত শক্তিশালীই হোক—তার হৃদয় ভেঙে যায়, কষ্ট পায়, কাঁদে, ভেঙে পড়ে।
এই মুহূর্তে হান মু যেন আহত শিশু, অসহায়ভাবে ছায়াচন্দ্রকে জড়িয়ে ধরে, জীবনে প্রথমবার সে জানে না কী করবে।
হান মু ছিলেন নির্ভেজাল নাস্তিক, বিশ্বাস করতেন—সব কিছুই শক্তির মাধ্যমে অর্জন করা যায়—কিন্তু এখন, প্রথমবারের মতো সে মনে মনে প্রার্থনা করছে, সেই ঈশ্বরের কাছে, যাকে সে কখনও বিশ্বাস করেনি—শুধু ছায়াচন্দ্র ফিরে আসুক, সে সবকিছু উৎসর্গ করতে রাজি…
“কহ কহ…” অজ্ঞান ছায়াচন্দ্র হঠাৎ যন্ত্রণায় কাশি দেয়, চোখের পাতাও সামান্য খুলে যায়, তবে তার শ্বাস এতটাই দুর্বল, যেন যেকোনো সময় নিঃশেষ হবে।
হান মু দেখে, হৃদয়ে আশার আলো জ্বলে ওঠে, সে কৌতূহল ও আনন্দে ভরে যায়, ভিতরের বিক্ষোভ কাটিয়ে, শান্তভাবে মাটিতে পড়ে থাকা অখোলা পানির বোতল তুলে, ঢাকনায় একটু পানি নিয়ে, ছায়াচন্দ্রের ঠোঁট ভিজিয়ে দেয়।
“পানি…” অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে ছায়াচন্দ্রের গলা যেন আগুনে জ্বলছিলো, ঠোঁটে ঠান্ডা পানির ছোঁয়া পেয়ে সে কিছুটা চেতনা ফিরে পায়।
“শান্ত হও…চাঁদ, ধীরে ধীরে পান করো।” হান মুর কথায় ছায়াচন্দ্র শান্ত হয়, সে কোমলভাবে ঢাকনায় পানি দিয়ে তার ঠোঁট ভিজিয়ে দেয়, যাতে দুর্বল ছায়াচন্দ্র পানি পান করতে গিয়ে শ্বাসরোধ না হয়।
কতক্ষণ কেটে গেছে, জানে না—হান মু ধৈর্য ধরে পুরো বোতল পানি শেষ করে, ছায়াচন্দ্রের মুখে কিছুটা প্রাণ ফিরে আসে, তবুও হান মু আশাবাদী হতে পারে না।
আগে খেয়াল করেনি—ছায়াচন্দ্রকে কোলে তুলে দেখল, তার শরীরের অনেক ক্ষত এখনও সেরে ওঠেনি, রক্ত ঝরছে—বহুক্ষণ ধরে বাতাসে, সংক্রমণের সম্ভাবনা—আরও বেশি কষ্ট দেয়…
হান মু চুপচাপ ছায়াচন্দ্রের পাতলা গোঁড়ালির দিকে তাকায়—তার দু'পায়ের তন্তু ছেঁড়া, এটা যুদ্ধের সময় হয়েছে, না শত্রুর প্রতিশোধ—হান মু জানে, কত মানুষ তন্তু ছিঁড়ে হাঁটার ক্ষমতা হারিয়েছে?
“চাঁদ, কী হয়েছিল?” হান মু ছায়াচন্দ্রের ক্ষত উল্লেখ করতে চায় না, মনোযোগ সরাতে চায়।
কিন্তু, এই শরীর ছায়াচন্দ্রের—শরীরে কী হয়েছে, সে না জানবে কেন? সরাসরি উত্তর না দিয়ে, বিষণ্ন হাসে: “ছোট মালিক…চাঁদ অক্ষম…এত সহজ কাজও করতে পারিনি…এখন চাঁদ অপাঙক্তেয়…আর তোমার পাশে থাকার যোগ্যতা নেই…চাঁদ মৃত্যুর মাধ্যমে ক্ষমা চাইবে…”
হান মু কিছু বুঝে ওঠার আগেই, ছায়াচন্দ্র অদ্ভুত শক্তিতে তার কোলে থেকে বেরিয়ে আসে, পাশে পড়ে থাকা ছুরি তুলে, নিজের শুভ্র গলায় আঘাত করতে যায়…
হান মুর চোখে রাগের ঝলক, সে সমস্ত শক্তি দিয়ে ছায়াচন্দ্রের দিকে ছুটে যায়, ছুরিটা ধরে ফেলে।
তার বাধায় ছায়াচন্দ্র নিজের শিরা আর শ্বাসনালী কাটতে পারে না, কিন্তু গলায় গভীর রক্তাক্ত দাগ রেখে যায়…
“চপাক!” হান মু নির্দয়ভাবে ছায়াচন্দ্রকে চড় মারে, মাটিতে ফেলে দেয়, ছায়াচন্দ্র রক্তবমি করে উঠে দাঁড়াতে পারে না।
ছায়াচন্দ্র কিছু বলার আগেই, হান মু তার চুল মুঠো করে ধরে, মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে আনে—দুইজনের দূরত্ব এতটাই কম, হান মু স্পষ্টভাবে ছায়াচন্দ্রের শরীরের উষ্ণতা অনুভব করতে পারে।
হান মুর মুষ্টি শব্দ করে ওঠে—যেন রাজাদের রাজা, উচ্চাসনে ছায়াচন্দ্রকে দেখে, তার কণ্ঠে নির্মমতা, শীতলতা, আর অপরাজেয় কর্তৃত্ব: “ছায়াচন্দ্র, ভালো করে শুনো—তুমি প্রথম দিন আমাকে দেখেছো, তখনই তুমি আমার! তোমার জীবন আমার! তোমার হৃদস্পন্দন, শ্বাস, উষ্ণতা, সব আমার! যদি আমি চাই তুমি মরো, তুমি বিনা দ্বিধায় আত্মহত্যা করবে! যদি আমি না চাই তুমি মরো, তাহলে তুমি জাহান্নামেও থাকো, মৃত্যুর দরজা ভেঙে আমার কাছে ফিরে আসবে! কারণ তুমি আমার! বুঝেছো?! হ্যাঁ?!”
হান মু ছায়াচন্দ্রের উত্তর না শুনে, তার মুখে পুরোনো শীতলতা আর কর্তৃত্ব ফিরে আসে, ছায়াচন্দ্রকে কোলে তুলে বলে: “আমার কথা মনে রেখো, এখন, তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি, সেরে ওঠো, আত্মসমর্পণ বা কান্না নয়, সব ক্ষত সারিয়ে, আবার আমার কাছে ফিরে আসো।”
হান মু বলতেই দেখে, ছায়াচন্দ্র তার কোলে অজ্ঞান হয়ে গেছে, এসব কথা শুনেছে কিনা জানে না। হান মু ভ্রু কুঁচকে, হাতের পিঠ ছায়াচন্দ্রের কপালে রাখে—উষ্ণতা বলে দেয়, ছায়াচন্দ্রের ক্ষত সংক্রমিত, জ্বর উঠেছে—চিকিৎসা না হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে মারা যাবে!
হান মু প্রথমে আ'বাওকে ডাকে, আশা করে আ'বাও তার ক্ষমতা দিয়ে ছায়াচন্দ্রকে সারিয়ে তুলবে—কিন্তু আ'বাও জানায়, তামার কুকুর কেবল মালিকের ক্ষত সারাতে পারে।
হান মু দাঁত চেপে ফোন তুলে হান পরিবারের বাড়িতে ডাকে, চিৎকার করে: “আমি হান মু, ছায়াচন্দ্র আহত—সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাশহরের সদস্যদের খবর দাও, এখান থেকে মেডিকেল হেলিকপ্টার পাঠাও—তাকে বাড়িতে নিয়ে যাও! সে বাঁচলে তোমরা বাঁচবে, মরলে তোমরা মরবে!”
চিৎকার করে, হান মু ছায়াচন্দ্রকে কোলে নিয়ে খোলা মাঠের দিকে ছুটে যায়…
হান পরিবারের সদস্যদের দক্ষতা—দশ মিনিটের মধ্যেই মেডিকেল হেলিকপ্টার এসে যায়, তারা অজ্ঞান ছায়াচন্দ্রকে তুলে নিয়ে জরুরি চিকিৎসা শুরু করে, সরাসরি রাজধানীর হান পরিবারের বাড়িতে যায়।
চাইলে, কেবল মূল্য দিতে হয়…
হান মুর মনে সেই কথা গুঞ্জন তুলছে—দীর্ঘক্ষণ ধরে।
এখন সন্ধ্যা, বর্ণিল সূর্য ডোবা আলো ছড়িয়ে দিয়েছে ভূমি আর আকাশে, এক ঝলক স্বর্ণালী আলো হান মুর চোখে পড়ে—সে নীরবভাবে দূরে চলে যাওয়া হেলিকপ্টারকে দেখে, যতক্ষণ না সেটি সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়।
অনেকক্ষণ পর, হান মু দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, সে এমন কেউ নয় যে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে, তাই দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে যায়, আনচিকে বেশি চিন্তা করতে দেয় না।
হান মুর পিঠের দিকে তাকিয়ে, আনচি ছোটাছুটি করে গিয়ে তার জামার খুঁটি ধরে, চুপচাপ জিজ্ঞেস করে, “বড় দুষ্টু, তুমি আসলে কে?”—হান মু যখন ইচ্ছামতো হেলিকপ্টার আনতে পারে, আনচি অবাক।
“এই প্রশ্নের উত্তর পরে দেবো, এখন অন্য কাজ আছে।”
“তুমি কী করবে?”
হান মুর মুখে ঠান্ডা হাসি, সে নির্মমভাবে বলে, “সোহাইয়াংয়ের সঙ্গে হিসেব মেটাতে—আমাকে ফাঁকি দিয়েছে, এখন আমার মানুষকে আহত করেছে—এর মূল্য অনেক, দেখি সে নিতে পারে কিনা…তবে তার আগে আরেকটি কাজ।”
“কী কাজ?”
হান মু আনচির দিকে ফিরে তাকায়, ওকে লজ্জায় লাল করে, তারপর কঠোরভাবে বলে, “খাওয়া।”