অধায় ৩৮: সৈনিকের রক্ত

হান মু পুনরায় গাড়ির সামনের আসনে শুয়ে পড়ল। সে নিজের কপালে আলতো চাপড় দিল এবং কিছুটা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “এই বিষয়টা বোঝানো সত্যিই জটিল, যদি এখনই সব বলি, তুমি হয়তো বিশ্বাসই করতে পারবে না। পরে কোনো সুযোগ হলে ধীরে ধীরে জানাবো। মোটকথা, আমি একটা জিনিস পেয়েছি—এমন কিছু, যা সাধারণ ধারণার অতীত…”

হান মু-র অনীহা দেখে মুছেন্যোও জিজ্ঞাসাবাদে জোর করল না। সে হান মু-র প্রতি গভীর আস্থা রাখে, জানে সে কখনো তাকে ক্ষতি করবে না—এটাই তার জন্য যথেষ্ট।

মুছেন্যোও আবার গাড়ি চালু করল, নীরবে বলল, “বুঝলাম। আমি এখনই তথ্য জোগাড়ের ব্যবস্থা করব। তার আগে, তুমি কোথাও একটু বিশ্রাম নাও, আপাতত কোনো ঝুঁকিপূর্ণ কাজ কোরো না।”

“এখন সত্যিই কোনো উটকো ঝামেলা করা উচিত নয়…” হান মু হেসে বলল, “তবে একটু ভেবে দেখলাম, গা ঢাকা দিয়ে থাকা আমার স্বভাব নয়। এক মিনিট, এক সেকেন্ডও চুপচাপ বসে থাকলে আমার শরীরটাই জ্বালা করে!”

“তুমি কী করতে চাও?”

“আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে চলো। প্রথমে কাউকে একটু শিক্ষা দিই,” হান মু-র ঠোঁটে হঠাৎ নির্মম হাসির রেখা ফুটে উঠল, চোখেমুখে যেন রক্তাক্ত প্রতিশোধের আভাস।

…

“এটা কোন জায়গা? এতক্ষণ তো বেশ সাহসী কথা বলছিলে, ভেবেছিলাম বুঝি কিছু বড় কিছু করছো। এদিকে তো দেখি শুধু খেতে এসেছো?” মুছেন্যোও সামনে থাকা রেস্তোরাঁর দিকে তাকিয়ে একটু বিরক্ত স্বরে বলল।

“যারা সঙ্গীকে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তারা নিজেরাও অজান্তে ধ্বংস হয়ে যায়…” হান মু গভীর অর্থে বলল, “আমি তাকে এই শিক্ষাটাই দিতে চাই।”

“তুমি তো দেখছি ঈসপের প্রবাদ নিয়ে ভালোই পড়াশোনা করেছো!” মুছেন্যোও হাসল।

হান মু হালকা হাসল, মুছেন্যোও-র কাঁধে হাত রাখল, বলল, “আমি নামছি। তুমি আগে ফিরে যাও, সাবধানে যেও, বাড়ি পৌঁছে আমাকে একটা বার্তা দিও।”

“হুম…”

মুছেন্যোও চলে গেলে, হান মু একা একা বলল, গলায় বর্বরতার ছায়া, “মোটা শুয়োরটা, তোর মাংস কাবাব করলে কেমন সুগন্ধ হবে, কে জানে?...”

…

এক মোটা, তেল চুপচুপে মানুষ রান্নাঘরে হাঁটছিল, রাঁধুনিদের কাজ দেখছিল। তার নাম ওয়াং আর, এই হোটেলের ম্যানেজার।

কিছুদিন আগে শুনেছিল, উপরে বড় কিছু ঘটেছে—সমগ্র গ্রুপ নাকি অন্য কোম্পানির কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। এতে ভয়ে সে কয়েক রাত ঠিকমতো ঘুমোতে পারেনি।

তবে পরে নতুন মালিক সু স্যর জানালেন, তার পাশে থাকলে ভবিষ্যতে আর কোনো চিন্তা নেই, ভালো কাজ করলে পদোন্নতিরও সুযোগ আছে!

নতুন মালিক কথায় নয়, কাজেও আন্তরিকতা দেখিয়েছেন—তাকে দিয়েছেন এক সুন্দর সেক্রেটারি। সেই রাতের পর রাতের সুখ স্মরণে ওয়াং আর মনে করে, তৎক্ষণাৎ রাজি হওয়াটাই জীবনের সেরা সিদ্ধান্ত।

আগের মালিক হানও তার সঙ্গে মন্দ ছিলেন না, কিন্তু গাছ পড়লে বাঁদর ছুটে যায়। ওয়াং আর বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ করে না! তাছাড়া হান স্যরের স্বভাব ছিল বেশ কর্তৃত্বপরায়ণ, তাই কারোরই আরাম লাগত না। আজ সকালে তো সে হান স্যরকে নিয়ে খোশগল্পও করেছে; যদিও নিজেই খানিক মার খেয়েছে, তবুও মনের ঝাল মিটেছে!

ওয়াং আর মাথা নাড়ল, ভাবল, রাতে আবার সেক্রেটারির কোমল আলিঙ্গন পাবে—ভাবতেই মুখ দিয়ে জল পড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি রাঁধুনিদের কাজ শেষ করতে বলল, যাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে পারে।

ঠিক তখন, রান্নাঘরের দরজা আচমকা খুলে গেল।

ওয়াং আর ভেবেছিল কোনো ওয়েটার এসেছে খাবার তুলতে, গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু কানে ভেসে এলো এক ঠান্ডা কণ্ঠ, “ওয়াং আর ম্যানেজার, দেখছি বড় ফুরফুরে লাগছে, নিশ্চয়ই ছোট সেক্রেটারির যত্ন পাচ্ছো?”

ওয়াং আর চেনা গলায় চমকে পেছনে ফিরল…

দেখল, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে হান মু—চোখে ঠান্ডা উপহাস। তার হাতে অজ্ঞান, নীল-কালো হয়ে যাওয়া এক নারী; এই তো নতুন পাওয়া সেক্রেটারি!

“ক্ষমা চাইছি, ওকে এতটাই মেরেছি, তবে ও অনেক মজার কথা বলে দিয়েছে,” হান মু বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, “শুনেছি, তুমি ওর সাথে থাকলে ওকে ‘বাঘ স্যর’ ডাকতে বলো?”

ওয়াং আর কিছু বলার আগেই হান মু ভ্রূকুটি করে বলল, “দেখে তো মনে হচ্ছে, পরের বার কর্মী নেয়ার আগে পরীক্ষা নেওয়া উচিত, এত বাড়াবাড়ি আত্মবিশ্বাসী কর্মী পেয়েছি কেন? ও হ্যাঁ, ও আরও বলেছে, তুমি নাকি এক মিনিটেই শেষ!”

ওয়াং আর-র মুখ রীতিমতো সবুজ। শরীরচর্চা না থাকার ফলে, আর অবাধে খাওয়ার কারণে, সে সেক্রেটারির দেহে সন্তুষ্ট হলেও, শক্তি তার অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে। অদ্ভুত নাম ধরে ডাকাও ছিল কেবল মানসিক তৃপ্তির জন্য। অথচ, সেক্রেটারির সাথে চুক্তি ছিল, কিছুই বাইরে বলবে না—কিন্তু একটু মার খেয়েই সব বলে দিল!

হান মু সেক্রেটারিকে মেঝেতে ফেলে দিল, রান্নাঘরের কিংকর্তব্যবিমূঢ় রাঁধুনিদের একবার দেখে ধীর স্বরে বলল, “অন্যান্য অপ্রাসঙ্গিক লোকজন চলে যেতে পারে। অবশ্য, ম্যানেজারকে বাঁচাতে চাইলে থাকতে পারো—তবে এই নারীর দশাই হবে তোমাদের।”

সবাই আতঙ্কিত হয়ে অজ্ঞান সেক্রেটারির দিকে তাকাল। আগে তার সৌন্দর্য ছিল, এখন চেহারায় মানুষ বলার মতো অবশিষ্ট নেই, মুখের পাঁচটি অঙ্গও চেনা দুষ্কর। যদি বুকে ওঠানামা না করত, অনেকে একে লাশই ভাবত।

স্বল্প দ্বিধার পর, রাঁধুনিরা সকলেই মাথা নিচু করে হান মু-র পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। এতে ওয়াং আর অসহায়ভাবে চিৎকার করে উঠল।

“চিৎকার কেন? ভাবছো ওরা বিশ্বাসঘাতক? তোমার কোনো অধিকার আছে?” হান মু বলার পর, নীরবে দরজা বন্ধ করল।

বন্ধ রান্নাঘরে বাতাস ভারী হয়ে উঠল, ওয়াং আরের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, বুকে যেন পাথর চেপে বসেছে।

ওয়াং আর চুপিসারে পাশের ছোট দরজার দিকে তাকাল। ওটা রান্নাঘর থেকে পেছনের গলিতে যায়, যেখানে অব্যবহৃত খাবার ফেলা হয়—ওদিকে পালাতে পারলে হয়তো বাঁচা যাবে।

মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে, ওয়াং আর কোনো কথা না বলে তাড়াহুড়ো করে ছোট দরজার দিকে দৌড়াল। কিন্তু অতিরিক্ত উত্তেজনায় তার হাত ঠিকমতো হাতল ধরতে পারছিল না।

“সুইশ!”

“আহ!” ওয়াং আরের আর্তনাদ শোনা গেল। এক টুকরো রূপালি আলো বাতাস চিরে তার হাতে ছুটে এসে সোজা তার তালু ছিদ্র করে দরজায় পেরেকের মতো গেঁথে দিল।

হান মু ঠান্ডা হেসে, পাশের গরম কড়াইটা তুলে নিল। সেখানে রাঁধুনি সবে তেল গরম করেছে, খাবার ঢোকানো হয়নি।

এই দীর্ঘ সময় গরমে তেল ফুটছে, সাদা ধোঁয়া উঠছে, দেখলেই গা শিউরে ওঠে। এতে ছ্যাঁকা খেলেই হয়, চামড়া ওঠা অবধারিত।

হান মু সেই গরম তেলের কড়াই হাতে ওয়াং আরের দিকে এগোল। ওয়াং আর এতটাই ভয়ে কাঁপছে যে, এক হাতে তালু চেপে ধরে, আরেক হাতে কাতর স্বরে কাকুতি মিনতি করতে লাগল, “স্যর! হান স্যর! আগে আমারই দোষ! মাফ করে দিন! আর কখনো ভুল করব না!”

“বুঝলে নিজের ভুলটা?” হান মু হঠাৎ থেমে মাথা নিচু করে জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি!” ওয়াং আর নতুন আশায় মুচড়ে মুচড়ে হাসল, মুখের মাংস ভাঁজ পড়ে একাকার।

“তাহলে প্রমাণ দাও।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমি প্রমাণ করব! এ বছরের রেস্তোরাঁর আয়…”

“এই কড়াইয়ের তেলটা খেয়ে নাও, এক ফোঁটাও বাকি রাখা চলবে না—তাহলেই ক্ষমা করব।” ওয়াং আর কিছু বলার আগেই হান মু রক্তহীন কণ্ঠে কথাটা কেটে দিল।

ওয়াং আর যেন স্বর্গ থেকে মাটিতে পড়ে গেল, এক ঠান্ডা শীতলতা মাথা থেকে গা বেয়ে প্রবাহিত হলো।

“হান স্যর! হান মহাশয়! আমি…” ওয়াং আর ঠিক কথা শেষ করতে পারেনি, হান মু হঠাৎ নিচ থেকে এক লাথি মেরে তার চোয়াল খুলে ফেলল।

ওয়াং আর আতঙ্কে নিজের চোয়াল ঠিক করার চেষ্টা করল, কিন্তু সে তো ডাক্তার নয়—তাই কেবল অযথা নাড়াচাড়া করল, কোনো লাভ হল না।

ঠিক তখন, যখন ওয়াং আর-র মনোযোগ চোয়ালের ব্যথায়, হান মু শয়তানের মতো হাসল, এবং গরম তেল তার খোলা মুখে ঢেলে দিল।

“আআআআআআ!”—বিদীর্ণ হৃদয়বিদারক আর্তনাদ, সাথে গরম তেলে মাংস পোড়ার শব্দ; এক অস্বস্তিকর গন্ধ ভেসে উঠল।

ওয়াং আরের মুখের ফুলে ওঠা, চামড়া খসে পড়া দেখে হান মু ঠান্ডা হেসে বলল, “ভাবছিলাম তোর মাংস কাবাব করলে কেমন হবে, কিন্তু এখন দেখছি কুকুরও মুখ দেবে না।”

বিশ্বাসঘাতকের প্রতি হান মু কোনো রকম সহানুভূতি রাখে না। তার লোকজন ভুল করতে পারে, অমেধাবীও হতে পারে—কিন্তু চেষ্টা থাকলে তা কাটিয়ে ওঠা যায়। সবাই যে ছায়াচাঁদের মতো দক্ষ হবে, সে তো নয়।

কিন্তু একবার কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করলে, সেটা নীতিগত অপরাধ—মাফ নেই। এমন কাউকে সে ভয়ানক প্রতিশোধ ছাড়া কিছুই দেয় না। ওয়াং আর তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

ঠিক যখন হান মু ভাবছিল, কীভাবে আরও নির্মমভাবে শাস্তি দেবে, তখন হঠাৎ পেছনের দরজা লাথি মেরে খুলে গেল।

না দেখলেও চলে, হান মু জানত কারা এসেছে—রাঁধুনিরা পালানোর পর নিশ্চয়ই পুলিশ বা নিরাপত্তা কর্মীদের ডেকেছে।

এখানে এলাকা কিছুটা নির্জন, পুলিশ এত তাড়াতাড়ি আসবে না, নিশ্চয়ই আগেরবারের সেই নিরাপত্তা কর্মীরাই এসেছে।

“ওহ, কয়েকদিন না দেখেই দেখি আরও সবল হয়েছো! কী, আগেরবার হারার পরে কষ্ট করে অনুশীলন করেছো?” হান মু বিন্দুমাত্র নার্ভাস নয়। যদিও এই নিরাপত্তাকর্মীরা বিশেষ বাহিনীর সাবেক সদস্য, তবুও আগেরবারের সংঘর্ষেই বোঝা গিয়েছিল, তারা হান মু-র তুলনায় কিছুই না।

দরজার বাইরে দুই সুদর্শন নিরাপত্তাকর্মী, হাতে পুলিশের লাঠি। তারা একে অপরের দিকে তাকাল, একজন চুপচাপ বলল, “হান স্যর… না, হান মহাশয়, অনুরোধ করব আমাদের ম্যানেজারকে ছেড়ে দিন।”

“কেন? দেখতে পাচ্ছো না এই মোটা শুয়োরটা মরে যাচ্ছে? পরে ওর টাকা ভাগ করে, কোথাও একটা বাড়ি কিনে, মজা করে থেকো না?” হান মু ঠান্ডা হেসে বলল।

“আমরা সৈনিক। অবসর নিলেও, আমাদের শিরায় রক্ত এখনো শুকিয়ে যায়নি। হয়তো আর দেশ রক্ষা করতে পারি না, কিন্তু এখন আমাদের দায়িত্ব এই হোটেলকে রক্ষা করা। তাই যতক্ষণ আমাদের দায়িত্ব, আপনাকে যা খুশি করতে দেব না।” একজন দৃঢ় কণ্ঠে বলল, তার চোখেমুখে ছিল অবিচল দৃঢ়তা।

হান মু চিবুক উঁচু করে ঠান্ডা হেসে বলল, “কথাগুলো বেশ উদ্দীপক। তবে আমি কি ধরে নেবো, তোমরা এই মোটা শুয়োরটার মতোই নতুন মালিকের অনুগামী, পুরনো মালিককে অস্বীকার করছো?”

“হান মহাশয়, স্পষ্ট বলছি—আপনি আগে আমাদের মালিক ছিলেন ঠিকই, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। আমাদের কাজ ছিল কেবল এই হোটেল সুরক্ষিত রাখা। তাই মালিক যেই হোক, আমাদের তাতে কিছু যায় আসে না, আমরা শুধু আমাদের দায়িত্ব পালন করছি, এই পর্যন্ত।”

“তাহলে? মানে এখন এই মোটা শুয়োরটাকে বাঁচাতে চাও, জানো আমায় হারাতে পারবে না, তবুও বিরোধিতা করবে?”

“হ্যাঁ।” নিরাপত্তাকর্মীটি পুলিশের লাঠি সামনে ধরে বলল, চোখে দৃঢ়তা, “সৈনিকের ধর্ম আজ্ঞা পালন করা। আগেও বলেছি, আমার শিরায় সৈনিকের রক্ত কখনো শুকায়নি!”