একশতম অধ্যায়: বর্বর প্রান্তরের অতীত কাহিনি

এক রাতে লিয়াও শিফু ওয়াং লাওয়ের বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। কেঁদে কেঁদে বললেন, এই ক’দিন শ্বশুরের মন খারাপ আর অস্থির দেখে তাঁর খুব চিন্তা হচ্ছে, শ্বশুরের শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছেন, তিনি চান শ্বশুরের কষ্ট ভাগ করে নিতে। ওয়াং লাও খুবই আপ্লুত হলেন।

লিয়াও শিফু আগেই ভেবে রাখা কথা শোনালেন। আবেগ আর যুক্তি দুই দিয়েই বোঝালেন, তিনিও আধা-সন্তানের মতো, তিনি ওয়াং পরিবারে জামাই হয়ে এসে সেই গোপন ফর্মুলার উত্তরাধিকার নিতে চান, যাতে শে জাতির মানুষের উপকার হয়।

ওয়াং লাওয়ের মন নরম হলো, কিন্তু তাঁর মনে সংশয়ও রইল। লিয়াও শিফু তো অন্য বংশের মানুষ, তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন না।

লিয়াও শিফু তাড়াহুড়ো করেননি। পরের ছয় মাসে তিনি গ্রামের মানুষের জন্য অনেক ভালো কাজ করলেন। যত ছোটই হোক, কারও সামান্য সাহায্য লাগলে তিনি এগিয়ে যেতেন। ধীরে ধীরে গ্রামের লোকেরা তাঁকে শে জাতিরই একজন বলে মেনে নিল, তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। ওয়াং লাওয়ের সঙ্গে দেখা হলেই বলত, তিনি নাকি দারুণ এক জামাই খুঁজে পেয়েছেন।

এসবই ওয়াং লাওয়ের চোখে পড়ছিল। তখন তাঁর দ্বিধাও ছিল মূলত পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য। এই অর্ধবছর পেরোনোর পর তিনি পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

সমগ্র গ্রামের মানুষের সাক্ষ্যে, ওয়াং লাও পানহুর প্রতিমার সামনে এক অনুষ্ঠান করলেন। লিয়াও শিফু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, আর আনুষ্ঠানিকভাবে ওয়াং পরিবারের জামাই হয়ে গেলেন, সেই রহস্যময় ফর্মুলার উত্তরাধিকারী হিসেবে স্বীকৃতি পেলেন।

ফর্মুলা শেখার সময়েও লিয়াও শিফু শে মানুষের জন্য ভালো কাজের অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন। এতে ওয়াং লাও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন, মনে হলো তিনি একদম সঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছেন। কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেননি, ফর্মুলা যতই লিয়াও শিফুর আয়ত্তে আসছে, ততই বিপদও ধীরে ধীরে কাছে এসে পড়ছে।

তিন বছরের পড়াশোনার পর লিয়াও শিফু ফর্মুলা পুরোপুরি রপ্ত করে ফেললেন। শে গ্রামের জীবন তিনি অনেক আগেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, আর অন্তর থেকে সৎভাবে ভালো কাজ করার অভিনয়ও তাঁর বিরক্তিকর লাগছিল। অবশেষে তাঁর আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল।

কোনো বাধা ছাড়াই শে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে, আর ফর্মুলাটিকে নিজের পরিবারের একচ্ছত্র সম্পদ বানাতে তিনি বিস্তারিত একটি পরিকল্পনা করলেন। আগে পাহাড়ে গিয়ে সদ্য-মারা-যাওয়া এক তরতাজা পুরুষের লাশ তুলে আনলেন, নিজের পোশাক পরিয়ে দিলেন। তারপর অন্ধকার ও ঝড়ঝঞ্ঝার রাতে সেটি কাঁধে করে বাড়ি ফিরলেন। এর আগেই রাতের খাবারে তিনি ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিলেন। ওয়াং পরিবারের সবাই গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল, কারও ঘুম ভাঙার উপায় ছিল না। এমনকি ওয়াং লাওও সেই ফাঁদে পড়েছিলেন। শিকড়-সহ উপড়ে ফেলতে তিনি নিজের স্ত্রীকেও রেহাই দিলেন না।

লিয়াও শিফু এমন একটি অগ্নিকাণ্ডের নাটক সাজালেন, যা বাইরে থেকে দেখে মনে হয়েছিল তেলের প্রদীপ উল্টে পড়ার ফল। এক রাতের মধ্যে ওয়াং পরিবারের খুঁটির ওপরের বাড়ি সম্পূর্ণ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। শে জাতির মানুষ অপার শোকে ভেঙে পড়ল, তাদের কান্না পুরো শে গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। তারা ভেবেছিল, লিয়াও শিফুও আগুনে পুড়ে মারা গেছেন, আর তাই আরও দুঃখে ডুবে গেল।

কিছুদিন পর হঠাৎ চাওঝৌ শহরে “লিয়াও বংশীয় পারিবারিক চীন চিকিৎসালয়” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গজিয়ে উঠল। সেখানে নাকি চিকিৎসাশাস্ত্র অসাধারণ, দুরারোগ্য রোগও সেরে যায়—এই খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দূরদূরান্ত থেকে লোকজন ছুটে আসতে লাগল। আর সেই চিকিৎসালয়ের মালিক আর কেউ নন, সেই লিয়াও শিফুই।

খুব শিগগিরই লিয়াও শিফু জীবনের প্রথম বড় সম্পদ গড়ে তুললেন। তিনি আবার বিয়ে করলেন, সুন্দরী স্ত্রী পেলেন, আর এক মোটা-তাজা ছেলেও হলো। পরে দেশের পরিস্থিতি ভালো না থাকায়, চীন চিকিৎসাকে “চার পুরনো” বলে দমন করা শুরু হলো। লিয়াও শিফু পরিবার নিয়ে হংকংয়ে চলে গেলেন। সেখানে এক বছর থাকার পর এক চাওঝৌবাসীর পরিচয়ে তিনি ঘুরে ঘুরে ব্যাংককের চায়নাটাউনে জীবিকা খুঁজতে গেলেন। সেখানেই তাঁর শিকড় গেড়ে বসে। এর পরের গল্প তো আমরা জানিই।

ওয়াং জিমিনের কথা শুনে আমার মেরুদণ্ড পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে গেল। লিয়াও শিফু সে সময় যা করেছিলেন, সত্যিই তা নৃশংসতার চরম উদাহরণ। নিজের স্ত্রীকেও পর্যন্ত ছাড়েননি। “ধর্ম” তো দূরের কথা, তিনি আদৌ মানুষের কাতারে পড়েন না। হুয়াং ওয়েইমিন রাগে গজগজ করে বলে উঠল, “পশুর চেয়েও খারাপ!” আমার মনের কথাই যেন সে উচ্চারণ করল।

ওয়াং জিমিন ঠান্ডা হেসে বললেন, “এখন বুঝতে পারছ তো, লিয়াও শুয়ানচাং কেমন লোক ছিল?”

আমি মাথা নাড়লাম। হঠাৎই মনে হল, ব্যাপারটা কোথাও ঠিক মিলছে না। জিজ্ঞেস করলাম, “যদি ওয়াং পরিবারের সবাই ধ্বংস হয়ে গিয়ে থাকে, তবে তো এই ঘটনা কেউ জানার কথা নয়। আপনি এত বিস্তারিত জানলেন কীভাবে...?”

ওয়াং জিমিন বিষণ্ন হেসে বললেন, “মানুষ না জানুক, তাতে কী, যদি কেউ না করে? আকাশেরও চোখ আছে। ওই বদমাশ ভেবেছিল, সেই আগুনে ওয়াং পরিবারের সবাই মরে গেছে। আসলে কিন্তু তা নয়।”

তারপর তিনি আমাদের সব খুলে বললেন।

ওয়াং পরিবারের বোকা ছেলে দেখতে যতই নির্বোধ-নীরস লাগুক, আসলে সে ছিল খুবই কর্মঠ। বোকা বলে তার পছন্দ হতো শুধু খাটুনি-খামারি কাজ, আর সেখান থেকেই তার শরীরে গড়ে উঠেছিল টানটান পেশি। সে ছিল অবিশ্বাস্যরকম লম্বা আর বলিষ্ঠ। গায়ে জামা না থাকলে তার সারা শরীর ঝলমল করত, আদিম বুনো শক্তির ছাপ ফুটে উঠত। গ্রামের আগ্রহী মেয়েমহল প্রায়ই তার দিকে তাকিয়ে থাকত।

বোকা ছেলের মন ছিল খুবই সোজা ও পবিত্র। সে প্রায়ই গ্রামের মানুষকে বিনা পয়সায় সাহায্য করত। সে বছর পাহাড়ের মাথার দিকে থাকা লানবৌদির বাড়িতে বিপদ হল। ঝড়ে ভেঙে পড়া গাছের ডাল খুঁটির ওপরের বাড়ির ছাদ চেপে ভেঙে দিল। বোকা ছেলে নিজে থেকে মেরামত করতে এগিয়ে এল। গনগনে রোদে গায়ে জামা ছাড়াই হাতুড়ি চালিয়ে সে ছাদ সারাতে লাগল। লানবৌদি সেই সুঠাম পেশি দেখে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বোকা ছেলের হাতুড়ির প্রতিটি আঘাত তার হৃদয়ে আঘাত করছে বলে মনে হচ্ছিল, আর তাতেই তার দেহমন কেঁপে উঠছিল।

লানবৌদির বিয়ে হয়েছে বহু বছর, কিন্তু সন্তান হয়নি। তার স্বামী ছিলেন দুর্বল-নিষ্প্রাণ এক রোগাপটকা মানুষ; শরীর খুবই ভঙ্গুর, আর সে-দিকের ক্ষমতাও নিতান্তই নিস্তেজ। লানবৌদিকে না তিনি গর্ভবতী করতে পেরেছিলেন, না তার মৌলিক চাহিদা মেটাতে পেরেছিলেন। এতে লানবৌদি সবসময়ই মনে মনে অপমানিত বোধ করতেন। তাঁর মনে প্রায়ই হত, বাবা-মা যদি তাঁকে আজকের স্বামীর হাতে তুলে না দিতেন, তবে হয়তো বোকা ছেলেকে বিয়ে করলেও এতটা বঞ্চনা সইতে হতো না।

সেদিন রাতে লানবৌদির স্বামী কোনো কাজে পাহাড়ের ও পারে থাকা এক গ্রামে গিয়েছিলেন। ফিরবেন পরদিন। বোকা ছেলে ছাদটা তাড়াতাড়ি সারাতে চেয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত পর্যন্ত কাজ করে গেল।

লানবৌদি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। চুপিচুপি পানিতে ওষুধ মিশিয়ে দিলেন। বোকা ছেলে সেটা খেয়ে সারা শরীরে অস্থির উত্তাপ অনুভব করল। লানবৌদি সামান্য কৌশলে তাকে প্রলুব্ধ করলেন, আর বোকা ছেলেটা নিমেষেই মধুর মোহে তলিয়ে গেল...

পরে বোকা ছেলে কিছুই বুঝতে পারল না—কী ঘটেছিল, কীভাবে ঘটেছিল, তার কোনো হুঁশই রইল না। ঘটনাটা সেখানেই চাপা পড়ে গেল, লানবৌদির হৃদয়ের এক গোপন কথা হয়ে রইল। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, খুব শিগগিরই তিনি গর্ভবতী হয়ে পড়লেন। শুরুতে তিনি একটু শঙ্কিত ছিলেন, যদি স্বামী টের পেয়ে যান। কিন্তু একদিন স্বামী হঠাৎ তাঁর বমি করার কথা জেনে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি অন্তঃসত্ত্বা। তারপর বললেন, ওয়াং লাওয়ের ওষুধ বোধহয় বেশ কাজের, একবার খেয়েই ফল হয়েছে। লানবৌদি তখন শুধু নীরবে সম্মতি দিলেন, আর মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, সন্তান যেন বোকা ছেলের মতো খুব বেশি না দেখতে হয়।

সম্ভবত তাঁর প্রার্থনা ফল দিয়েছিল। ছেলেটির চেহারায় লানবৌদিরই রক্তধারা ফুটে উঠল। শুধু একটি বিষয় নিয়ে তিনি আফসোস করতেন—ছেলের পাঁচ-ছয় বছর বয়স হয়ে গেলেও সে কথা বলতে শেখেনি। হয়তো এ-ও বোকা ছেলের জিনের প্রভাব ছিল। তবে সৌভাগ্যবশত, বাইরের কেউ তার সঙ্গে বোকা ছেলের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পেল না।

কয়েক বছরের মধ্যেই লানবৌদির স্বামী মারা গেলেন। লানবৌদিও তখন গুরুতর অসুস্থ, মৃত্যুশয্যায়। শেষ সময়ে তিনি তাঁর গোপন কথা দশ-বারো বছরের ছেলেকে জানালেন। ছেলেটা আধো বুঝে আধো না-বুঝে শুধু মনে রাখল, মৃত্যুর আগে লানবৌদি তাকে ওয়াং লাওয়ের কাছে যেতে বলেছিলেন। আর একটি আগেই লেখা শব্দভরা রুমাল তুলে দিয়ে বলেছিলেন, ওয়াং লাও সেটা দেখলেই বুঝবেন, তাকে দত্তক নেবেন, আর খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন।

লানবৌদির মৃত্যুর পর তাঁর আত্মীয়স্বজন কেউই ছেলেটির দেখভাল করতে চাইল না। তাকে যেন নিজের ভাগ্যে ছেড়ে দিল। দয়ালু শে গ্রামের লোকেরা মাঝেমধ্যে একবেলার খাবার দিত, কিন্তু তাও সেই পর্যন্তই। কয়েকদিন না খেতে পেয়ে হঠাৎ ছেলেটির মনে পড়ল—রুমাল নিয়ে ওয়াং লাওয়ের কাছে গেলে নাকি খাবার মিলবে। তাই সে গভীর রাতে ওয়াং পরিবারের দিকে রওনা দিল। বাড়ির কাছে পৌঁছেই সে দেখল, এক লোক গোপনে একটি লাশ কাঁধে করে ঘরে ঢুকছে। কিছুক্ষণ পরই ওয়াং পরিবারের বাড়িতে আগুন লেগে গেল। লানবৌদির ছেলে ভয়ে কাঁপতে লাগল, আর স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে লুকিয়ে পড়ল।

খুব তাড়াতাড়ি গ্রামের লোকেরা ওয়াং পরিবারে আগুন লাগার খবর পেয়ে ছুটে এল আগুন নেভাতে। তখন চারদিকে বিশৃঙ্খলা। লানবৌদির ছেলে এতটাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে, হাতে থাকা রুমালটা কোথায় ফেলে এসেছে তাও ভুলে গেল। সে শুধু কাঁদতেই থাকল। গ্রামের লোকেরা ভেবেছিল, আগুন দেখে সে ভয় পেয়েছে, তাই বিশেষ খেয়াল করল না।

কিছুদিন পর লানবৌদির ভাই ভাতিজার করুণ অবস্থা দেখে আর থাকতে পারল না। এতিম ছেলেটা যেন এক ভিখারির মতো ছাড়া পেয়েছে—এ দেখে তার মায়া হল, আর সে ছেলেটিকে বাইরে কাজে নিয়ে গেল। নির্মাণস্থলে সে খণ্ডকালীন শ্রমিক হিসেবে ইট বইত। একদিন অসতর্কতায় ইটের আঘাতে তার মাথায় লাগল। সহকর্মীরা দ্রুত তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখলেন, ছেলেটির এক বিরল আত্মকেন্দ্রিকতার সমস্যা আছে। এটা জন্মগত বুদ্ধির অভাব নয়; বরং বুদ্ধিবিকাশের ধীরগতির কারণে ভাষাগত জটিলতা হয়েছে। ভাগ্য ভালো, সেসময় এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ সেখানকার হাসপাতালে পরামর্শ দিতে এসেছিলেন। ছেলেটির মামলা দেখে তিনি বুঝলেন, এটা বিশেষ ধরনের। তাই তাকে সাংহাইয়ে নিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। শুধু সব চিকিৎসা ব্যয় মাফই হল না, বরং তাঁকে পুত্রস্বরূপ গ্রহণও করলেন।

দীর্ঘ চিকিৎসার পর লানবৌদির ছেলে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। শুধু স্বাভাবিক মানুষের মতোই নয়, তার মগজও ছিল বিশেষ তীক্ষ্ণ। সে তখনকার সব স্মৃতি টুকরো টুকরো করে জোড়া লাগাল, আর আসল সত্যটা বুঝে ফেলল। লিয়াও শিফু শুধু তাকে নিজের বংশে ফিরে যাওয়ার সুযোগ থেকেই বঞ্চিত করেননি, তার দাদু, বাবা, এমনকি পিসিকেও হত্যা করেছিলেন। প্রতিশোধের বীজ তখনই তার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হতে শুরু করল।