ষষ্ঠপঞ্চাশ অধ্যায়: শ্বাসরোধের প্রবণতা

দু勇 রাগে ফুঁসে উঠে ফোনটি কেটে দিলেন, যেন কোনো আলোচনার সুযোগই নেই।
আমি কিছুটা হতবাক হয়ে গেলাম, সেদিন রাতে তাঁর আচরণ দেখে মনে হয়েছিল তিনি অর্থলাভের সুযোগ কখনও ছাড়েন না, আজ আবার টাকা আয় করার সুযোগ পেয়েও কেন খুশি নন?
উ তিয়ান দু勇ের ভিজিটিং কার্ড হাতে নিয়ে জানতে চাইলেন তিনি কে, আমি দু勇 সম্পর্কে ব্যাখ্যা দিলাম। উ তিয়ান বললেন, এই সময়টাতে দু勇 প্রতিবছর দেশে ফেরেন, সম্ভবত কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে, তাই হয়তো বাদ দিতে হবে; কিন্তু কাজটা স্পষ্টতই উপার্জনের সুযোগ, না করা যাবে না। ফকিরের দরকার নেই, হয়তো কাজেই লাগবে না; আরও বললেন, এই আত্মহত্যাকারী শ্রমিকদের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, হয়তো ওরা অশুভ কিছু দ্বারা আক্রান্ত হয়নি।
আমি জানতে চাইলাম, কী সেই সাধারণ বৈশিষ্ট্য। উ তিয়ান বললেন, “সোং মালিক একজন উৎপাদনকারী, প্রকৃত গ্রাহকদের সঙ্গে তাঁর কোনো সংযোগ নেই। তিনি যৌন সামগ্রীকে শুধুই পণ্যের মতো দেখেন, সম্ভবত প্রতিটি সামগ্রীর ব্যবহারের পদ্ধতি জানেনও না; পরিস্কারভাবে বললে, তোমার মতোই তিনি অনভিজ্ঞ। আমার ক্ষেত্রে ভিন্ন; আমি পাতায়ায় দোকান চালাই, সরাসরি গ্রাহকদের মুখোমুখি হই, তাঁদের মনস্তাত্ত্বিক চাহিদা বুঝতে হয়, তবেই বিক্রি করতে পারি। আমি বহু বছর ধরে এই পেশায় আছি, কত বৈচিত্র্যময় গ্রাহক দেখেছি। কিছু যৌন সামগ্রী বিশেষ গ্রাহকদের জন্য; এই শ্রেণির মানুষদের মধ্যে এক ধরনের খেলা আছে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে অভিজ্ঞতা নেওয়া...”
আমি হঠাৎ বুঝে গেলাম কী চলছে।
উ তিয়ান জানতেন আমি ধরে ফেলেছি, মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক, তিনটি মৃত্যুর পদ্ধতি আলাদা মনে হলেও, আসলে একটাই মিল রয়েছে—শ্বাসরোধ। হয়তো ভূতের কাণ্ড নয়।”
এই ধারণার যথেষ্ট ভিত্তি আছে, তবুও একটিই প্রশ্ন আমাকে ভাবিয়ে তুলল—এই ধরনের প্রবণতা খুবই বিরল, লাখে একজনও হয়তো নেই। অথচ একটি কারখানায় একসঙ্গে তিনজন, এমন তো অসম্ভবই বলা যায়; সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়, এক মাসের মধ্যে তিনজনের মৃত্যু, এমন কাকতালীয় ঘটনা একেবারেই অসম্ভব।
এটি আমার প্রবল আগ্রহ জাগিয়ে তুলল—এটা কি মানসিক বিকৃতি, নাকি অশুভ শক্তির কাজ? নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যাচ্ছে না। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, অবিলম্বে মধ্যসানে গিয়ে সব খোঁজ নেব; সত্যিই অশুভ কিছু হলে, প্রয়োজনে আবার থাইল্যান্ডে যাব।
উ তিয়ান আমার জন্য সোং মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, বললেন, একজন অভিজ্ঞকে পাঠানো হবে, আমাকে আজান ফকিরের সহকারী বলে পরিচয় করালেন। সোং মালিক দ্রুত রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, আমার সমস্ত খরচ তাঁর দায়িত্ব।
আমি তড়িঘড়ি করে বিমানবন্দরে পৌঁছালাম, প্রথমে প্লেনে উঠে শেনঝেনে এলাম। মূলত বিমানবন্দর এক্সপ্রেসে মধ্যসানে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাহিরে দেখি, আমার নামে প্ল্যাকার্ড ধরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে; বুঝতে পারলাম, সোং মালিক সত্যিই উদ্বিগ্ন, সরাসরি লোক পাঠিয়েছেন আমাকে নিতে।

খুব অল্প সময়ের ঝাঁকুনির পর গাড়ি কারখানার কাছাকাছি এসে পৌঁছাল। আশেপাশে অনেক ছোট কারখানা, পুরো জায়গাটি একটি শিল্পাঞ্চল হয়ে উঠেছে; তবে পরিবেশটা অতটা শিল্পের মতো নয়, চারদিকে সবুজ গাছের ছায়া। দুপুরের কাছাকাছি সময়, পথে দেখি, গ্রামগুলির প্রবেশপথে গ্রামের মানুষ নানা ছোট খাবারের দোকান ও স্টল চালাচ্ছেন। স্টলগুলোতে একরকম পোশাক পরা শ্রমিকরা ভিড় করছেন। কারখানা আর নতুন গ্রামীণ জীবনের সহাবস্থান, এটাই চীনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য।
গাড়ি শিগগিরই একটি পৃথক পার্কের সামনে এসে থামল। পার্কের ভেতরে তিনতলা একটি ভবন, পূর্ব-পশ্চিম বরাবর দীর্ঘ আয়তাকার, কিছুটা স্কুলের ভবনের মতো, ফেংশুই গুরুদের বলা মতো কফিনের মতো নয়। এক পাশে বড় বড় ধাতব অক্ষরে লেখা ‘শৌষি স্পেস’—সম্ভবত সোং মালিকের ব্র্যান্ড।
ড্রাইভার হর্ণ বাজিয়ে জানালা নামালেন, একজন বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী কাছে এলেন, গাড়ির ভেতরে তাকালেন। আমাকে দেখে ছোট声ে ড্রাইভারকে কিছু বললেন—যদিও খুব ছোট声ে, আমি শুনলাম—তিনি বললেন, “আবার একজন এসেছে, এবার কোন পাহাড়ের মন্দির থেকে এসেছে?” ড্রাইভার বললেন, “থাইল্যান্ড থেকে।” নিরাপত্তারক্ষী বিস্মিত হয়ে বললেন, “এত দূর থেকে!” আবার ড্রাইভারকে সাবধান করলেন, “এখনই পুলিশ এসেছে, কুসংস্কার নিয়ে সাবধানে থাকবেন।”
আমি হাসলাম, কিছু বললাম না। গাড়ি অফিস ভবনের সামনে থামল, সত্যিই দেখি, সেখানে একটি পুলিশ গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।
ড্রাইভার আমাকে জানালেন, সোং মালিকের অফিস তিনতলায়, তারপর চলে গেলেন।
আমি তিনতলায় উঠে চেয়ারম্যানের অফিস খুঁজে পেলাম। দরজায় কড়া নাড়তে চাইছিলাম, তখনই দরজা খুলে গেল। দেখতে পেলাম, দুইজন পুলিশ বেরিয়ে আসছেন। একজন স্যুট পরা, সামান্য স্থূল, কিছুটা টাক পড়া মধ্যবয়সী ব্যক্তি মাথা নত করে, হাসিমুখে দুই পুলিশকে বিদায় জানাচ্ছেন—এটাই নিশ্চয় সোং মালিক।
একজন লম্বা পুলিশ আমার উল্কি দেখে সতর্ক হলেন, প্রশ্ন করলেন, “সোং মালিক, তিনি কে...?”
উ তিয়ান নিশ্চয় আগেই সোং মালিককে জানিয়ে দিয়েছেন, তাই তিনি অবাক হননি, বললেন, “আমার ব্যবসার বন্ধু।”
লম্বা পুলিশ কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ করলেন, বারবার আমাকে পর্যবেক্ষণ করলেন, শেষমেশ বললেন, “কারখানার উপর নজরদারি বাড়াতে হবে। শ্রমিকদের এসব জিনিস সহজে নিতে দেওয়া যায় না। আমার ব্যক্তিগত পরামর্শ—কারখানায় মনোবিদদের জন্য একটি বিভাগ চালু করুন; শ্রমিকরা প্রতিদিন বিভিন্ন অদ্ভুত জিনিসের সংস্পর্শে থাকেন, মানসিক সমস্যা হতে পারে...”
সোং মালিক লম্বা পুলিশকে হাত ধরে বললেন, “কে জানত ওরা এসব দিয়ে আত্মহত্যা করবে! চিন্তা করবেন না, আমি নজরদারি বাড়াব। এখন দুই দল নিরাপত্তারক্ষী, চব্বিশ ঘণ্টা টহল দিচ্ছে। মনোবিদের বিভাগ চালু করা আমার পক্ষে কঠিন, এখানে তো হাসপাতাল নয়।”

“এটা শুধু আমার ব্যক্তিগত মতামত, শুনবেন কি না, আপনার ইচ্ছা।” বলে লম্বা পুলিশ চলে যেতে লাগলেন, যাবার আগে খুব অসদয়ভাবে আমাকে একবার দেখে নিলেন, চোখে স্পষ্ট বিরোধিতা, যেন আমাকে ভালো মানুষ মনে করেননি।
আমি একটু বিরক্ত হলাম, উল্কি নিয়ে তাঁর সমস্যা কী? আইন তো বলে না উল্কি অপরাধ, উল্কি থাকলেই কেউ খারাপ মানুষ হয় না।
পুলিশ চলে গেলে সোং মালিক আমাকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানালেন, চা বানাতে বানাতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “হায়, আপনি দেখেই বুঝতে পারছেন, এখনকার অবস্থা। কারখানায় এত ঘটনা ঘটেছে, প্রতিদিন পুলিশকে সামলাতে হয়।”
আমি হাসিমুখে বললাম, এটা তো কিছু করার নেই, মানুষের প্রাণের প্রশ্ন, পুলিশ তাঁদের দায়িত্ব পালন করছেন। আমি জানতে চাইলাম, পুলিশের কোনো সিদ্ধান্ত হয়েছে কি?
সোং মালিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন, আমি তাঁর সৌভাগ্য, আমার আসার পরেই পুলিশ সিদ্ধান্ত দিয়েছে, তদন্তের ফলাফল জানাতে এসেছিল। ফরেনসিক পরীক্ষা শেষ, খুনের সন্দেহ বাদ গেছে, কারখানার মূল দায়ও বাদ দিয়েছে, বলছে তিনজনই বিশেষ শ্বাসরোধে মারা গেছে।
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, উ তিয়ানের ধারণা সত্যি হল। সোং মালিক চায়ের কাপ হাতে ভ্রূকুটি করলেন, তারপর বললেন, “তবু ঘটনাটা খুবই অদ্ভুত।”
আমি আমার ধারণা জানালাম, সোং মালিক সঙ্গে সঙ্গে একমত হলেন, বললেন, এমন কাকতালীয় ঘটনা অসম্ভব, অশুভ কিছু থাকলে তাড়াতে হবে, না হলে আবার আত্মহত্যার ঘটনা ঘটতে পারে বলে ভয়।
সোং মালিক আমার পরিচয় নিয়ে বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, সম্ভবত উ তিয়ান আগেই তাঁকে জানিয়েছে। তিনি জানতে চাইলেন, তিনটি আত্মহত্যার ঘটনাস্থল দেখতে চাই কিনা; আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম।
ঠিক তখনই আমরা বেরোতে চাইছিলাম, হঠাৎ দরজা জোরে খুলে গেল, এক রক্তহীন, হাঁপাতে থাকা পুরুষ দরজায় উপস্থিত হলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “সোং মালিক, আবার, আবার ঘটনা ঘটেছে, এবার তরল সিলিকন গুদামে!”