অধ্যায় ১৩৯: বুদ্ধমূর্তির ব্যবসা

বৃদ্ধাকে গ্রামে পৌঁছে দিয়ে আমি ফিরে তাকালাম। মাথার খুলির হাড় থেকে সেই কালো ধোঁয়া মিলিয়ে গেছে। খুলিটা ব্যাগে ভরে আমি গ্রামে খোঁজখবর নেওয়া শুরু করলাম। শেষ পর্যন্ত যা জানতে পারলাম, তাতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না। দাবংয়ের বাবা-মা কেউই এখন বেঁচে নেই। তার বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন, আর মা গত বছর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

প্রতিবেশীরা জানাল, দাবংয়ের মা ৯৩ বছর বেঁচে ছিলেন, যা এই গ্রামের ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘায়ু। সত্তরের কোঠায় তার শরীরে দুরারোগ্য ক্যান্সারের শেষ পর্যায় ধরা পড়েছিল। ডাক্তাররা বলেছিলেন, বড়জোর তিন বছর বাঁচবেন। কিন্তু তিনি শুধু সেই তিন বছরই পার করেননি, বরং ৯৩ বছর বয়স পর্যন্ত টিকে ছিলেন। গত বছর ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়ায় তিনি মারা যান। বিষয়টি বেশ বিস্ময়কর। তার মৃত্যুর পর নামী চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানগুলো তার দেহ গবেষণার জন্য কিনে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু তিনি মৃত্যুর আগেই গ্রামপ্রধানকে দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন যেন তাকে মন্দিরে নিয়ে দাহ করা হয় এবং চিতাভস্ম মন্দিরে রাখা হয়।

আমি এখন বুঝতে পারছি ব্যাপারটা কী। আজান ফেং যে মানসিক শক্তির কথা বলেছিলেন, এটা ঠিক তাই। দাবংয়ের মা সব সময় ছেলের কথা ভাবতেন। তিনি শুধু ছেলেকে দেখার আশায় বেঁচে থাকতে চেয়েছিলেন। দশকের পর দশক ধরে লালিত এই তীব্র ইচ্ছা এক সময় এমন এক শক্তিতে পরিণত হয়েছিল যা তার শরীরের ক্যান্সার কোষের বিস্তারকে আটকে রেখেছিল। কিন্তু মানুষ তো নশ্বর, সময়ের স্রোত আর প্রকৃতির নিয়মকে সেই প্রবল ইচ্ছাশক্তিও জয় করতে পারেনি।

খুবই আফসোস হয়, যদি দাবংয়ের মা আর একটা বছর ধৈর্য ধরতে পারতেন, তবে হয়তো ছেলের খবর পেতেন। আমার মনে হয়, দাবং বেঁচে থাকুক বা মারা যাক, এত বছর অপেক্ষার পর তার মায়ের মনে হয়তো একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল। তিনি খুব একটা কষ্ট পাননি; তিনি কেবল ছেলের একটি খবরের অপেক্ষায় ছিলেন, যা তার জীবনের অপূর্ণ ইচ্ছা ছিল।

যাই হোক, আমাকে মন্দিরে গিয়ে লোনপো’র মাধ্যমে দাবংয়ের আত্মার শান্তি কামনা করতে হবে। যেহেতু তার মায়ের চিতাভস্মও এই মন্দিরে আছে, তাই মা-ছেলেকে একই মন্দিরে রাখাটাই শ্রেয় হবে। প্রতিবেশীর কাছে মন্দিরের অবস্থান জেনে আমি রওনা হলাম।

মন্দিরটি গ্রামের পশ্চিম দিকে। প্রতিবেশী বলেছিল রাস্তা ধরে কিছুক্ষণ হাঁটলেই পাওয়া যাবে। কিন্তু দশ কিলোমিটার পথ হাঁটার পর একটা ছোট আর জরাজীর্ণ মন্দির চোখে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে আমি হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালাম। মনে হলো পায়ের তলায় ফোসকা পড়ে গেছে। থাই লোকেদের "কিছুক্ষণ হাঁটা" যে দশ কিলোমিটার হতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। ম্যারাথনের কাছাকাছি এই পথ, আর এই তীব্র গরম—সব মিলিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবে ভেবে দেখলাম, গ্রামবাসীরা হাঁটায় অভ্যস্ত, তাদের কাছে দশ কিলোমিটার হয়তো সত্যিই সামান্য পথ।

মন্দিরে একটি মাত্র হলঘর। ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, রঙ চটা একটি পুরনো চারমুখী বুদ্ধমূর্তি। হলুদ চীবর পরিহিত এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী সেখানে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। আমার পায়ের শব্দ শুনে তিনি চোখ খুললেন এবং ভ্রু কুঁচকে সরাসরি আমার ব্যাগের দিকে তাকালেন। মনে হয় খুলির阴氣 (অশুভ শক্তি) তিনি টের পেয়েছেন।

আমি দ্রুত আমার আসার উদ্দেশ্য জানালাম। বৃদ্ধের ভ্রু শান্ত হলো। তিনি জানালেন, তিনি এই মন্দিরের প্রধান সন্ন্যাসী লোনপো ফি। দাবংয়ের মায়ের চিতাভস্ম সত্যিই এখানে রাখা আছে। আমি যখন তার আত্মার শান্তির জন্য ফি জানতে চাইলাম, তখন লোনপো ফি একবার চারমুখী বুদ্ধমূর্তির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করলেন এবং পাঁচ হাজার থাই বাত দাম চাইলেন।

আমি কিছুটা অবাক হলাম। এই দাম তুলনামূলকভাবে বেশি, যা প্রায় এক হাজার চীনা ইউয়ানের সমান। মন্দিরে আত্মার শান্তির জন্য অনুষ্ঠান খুব সাধারণ বিষয়, সাধারণত কয়েকশ বাতে হয়ে যায়। তাছাড়া এই মন্দিরটি রাস্তার পাশে, যেখানে গ্রামবাসীরাই বেশি আসে। তাদের তো এত টাকা থাকার কথা নয়, তাহলে এত বেশি ফি কেন?

আমি ভ্রু কুঁচকালাম। হুয়াং লাও শিয়ে’র কাছে শুনেছিলাম, থাইল্যান্ডে পর্যটন শিল্পের দ্রুত বিকাশের ফলে অনেক বাণিজ্যিক মন্দির গড়ে উঠেছে, যারা বিদেশিদের কাছ থেকে বেশি টাকা নেয়। এই মন্দিরটিও কি তবে সেই ধরনের? কিন্তু এটি তো জরাজীর্ণ আর দুর্গম, এখানে বিদেশি পর্যটক আসার সম্ভাবনা নেই। লোনপো ফি কি আমাকে বিদেশি দেখে ঠকানোর চেষ্টা করছেন?

যদিও দামটা বেশি, তবু আমি দরদাম করার সাহস পেলাম না, কারণ সন্ন্যাসীর সাথে দরদাম করা অসম্মানজনক। টাকা দিতে গিয়ে দেখলাম আমার কাছে এত নগদ অর্থ নেই। কিছুক্ষণ আগেই বৃদ্ধাকে কিছু টাকা দিয়েছি, এখন কেবল যাতায়াতের মতো সামান্য কিছু আছে। আমি ইশারায় জানতে চাইলাম মোবাইল পেমেন্ট করা যাবে কি না।

লোনপো ফি মাথা নেড়ে জানালেন, তিনি শুধু নগদ টাকা নেন। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লাম। আশেপাশে কোনো ব্যাংক নেই, গ্রাম থেকে অনেক দূরে এসেছি, এখন আবার ফিরে যাওয়া অসম্ভব।

ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের বাইরে ব্রেক কষার শব্দ হলো। গাড়ির মিউজিক খুব জোরে বাজছিল, ছন্দের তালে তালে চীনা পুরনো গান 'পিঙ্ক মেমোরিজ' শোনা যাচ্ছিল। আমি কৌতূহলবশত বাইরে তাকালাম।

মন্দিরের গেটে একটি চাইনিজ ব্র্যান্ডের পিকআপ ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ির পেছনে একটি বড় বস্তু লাল কাপড়ে মোড়ানো এবং দড়ি দিয়ে আটকানো। ড্রাইভারের সিট থেকে এক ব্যক্তি নামলেন। তার চোখে বড় সানগ্লাস, মাথায় খড়ের টুপি, পরনে রঙিন শার্ট ও শর্টস। তিনি চিবোতে চিবোতে গান গাইতে গাইতে মন্দিরের দিকে তাকালেন। আমার সাথে চোখাচোখি হতেই তিনি থমকে গেলেন, সানগ্লাস খুলে অবাক হয়ে বললেন, "মিস্টার লু, আপনি এখানে কী করছেন?"

আমিও তাকে চিনতে পারলাম। সে ডু ইয়ং! এই দুর্গম জায়গায় সে কীভাবে এল? সত্যিই বড় কাকতালীয়!

আমি এগিয়ে গেলাম। ডু ইয়ং তখনও অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল। সে জিজ্ঞেস করল, "আপনি এই নির্জন মন্দিরে কীভাবে এলেন?"

আমি পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম, "এই প্রশ্ন তো আমার করা উচিত, তুমি এখানে কেন?"

ডু ইয়ং গাড়ির পেছনের বড় বস্তুটি দেখিয়ে বলল, "আমি একটা ডেলিভারির কাজে এসেছি।"

"ওটা কী?" আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

"ওটাকে শুধু একটা বস্তু বলা যায় না," ডু ইয়ং আঙুল নাড়িয়ে বলল। সে গাড়ির কাছে গিয়ে পেছনের ডালা নামিয়ে দড়ি খুলল এবং লাল কাপড় সরাতেই আমি অবাক হয়ে গেলাম।

ভেতরে একটি নতুন সোনালি রঙের চারমুখী বুদ্ধমূর্তি। মন্দিরের সেই পুরনো জরাজীর্ণ মূর্তির দিকে তাকাতেই আমি সব বুঝতে পারলাম। লোনপো ফি কেন দামের ব্যাপারে ইতস্তত করছিলেন, তা এখন পরিষ্কার। মন্দির সংস্কারের জন্য নতুন মূর্তির প্রয়োজন ছিল, তাই তিনি হয়তো টাকাটা সংগ্রহ করছিলেন। আর এই কাজটি নিশ্চয়ই ডু ইয়ং-এর মাধ্যমেই হচ্ছে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি সব ধরনের ব্যবসা করো? এমনকি বুদ্ধমূর্তির ব্যবসাও?"

ডু ইয়ং অসহায়ভাবে বলল, "পেটের দায়ে করছি। এখন মানুষ সরাসরি যোগাযোগ করে ফেলে, তাই আমার কাজ কমে গেছে। তার ওপর জুয়ায় হেরে সব শেষ, কী আর করা।"

ডু ইয়ং আমার আসার কারণ জানতে চাইল, আমি তাকে পুরো ঘটনা খুলে বললাম।