চারিশিষ্ট অধ্যায়: রহস্যময় আত্মহত্যা

আমি তাকে উঠতে সাহায্য করে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। ঝু মেইজুয়ান কাঁপতে কাঁপতে বলল, সে একটু আগে জানালার ধারে বসে সাজগোজ করছিল, হঠাৎ দেখতে পেল এক কালো ছায়া সাঁই করে নিচে পড়ে গেল, কাপড় শুকানোর দড়িতে আটকে গিয়েছিল কিছুক্ষণ, এত ভয় পেয়েছিল যে তার লিপস্টিকও আঁকাবাঁকা হয়ে গিয়েছিল।

আমি জানালার ধারে গিয়ে নিচে তাকালাম, সত্যিই দেখলাম একজন পুরুষ ফুলের বাগানের মধ্যে পড়ে আছে, ঝোপের ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, একদম নড়ছে না, হাত-পা ভয়ংকরভাবে বেঁকে গেছে, প্রচুর রক্ত বাগানের মাটিতে মিশে গেছে, নিশ্চয়ই মারা গেছে।

লোকটা গায়ে কিছুই নেই, শুধু একটা বড় প্যান্ট পরা, কী হয়েছে বোঝা গেল না—সে কেমন করে কেবল অন্তর্বাস পরেই ওপর থেকে পড়ে গেল।

কারণ তখনো খুব সকাল, নিচে বেশি মানুষ ছিল না, কিন্তু দ্রুত লোকজন টের পেয়ে জড়ো হতে শুরু করল, চারপাশে জটলা করে কথা বলছিল, মাঝে মাঝে কেউ কেউ ওপরে তাকাচ্ছিল।

ঝু মেইজুয়ান নিচে তাকিয়ে হঠাৎ বুকে হাত চেপে পেছিয়ে এল ভয়ে, আমি কিছুটা সান্ত্বনা দিলাম তাকে। সে যেন কিছু মনে পড়ে গেল, সাহস করে আবার জানালার সামনে গিয়ে তাকাল, মুখ বদলে চিৎকার করে বলল, “ও মা, এ তো ওপারের ঝাও দাদা!”

আমি সন্দেহভরে ঝু মেইজুয়ানের দিকে তাকালাম। সে বলল, লোকটার নাম ঝাও তুং ছিয়াং, হুনানের ঝুজৌর মানুষ, শিয়াওয়ান বাজারে একটি চাংশা সসেজ আর দুর্গন্ধযুক্ত টোফুর দোকান চালায়, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, এখানে ফ্ল্যাট কিনেছে দুই বছর হয়েছে, একাই থাকে। ওপরে ও নিচে বাস করার কারণে প্রায়ই লিফটে দেখা হত, তাই পরিচয় ছিল, এমনকি তার ভিজিটিং কার্ডও দিয়েছিল। ঝু মেইজুয়ান মাঝে মাঝে ফো প্যাগোডার দোকানের সহকর্মীদের নিয়ে শিয়াওয়ান বাজারে ঘুরতে যেত, তখন ঝাও তুং ছিয়াংয়ের দোকানে খেত, সে আবার মজা করে বলত, “তোমাদের দোকানের কাউকে আমার জন্য পাতিও।”

ঝু মেইজুয়ান আরও বলল, ঝাও তুং ছিয়াং খুব হাসিখুশি মানুষ, মুখে সদা হাসি, ভীষণ সদয়, সে গিয়ে দুর্গন্ধযুক্ত টোফু খেতে গেলে ছাড়ও দিত, ঝাও তুং ছিয়াং কথা বলত ঝুজৌর টানে, খুব হাস্যরস করত, প্রায়ই ঝু মেইজুয়ানকে হাসিয়ে দিত। সে দুঃখ করে বলল, এত ভালো একজন মানুষ কেন এমন করল!

আমি বললাম, “প্রতিটি পরিবারেই এমন কিছু থাকে যা বাইরের লোক বোঝে না। অনেকেই মুখে হাসি ধরে রাখে, অথচ মনে খুব কষ্ট পায়, শুধু কাউকে বলে না। হয়তো তার জীবনে কোনো বড় বাধা এসেছে, সামলাতে পারেনি।”

ঝু মেইজুয়ান একটু ভেবে দৃঢ়ভাবে বলল, “না, এমন হতে পারে না। অনেকে যেমন তুমি বললে তেমন, কিন্তু ঝাও দাদা সে রকম না। গতকাল লিফটে দেখা হয়েছিল, দু’জন মজা করছিলাম। সে বলল, সে প্রেম করছে, পাশের দোকানের ছোট মালকিনের সঙ্গে, একা মানুষ প্রেম করলে হঠাৎ করেই আত্মহত্যা করবে কেন? সম্পর্ক ভেঙে গেলেও এত তাড়াতাড়ি হয় না।”

বলতে বলতে সে হুড়মুড় করে ওপরে ছুটে যেতে চাইল, আমি টেনে ধরলাম, তবু আটকাতে পারলাম না। আমিও ছুটে যেতে গিয়ে দেখি, কেবল অন্তর্বাস পরে আছি, তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পরে বাইরে এলাম।

ঝাও তুং ছিয়াংয়ের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ, সামনে অনেক মানুষ জটলা করেছে, পাশের বাসিন্দারা বুঝতে পেরে বেরিয়ে এসেছে। এক মহিলা বলল, “ছোট ঝাও এত ভালো লোক, উৎসবে আমাদের বাড়িতে হুনানের উপহার পাঠাত, সে কেন আত্মহত্যা করবে, দুঃখের ব্যাপার।”

মহিলার দুঃখটা হুনানের উপহার না পাওয়ার জন্য, না লোকটার জন্য, জানি না, আমি আর মাথা ঘামালাম না। ঝু মেইজুয়ানকে ভিড় থেকে টেনে বার করলাম।

ঠিক তখনই আবাসনের নিরাপত্তারক্ষী এসে সবাইকে সরিয়ে দিতে বলল, পুলিশ আসছে, কিন্তু ফল হল উল্টো, আরও মানুষ খবর শুনে ভিড় করতে লাগল।

ঝু মেইজুয়ান সময় দেখে আঁতকে উঠল, বলল দেরি হয়ে যাবে, মাও কুইলির অফিসে উপস্থিতির নিয়ম খুব কড়া, এক মিনিট দেরি হলে একশো টাকা কাটা যাবে। মনে মনে বললাম, কী ভয়ানক ব্যবসায়ী! এক মিনিট দেরি মানেই একশো টাকা জরিমানা!

ঝু মেইজুয়ান বলল, “তুমি খেয়াল রেখো, কিছু জানতে পারলে আমায় ফোন দিও।” তারপর তাড়াহুড়ো করে কাজে চলে গেল।

আমার আর কিছু করার ছিল না, অপেক্ষা করতে থাকলাম। পুলিশ দ্রুত এসে দরজা ভেঙে খুলল। দরজা খুলতেই দেখলাম, ঠিক সামনে ড্রয়িংরুমের বড় জানালা পুরোপুরি খোলা, পর্দা হাওয়ায় উড়ছে, জানালার সামনে একটি পিঠওয়ালা চেয়ার, পাশে একজোড়া স্যান্ডেল, জানালার বাইরের স্টিলের গ্রিল খুলে বড় ছিদ্র হয়ে গেছে—আত্মহত্যার চিহ্ন স্পষ্ট।

পুলিশ রীতিমতো তদন্ত শুরু করল, তাদের মুখ দেখে বোঝা গেল, সন্দেহজনক কিছু পায়নি, সম্ভবত ঘটনাটি আত্মহত্যা বলেই মেনে নেবে।

পুলিশ দরজায় সতর্কতার ফিতা লাগিয়ে দিল, সবাইকে সতর্ক করল, কেউ যেন অনুমতি ছাড়া ভেতরে না যায়, নইলে আইনি ঝামেলা হবে। তারপর নিরাপত্তারক্ষীদের সহযোগিতা করতে বলে চলে গেল।

লোকজন কিছু মজার কিছু দেখার নেই বুঝে একে একে চলে গেল, আমিও ঘরে ফিরে এলাম। যদিও ঝাও তুং ছিয়াং আত্মহত্যা করেছে, তবুও ব্যাপারটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল। আগে কখনও দেখিনি কেউ কেবল অন্তর্বাস পরে আত্মহত্যা করে। হয়তো ভুলক্রমে পড়ে গেছে, কিন্তু আত্মহত্যার চিহ্ন এত স্পষ্ট—বুঝে ওঠা কঠিন।

ঝাও তুং ছিয়াংয়ের পোশাক দেখে মনে হল, সে নিশ্চয়ই তখন ঘুমাচ্ছিল। ভালো মানুষ ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ আত্মহত্যা করতে যাবে কেন?

এমন ঘটনা আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, আমি বেশি ভাবলাম না, কারণ তাড়াতাড়ি হংকং যেতে হবে, তাছাড়া আমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। ঝু মেইজুয়ানকে ফোনে খবর দিলাম, তারপর ঝুজৌ বন্দরে গেলাম, সেখান থেকে সরাসরি ফেরিতে হংকং চলে গেলাম।

হংকং পৌঁছে হুয়াং ওয়েইমিনের বলা সেই ফেলে রাখা বাড়িটা খুঁজে পেলাম। বাড়ির পেছনের মাটির ঢিবিতে মাথার খুলি পেলাম, তারপর কাগজের জিনিসপত্র, পোশাক, এক মুরগি ও কিছু ফল কিনলাম, সোজা চলে গেলাম নিউ টেরিটরির গ্রামটায়।

পাহাড়ে গিয়ে বুঝলাম আসলে সেদিন কী হয়েছিল। গুন্ডার কবরের পাশে ছিল এক অচেনা, নামহীন কবর, দুই কবর খুব কাছাকাছি। গুন্ডার কবর বহু বছর ধরে অবহেলিত, ফলক উল্টে পড়ে গিয়েছিল ঠিক ওই নামহীন কবরের সামনে। সেদিন রাতে চাঁদ ছিল না, হাওয়া জোরে বইছিল, আমি আর হুয়াং ওয়েইমিন দুজনেই ভীষণ নার্ভাস ছিলাম, ভুল করে ওই নামহীন কবরটা খুঁড়ে ফেলি। কাকতালীয়ভাবে, সেটিও ছিল অস্বাভাবিক মৃত্যুর কবর। যদি এবার দিনের বেলায় না আসতাম, রাতের অন্ধকারে এমন ভুল হওয়াই স্বাভাবিক।

আমি খুলি ফেরত রেখে, কবরের সামনে মুরগি, ফল ইত্যাদি সাজিয়ে দিলাম। আসলে ইচ্ছে ছিল, উৎসর্গের অর্ধেক ওই গুন্ডার কবরেও দিই, কিন্তু মনে পড়ল, সেদিন রাতেও এমন বাড়তি কাজ করতে গিয়ে বিপদ হয়েছিল, তাই আর করলাম না। দেবতা বা ভূতদের সাথে নিয়ম না জেনে কিছু করাটা বিপজ্জনক।

নামহীন কবরের সামনে কয়েকবার মাথা ঠেকালাম, কাগজ পোশাক ও টাকাপয়সা পুড়িয়ে পাহাড় থেকে নেমে এলাম।

ওই ছোট পা-ওয়ালা বুড়ি সম্পর্কে কৌতুহল ছিল, সময় থাকায় কাং লে সেন্টারে গেলাম খোঁজ নিতে। অনেক বছর আগের ঘটনা, কেউ ঠিক জানত না ওই কবরের বুড়ির কাহিনি। যাবার সময়, দরজার ধারে রোদে বসা এক বৃদ্ধ খোঁড়াখুঁড়ি করে বলল, তার দাঁত প্রায় পড়ে গেছে, কথা অস্পষ্ট, তবু মোটামুটি বুঝলাম—সে বলল, ওই বুড়ির নাম ছিল মেই ই, সে সময় খুব কষ্টে দিন কাটত, তার ছেলে ছিল জুয়া খেলায় আসক্ত। সে মায়ের কাছে টাকা চাইত, না পেয়ে মায়ের দীর্ঘ জীবনকে অভিশাপ দিত। শেষে চালে ইঁদুরের বিষ মিশিয়ে মাকে মেরে ফেলল। পরে মাকে পাহাড়ে কবর দিয়ে, জমি বেচে শহরে চলে গেল।

আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, এত ভালোভাবে কীভাবে জানে? বৃদ্ধ হেসে বলল, তখন মেই ইয়ের বাড়ির পেছনে পুকুর ছিল, সে সেখানে খেলতে যেত, সব দেখেছে।

বৃদ্ধ কথা শেষ করেই লাঠি নিয়ে, কুঁজো হয়ে দুলতে দুলতে চলে গেল।

আমি বিস্ময়ে থেমে গেলাম, ভাবলাম, এমন ছেলেও হয়! বুড়ি সত্যিই দুঃখী।

ঠিক যখন আমি চলে যাচ্ছিলাম, এক মহিলা গোপনে কাছে এসে বলল, ওই বৃদ্ধের মাথা নষ্ট, স্মৃতি গুলিয়ে গেছে, আসলে সে-ই মেই ইয়ের ছেলে। আমি শুনে এত অবাক হলাম যে চোয়াল প্রায় খুলে পড়ে গেল।