তিরাশি অধ্যায়: আত্মিক বাঘের মনোভাব

চিরন্তন ধর্মরাজ তুষার ঢাকা ধনুক ও তরবারি 2547শব্দ 2026-03-19 03:39:33

সুবোধ সুকুমার周围কারীদের এড়িয়ে চলার জন্য ইচ্ছাকৃতই ঘুরপথে গেল, আর তাতে অজান্তেই সে আত্মশৃঙ্গের প্রবীণ ও সেই বৃদ্ধসহ অন্যদেরও এড়িয়ে যেতে পারল।

ফিরে এসে যন্ত্রশৃঙ্গে, সুকুমার কাজ জমা দিতে গেল, কিন্তু দেখল, লিউ প্রবীণ কোথায় যেন অদৃশ্য।

“লিউ প্রবীণ কোথায় গেলেন?” পাশ দিয়ে যাওয়া যন্ত্রশৃঙ্গের এক শিষ্যকে জিজ্ঞেস করল সুকুমার।

“আমি-ও ঠিক জানি না। আগে দেখেছিলাম লিউ প্রবীণ আর আচার্য দুজনের মধ্যে যেন দু-এক কথা কড়াকড়ি হয়েছিল, তারপরই তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। কোথায় গেছেন, কে জানে।” শিষ্যটিও মাথা নাড়ল।

সুকুমার আর বেশি ভাবল না। বাঘ ও চিতাবাঘকে দু’টি হাতে তুলে নিয়ে সোজা নিজের গুহানিবাসে ফিরে গেল।

দুটি আত্মিক জন্তু আগেই বুদ্ধি লাভ করেছে; তাদের জ্ঞান মানুষের মতোই। এখন সুকুমার তাদের গুহায় এনে দাঁড় করাতেই দু’টির চোখে গভীর ভয় ফুটে উঠল।

তাদের ধারণায়, মানুষের সাধকেরাও দেহে দুর্বলই হয়ে থাকে।

কিন্তু এই মানুষটি সেই ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে দিয়েছিল।

এই মানুষের শরীরী শক্তি তাদের চেয়েও অনেক বেশি!

বাঘ হোক বা চিতাবাঘ, কেউই বুঝতে পারছিল না এই মানুষ তাদের এখানে কেন এনেছে।

মারবে আর খাবে?

রক্তশপথ করিয়ে দাস বানাবে?

অথবা—

বাঘটি বড় মাথা ঝাঁকাল, হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেলে সুকুমারকে এমনভাবে তাকাল যে দৃষ্টিটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। মনেই তার একধরনের শীতল ভয় জেগে উঠল। “এই লোকের কি কোনো বিশেষ কদর্য অভ্যাস আছে নাকি?”

“শেষ! শেষ! এত বছর পবিত্র থেকে এসে কি এক মানুষে—”

বাঘটি নিজেই ভেবে বসল যে সুকুমারের মনের কথা ধরে ফেলেছে, আর মুহূর্তে তার সব আশা ধসে পড়ল।

তার মন বিদ্রোহে ভরা, মুখে বিষণ্ন ক্রোধ, আর চোখে অদ্ভুত এক অভিমান—সুকুমারকে দেখছে জটিল দৃষ্টিতে।

বাঘের এমন দৃষ্টি দেখে সুকুমারও কেমন যেন গা ছমছম করে উঠল, আর অন্যমনস্কভাবে একটা চড় বসিয়ে বলল, “এ কী ছাইপাঁশ করছিস!”

চড় খেয়ে বাঘটির অভিমান আরও বেড়ে গেল।

“শেষ! শেষ! এই লোক শুধু আমাকে সেই কাজটিই করতে চায় না, সে আমাকে মারেও!”

এক মুহূর্তে বাঘটির মনে কত রকম অনুভূতি; প্রায় চোখে জল এসে যায়।

চিতাবাঘটি পাশেই শান্তভাবে বসে রইল, নড়লও না, শুধু চোখের গভীরে মাঝেমধ্যে এক ঝলক হিংস্রতা উঁকি দিল।

সুকুমার দু’টি জন্তুর সামনে এসে গম্ভীর স্বরে বলল, “তোমরা একবার ডেকে দেখাও।”

বাঘ: “...”

চিতাবাঘ: “...”

বাঘ মনে মনে ভাবল, “এই লোকটার রুচি বেশ অদ্ভুত। আগে ডেকে দেখাই, তারপর নিশ্চয়ই সেই কাজ।”

চিতাবাঘ দেরি করল না, তাড়াতাড়ি নিচু স্বরে একবার ডাকল।

সেই ডাক মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ; জঙ্গলের আত্মিক জন্তুদের ভূমিকম্প-সমান গর্জনের সঙ্গে এর দূরত্ব আকাশ-পাতাল।

সুকুমার বাঘ ও চিতাবাঘকে ধরে এনেছিল মূলত পেশী-পরিশোধন অধ্যায়ের বাঘ-চিতার ধ্বনির রহস্য ভেদ করার জন্য।

কিন্তু চিতাবাঘটি আগেই তার হাতে মার খেয়ে ভয়ে কাঁপছিল, এখন আর তার দিকে গর্জে ওঠে কীভাবে? সেটা তো মৃত্যু ডেকে আনা!

সুকুমার একটু থমকাল, আর অবচেতনে তার দৃষ্টি বাঘটির ওপর গিয়ে পড়ল।

বাঘটির সারা শরীর কেঁপে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল, “আহা, পরিস্থিতি যে মানুষকে চেপে ধরেছে। বাঘের সুনাম আর বাঁচল না, এখন তার ইচ্ছেমতোই চলতে হবে।”

সে মাটিতে শুয়ে পড়ল, এমনকি সুকুমারের কাছে আরও একটু গায়ে গা লাগিয়ে, চোখ পিটপিট করে, কিছুটা লজ্জায়, কিছুটা ইতস্ততায়, কিছুটা মায়াবী ভঙ্গিতে একবার ডাকল।

“ওঁ!”

ডাকার পর বাঘটি আবার গর্বভরে চিতাবাঘের দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, “দেখেছিস? বাঘের ডাকই তো আসল!”

কেন যেন, সেটা শুনে সুকুমারের সারা শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল। আর সে প্রায় নিজেও না বুঝে এক লাথি ছুড়ে দিল!

ধপ্!

বাঘটির চোখের অহংকার মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সে উড়ে গিয়ে পড়ল।

চিতাবাঘটির মুখ ফেটে হাসি বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল।

বাঘটি লাফিয়ে উঠে গেল, প্রচণ্ড রেগে, মনে মনে চিৎকার করল, “ধুর, আর সহ্য নয়! বাঘ আর সেবা করবে না!”

কিন্তু সুকুমারের বরফশীতল দৃষ্টির সামনে পড়তেই তার গা ঢলে গেল। শিষ্টাচারী ভঙ্গিতে মাটিতে শুয়ে পড়ে আবার নরম গলায় ডাক দিল।

সেই বাঘের মধ্যে জঙ্গলের রাজা-সুলভ কোনোই ভয়ংকরতা বা হিংস্রতা আর অবশিষ্ট রইল না। নিজের চোখে না দেখলে, নিজের কানে না শুনলে, সুকুমারের তো বিশ্বাসই হতো না যে ধরে আনা প্রাণীটি বাঘ নয়, যেন একটি বড় বিড়াল।

বাঘের মনে দুঃখ, সুকুমারের মনে তার চেয়েও বেশি বিরক্তি।

সে ভেবেছিল এই দুই আত্মিক জন্তুর ওপর ভর করে পেশী-শাস্ত্রের জট খুলবে। কিন্তু ধরে আনার পর দেখা গেল, দু’টোই স্বাভাবিক নয়।

চিতাবাঘটি তবু ভালো; একটু-আধটু স্বাভাবিক, শুধু ভয়টাই বেশি।

এই বাঘটি তো সরাসরি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়েছে।

আর সবচেয়ে অদ্ভুত কথা, এই বাঘটি স্পষ্টতই পুরুষ!

সুকুমার দু’টি জন্তুর দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ভাবল, না, বরং এখনই কেটে খেয়ে ফেলা ভাল কি না।

দু’টি জন্তুই খুব তীক্ষ্ণ অনুভূতিসম্পন্ন। যেন সুকুমারের হত্যাচিন্তা টের পেতেই তারা ভয়ে কাঁপতে লাগল, মাটিতে লুটিয়ে ক্রমাগত করুণ আর্তনাদ করতে লাগল।

সুকুমার মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আপাতত সে ভাবনা ছেড়ে দিল।

বিশাল পাথুরে অরণ্য।

আত্মশৃঙ্গের প্রবীণ পেই ফু বারো জন অভ্যন্তরীণ শিষ্যকে নিয়ে বিশাল পাথুরে অরণ্যে এসে পৌঁছলেন, এবং সেখানে পৌঁছে তিনি ঝোং ওয়েইসহ পাঁচজনকে দেখতে পেলেন।

এ সময় আগের অজ্ঞান হয়ে পড়া চারজন শিষ্য জেগে উঠেছে। তবে তারা গুরুতর আহত, নড়তে পারছে না; কেবল যেখানে ছিল সেখানেই শুয়ে দুর্বল আর্তনাদ করছিল।

পেই ফু এসে একনজরে দেখে নিলেন, পাঁচজনের কারও প্রাণসঙ্কট নেই—তাতে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে? কে আঘাত করেছে?”

“জানি না!” গুও চোং কেঁদে ফেলবে এমন অবস্থা, দুঃখভরে বলল, “শিষ্য পাঁচজন এই বিশাল পাথুরে অরণ্যের দিকে একটু ঘুরতে এসেছিলাম, তখন হঠাৎ কোথা থেকে এক বস্ত্রহীন-ঊর্ধ্বস্থ পেশীবহুল লোক বেরিয়ে এল। কোনো কথা না বলেই আমাদের পাঁচজনকে সোজা গুরুতর আহত করে দিল।”

“তার নাম কী?”

“জানি না।”

“সে কোন সম্প্রদায়ের?”

“জানি না।”

পেই ফু ধমকে উঠলেন, “তাহলে তুমি কীই বা জান?”

“শুধু জানি, লোকটা একজন পেশীবহুল পুরুষ।”

পেই ফু কিছুক্ষণ নীরবে ভাবলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তার চর্চার স্তর কত?”

“প্রাণসঞ্চার চূড়ান্ত পর্যায়।” গুও চোং বিন্দুমাত্র দেরি না করে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল।

আসলে গুও চোং ও বাকি চারজন জানত, সেই লোকটির স্তর ছিল শুধু প্রাণসঞ্চার পঞ্চম স্তর। কিন্তু এই কথা যদি পরে দলে ফিরে ছড়ায় যে তাদের আত্মশৃঙ্গের পাঁচজন শিষ্য এক প্রাণসঞ্চার পঞ্চম স্তরের পেশীবহুল লোকের হাতে গুরুতর আহত হয়েছে, তবে বিদ্রূপের জ্বালা সইতে হবে।

তাই পেই ফু আসার আগেই তারা মুখে এক কথা পাকাপাকি করে নিয়েছিল—সে লোকটি নাকি প্রাণসঞ্চারের চূড়ান্ত স্তরের।

পেই ফু ভ্রূ কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু তোমাদের দেহে এমন আঘাত, তা তো সাধনার কোনো পদ্ধতিতে হয়েছে বলে মনে হয় না?”

“প্রবীণ, আপনি জানেন না,” গুও চোং দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “লোকটা নিশ্চয়ই কোনো শক্তিশালী দেহ-শোধন কৌশল চর্চা করেছে, তার নিকটযুদ্ধের শক্তি খুবই ভয়ংকর। শিষ্যের হাতে থাকা উড়ন্ত তলোয়ারও তাকে একটুও আঘাত করতে পারেনি!”

“এত গুরুতর জখম হয়েছ, তবু ওষুধ খাওনি—মরতে চেয়েছিলে নাকি?”

“ওই পেশীবহুল লোকটি শিষ্যের সঞ্চয়-পোথির সব ওষুধ লুটে নিয়েছে। এখন শুধু কয়েকটি ভুয়া আত্মীয় যন্ত্রই বাকি আছে।”

পেই ফু দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত নাড়লেন।

পেছনের অভ্যন্তরীণ শিষ্যরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পাত্র বের করল, ওষুধ ঢেলে দিল, আর একে একে তা গুও চোংসহ পাঁচজনের মুখে তুলে দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দূরে দুইজনের অবয়ব আকাশে ভেসে এলো, গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত। চোখের পলকে তারা কাছে এসে পৌঁছল।

তারা ছিল যন্ত্রশৃঙ্গের প্রধান সেই বৃদ্ধ এবং লিউ প্রবীণ।

বৃদ্ধটি ভ্রূ কুঁচকে বললেন, “তোমরা এখানে কী করছ?”

পেই ফু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আত্মশৃঙ্গের শিষ্যরা আক্রান্ত হয়েছে, তাই আমরা সাহায্য করতে এসেছি। তোমরা এখানে কেন এলে? তবে কি যন্ত্রশৃঙ্গের শিষ্যেরাও বিপদে?”

বৃদ্ধ ও লিউ প্রবীণ পরস্পরের দিকে তাকালেন, মুখ ভার হয়ে গেল। তারপর দৃষ্টি পড়ল গুও চোংসহ পাঁচজনের ওপর। গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি আমার যন্ত্রশৃঙ্গের পরীক্ষাধীন শিষ্য সুকুমারকে দেখেছ?”

“দে...দেখেছি।” গুও চোং কিছুটা অপরাধবোধে ভুগে বিশাল পাথুরে অরণ্যের দিকে আঙুল তুলে বলল, “দেখলাম সে ওই অরণ্যের ভেতরে ঢুকেছে, তারপর আর বেরোয়নি।”

“সব শেষ!” বৃদ্ধ আর লিউ প্রবীণ—দুজনের মনই তলিয়ে গেল।