অষ্টাশি। লু সি হাই

চিনছুয়ান খুব কমই এই চতুর্দিকবেষ্টিত আঙিনায় ফিরতেন। বেশির ভাগ সময় তিনি গবেষণাগারেই থেকে নিজের গবেষণায় ডুবে থাকতেন। তিনি স্বভাবতই অল্পভাষী, হাসি-কান্না প্রায় প্রকাশ করতেন না; কেবল কাজে বড়সড় অগ্রগতি ঘটলেই সামান্য ঠোঁট বাঁকাতেন, নইলে সর্বদা উদাসীন, শান্ত ও সংযত এক ভঙ্গি তার মুখে থাকত। আবেগ-অনুভূতি যেন তার চেহারায় একেবারেই ধরা পড়ত না। বাইরে থেকে দেখলে, সহজেই মনে হতো লোকটির মন গভীর ও জটিল।

গবেষণাগারের সকলেই চিনছুয়ানকে কিছুটা ভয় করত। আসলে তা যে তার মেজাজ খারাপ বলে, এমন নয়; বরং যখনই তাকে দেখতেন, চোখে চোখ পড়ামাত্র অজান্তেই মনে হতো তার দৃষ্টির ভেতর এক ধরনের দমবন্ধ করা প্রভাব আছে, যেন পিঠের ওপরে কাঁটার বিঁধুনি। এই অনুভূতি লো জেনারেলের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম ছিল না। কেবল নেতার তলব পেলেই যে রকম অনুভূতি তার হতো, চিনছুয়ানের মধ্যে সেটাই জেগে উঠত—এ কথা সত্যিই আশ্চর্যের। লো জেনারেল একাধিকবার ইচ্ছে করে চিনছুয়ানের চোখে চোখ রেখে দেখেছিলেন, তার দৃষ্টির ভেতর কিছু খুঁজে পেলে হয়তো এই অকারণ চাপের কারণ বোঝা যাবে। কিন্তু নিজের ভেতরে একটুখানি অস্থিরতা জেগে ওঠা ছাড়া আর কিছুই পেলেন না। শেষে তিনি কেবল苦笑 করলেন এবং যতটা সম্ভব এই ব্যক্তির সঙ্গে মেলামেশা কমিয়ে দিলেন।

লো সিহাই কখনোই লো জেনারেলের কাজের ধরন জানতে পারেনি। বাড়িতে জেনারেল নিজের কাজের কথা একেবারেই মুখ খুলতেন না, আর লো সিহাইও যথেষ্ট ভদ্র ছিল, কাকা সম্পর্কে খোঁজখবর করার কৌতূহল দেখায়নি। সে প্রতিদিন স্কুলের পরে সোজা লিউলিচাংয়ের দিকে চলে যেত, আর সেখানে সারাদিন পড়ে থাকতেও তার আপত্তি ছিল না। কখনো লো জেনারেল তাকে খুঁজতে গেলে প্রায়ই লিউলিচাংয়ের পুরনো দোকানগুলোর একটিতে একে একে খুঁজে বেড়াতে হতো। বাড়িতে যেহেতু প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই বিদ্যায় পারদর্শী মানুষ ছিলেন, তাই প্রাচীন সামগ্রীর বিষয়ে লো সিহাইয়ের স্বাভাবিকই একধরনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। ছয় মাস না যেতেই, এখনো শিশুসুলভ মুখের সেই লো সিহাই আশ্চর্যজনকভাবে মহলে ছোটখাটো নাম করে ফেলল। অনেক দোকানই চাইত সে তাদের সযত্নে রাখা পুরোনো নিদর্শনগুলো দেখে যাক। এতে লো সিহাইয়ের দৃষ্টিসীমা যেমন বাড়ল, তেমনি তার কাছে আরও বিস্ময়ের বিষয় হয়ে উঠল লিউলিচাংয়ের দোকানগুলো—বেশির ভাগই যুগ যুগ ধরে চলে আসা পারিবারিক পৈতৃক ব্যবসা। এইসব দোকানের মালিক আর সেগুলোর আশপাশে ঘুরে বেড়ানো লোকজনের অনেকেরই প্রাচীন সামগ্রী যাচাই, আসল-নকল চেনার নিজস্ব দক্ষতা ছিল। তাদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে গিয়ে লো সিহাই প্রচুর উপকৃত হয়েছিল।

এই পরিস্থিতি চলতেই থাকে চার বছর পর্যন্ত। শেষে লো সিহাইকে চিনছুয়ান পছন্দ করে ফেলেন এবং তাকে গবেষণাগারে নিয়ে আসেন, বিশেষভাবে প্রাচীন গ্রন্থ নিয়ে গবেষণার জন্য। লিউলিচাংয়ের দিকটায় লো সিহাই তখন আগেই খ্যাতি কুড়িয়ে ফেলেছিল; তার জন্য “লো ছোট গুরু” নামটাও চালু হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য প্রথমে তাকে “গুরু” বলাই হতো, কিন্তু তার বয়স কম বলে শেষে “ছোট” যুক্ত হয়ে যায়। উচ্চমাধ্যমিক শেষ করার পর লো সিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়নি; বরং সারাদিন লিউলিচাংয়ে ঘোরাঘুরি করত, পুরাকীর্তি ব্যবসায়ীদের জন্য প্রাচীন সামগ্রী যাচাই করে কমিশন নিয়ে দিন গুজরান করত। কাকার এই অবস্থা দেখে লো জেনারেল মনের ভেতর খুবই অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমে তাকে সেনাবাহিনীতে পাঠানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু লো সিহাই একেবারেই রাজি হলো না।

লিউলিচাংয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ানো লো সিহাইকে নিয়ে লো জেনারেলেরও বিশেষ কিছু করার ছিল না। হয়তো এটাই পারিবারিক নিয়তি—মনে হতো, লো পরিবারের প্রতি প্রজন্মেই একজন করে পুরাকীর্তির পাগল জন্মায়। তিনি নিজে ছিলেন না এই খেলনার উপযুক্ত, কিন্তু লো সিহাইয়ের বাবা প্রাচীন বস্তুপ্রেমে জীবন উজাড় করতেন; শুধু সময়ের অস্থিরতা আর পরিবারের পতনের কারণেই বাড়ির সংগ্রহ বাড়াতে পারেননি। শেষে যখন চিনছুয়ান লো সিহাইকে গবেষণাগারে আনার প্রস্তাব দিলেন, লো জেনারেলের চোখে আলোর ঝলক দেখা দিল। তিনি ভাবলেন, নিজের এই ভাগ্নে হয়তো এই কাজের যোগ্যই হতে পারে। সে তো পুরাকীর্তির সঙ্গেই থাকতে চায়? তাহলে ভালোই। গবেষণাগারে যে প্রাচীন নিদর্শনগুলোর ওপর গবেষণা হয়, তার প্রায় প্রতিটিই তো দুর্লভ রত্ন—লিউলিচাংয়ের জিনিসপত্রের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না।

এইভাবেই লো সিহাই ঢুকে পড়ল এমন এক গবেষণাগারে, যার ছিল কেবল নম্বর, নাম নয়। সেখানে এসে সে প্রথম বুঝল, তার নিজের নামটিও এক নম্বরেই বদলে গেছে।

শূন্য চার দুই গবেষণাগার।

সাহিত্য ও ইতিহাস বিভাগের গবেষক লো সিহাই, নম্বর শূন্য সাত তিন।

লো সিহাইয়ের প্রতিদিনের কাজের চাপ ছিল ভীষণ বেশি, তবু সে উচ্ছ্বাসে ভরে উঠত। এখানে থাকা সংগ্রহ তার কল্পনার চেয়েও বিপুল। তার কাজের মধ্যে ছিল নানা বিরল প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করা, সেগুলোর নির্দিষ্ট সময়কাল ও শ্রেণিবিন্যাস নির্ণয় করা, আর বইয়ের ভেতর থেকে দরকারি তথ্য খুঁজে বের করা। লো সিহাই যে তথ্য খুঁজছিল, তা কেবল একটি নাম—বাঁশলতা অর্কিড।

নাম শুনে লো সিহাইয়ের ধারণা হয়েছিল, এটি নিশ্চয়ই কোনো ফুল বা গাছ। চিনছুয়ান এই তিনটি শব্দ লেখা একটি ছোট কাগজ ছাড়া বাঁশলতা অর্কিড সম্পর্কে আর কোনো তথ্যই তাকে দেননি। অর্থাৎ, এই নাম ছাড়া বস্তুটি সম্পর্কে নির্দিষ্ট কিছু আর জানা যায় না।

আর লো সিহাইয়ের কাজ ছিল প্রায় এক হাজার বর্গমিটার আয়তনের এক গুদামে, যেখানে দুই লক্ষেরও বেশি প্রাচীন গ্রন্থ রাখা ছিল, সেগুলোর মধ্যে খুঁজে খুঁজে দেখা। তাছাড়া সেখানে অসংখ্য বাঁশের ফালি, রেশমপত্র ইত্যাদিও ছিল—প্রতিটি জিনিসই অমূল্য সম্পদ। লো সিহাই এখনো মনে করে, প্রথমবার ঢুকেই উত্তেজনায় তার চোয়াল প্রায় বন্ধ হচ্ছিল না।

এই বইপত্রগুলোই ছিল শূন্য চার দুই গবেষণাগারের গত কয়েক বছরে সংগ্রহ করা সম্পদ। অধিকাংশই দেশের নানা প্রান্ত থেকে খনন করে আনা প্রাচীন গ্রন্থ। চিনছুয়ান হাসিমুখে বলেছিলেন, গোপনে তিনশ ছত্রিশটি প্রাচীন সমাধি খোঁড়া হয়েছে, আর আরও নানা জায়গা থেকে বিপুলসংখ্যক বিরল পাণ্ডুলিপিও জোগাড় করা হয়েছে—এমন আরও কত কী। শূন্য চার দুই প্রতিষ্ঠানটি যেন অদ্ভুতভাবে সব জানত; প্রাচীন আমলের অভিজাত ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সমাধিস্থলের অবস্থানও নাকি তাদের বেশ স্পষ্ট ধারণা ছিল। তাই শূন্য চার দুই গবেষণাগার কাজ করতে খুব দ্রুত পারত। তবে কল্পনা করাই যায়, এই ধরনের খননের পদ্ধতিকে সরাসরি ধ্বংসাত্মক বলা যায়; যেসব সমাধি একবার খোঁড়া হয়েছে, সেগুলো মারাত্মক ক্ষতির শিকার হয়েছে।

ধীরে ধীরে লো সিহাই বুঝতে পারল, গবেষণাগারে সংগ্রহ করা প্রাচীন গ্রন্থগুলো স্পষ্টতই দুই যুগে ভাগ করা। এক ভাগ প্রাক-চিন যুগের গ্রন্থ; এগুলোর অধিকাংশই বাঁশের ফালি ও রেশমপত্রে লেখা। কিন্তু সেসব লেখার অক্ষর ছিল অত্যন্ত অস্পষ্ট, আর আরও বড় সমস্যা ছিল—কিছু প্রাচীন অক্ষর সে একেবারেই বুঝত না। এগুলো ব্যাখ্যা করতে প্রাচীন লিপিবিদদের সাহায্য লাগত। পরে চিনছুয়ান আরও একজন প্রাচীন লিপিবিদকে এনে দিলেন, তখন সে কিছুটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। আরেকটি অংশ কেন্দ্রীভূত ছিল ওয়েই, জিন, দক্ষিণ ও উত্তর রাজবংশের সময়ে। সে যুগে নোটবইধর্মী গল্প খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, আর সেসব গল্পের বিষয়বস্তুতে প্রায়ই হুলি, ভূত-প্রেত, অমর ও অদ্ভুত সত্তাদের আধিক্য থাকত; বেশির ভাগই অমরত্ব খোঁজা আর সাধনপথের অনুসন্ধান নিয়ে।

গবেষণাগারে কিছুদিন কাজ করার পর লো সিহাই বুঝতে পারল, শূন্য চার দুই গবেষণাগারের প্রকল্পের সংখ্যা আসলে নেহাত কম নয়। লোকাচার ও বিচিত্র প্রতিভাবান মানুষ থেকে শুরু করে ইতিহাসের নিদর্শন, পুরাণ-ভিত্তিক বিষয়—সবই সেখানে অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে তার মনে হলো, আসলে সব গবেষণাই একই লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে এগোচ্ছে। গবেষণাগারের সবাই যেন একটিই অভিন্ন প্রকল্পের জন্য পরিশ্রম করছে। শূন্য চার দুই গবেষণাগার সেই প্রকল্পকে ডাকত “শূন্য শূন্য এক প্রকল্প” নামে।

“শূন্য শূন্য এক” প্রকল্পের মূল কাজ ছিল একটি প্রাচীন গ্রন্থের বিষয়বস্তু অধ্যয়ন করা। লো সিহাইয়ের মতো স্তরের গবেষকের পক্ষে এমন উচ্চস্তরের গোপন বিষয়ে ঢোকার সুযোগ ছিল না। তবে দৈনন্দিন কাজের অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝতে পেরেছিল, তার আসল কাজ হলো বিদ্যমান উপাত্তের ভেতর এমন সব নথি খুঁজে বের করা, যা সেই প্রাচীন গ্রন্থের বক্তব্যকে সমর্থন করতে পারে। এমনকি পৌরাণিক কাহিনিও চলবে। প্রতিটি তথ্যসূচক তার কাছে এলে, তাকে ব্যস্ত হয়ে মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো অবস্থা হতো। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে বিপুল তথ্যের স্তূপ থেকে মিলিয়ে দেখার মতো কোনো শব্দই খুঁজে পেত না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে লো সিহাইয়ের কাছেও এই কাজটি একঘেয়ে লাগতে শুরু করল।