অতীত ধোঁয়ার মতো, প্রথম পর্ব

দিনে দিনে রো সিহাই ধীরে ধীরে নিজের এই কাজের প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে উঠছিল। বলাই বাহুল্য, কুড়ির কোঠার এক তরুণকে যদি সারা দিন একটি বন্ধ ঘরে গুঁজে রেখে স্যাঁতসেঁতে গন্ধমাখা পাণ্ডুলিপি ধীরে ধীরে ও খুঁটিয়ে পড়তে বলা হয়, তবে তা দেহশ্রমের মতো কঠিন না হলেও, দীর্ঘদিন চলতে থাকলে মন ও দেহ—দুয়েরই ক্লান্তি ডেকে আনে।

রো সিহাই যখন এমনই শরীর-মন ক্লান্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল, তখন প্রজাতন্ত্রে এমন এক ঘটনা ঘটল, যা সারা বিশ্বকে কাঁপিয়ে দিল।

দিনটি ছিল উনিশশো চৌষট্টির ষোলোই অক্টোবর। চীনে নির্মিত প্রথম পারমাণবিক বোমার পরীক্ষা রুয়োপোতে সফলভাবে সম্পন্ন হয়। এক নিমেষে গোটা দেশ উৎসবে মেতে উঠল, আর বিদেশি শক্তিগুলি মুহূর্তে হতবাক হয়ে গেল। তাদের সর্বশক্তিমান অবরোধের মধ্যেও এমন এক নিঃস্ব দেশের পক্ষেও যে এ রকম বিস্ময়কর কীর্তি সম্ভব, তাতে তাদের আতঙ্কিত হওয়াই স্বাভাবিক।

দেশ-বিদেশে সবাই যখন পারমাণবিক বিস্ফোরণের সাফল্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে, ঠিক তখনই শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠানের এক গোপনতম অভিযান অনুমোদন পেল। ঘটনাটি বহুদিনের; এই গোপন পরিকল্পনাটি কয়েক বছর আগেই চিন ছুয়ানের প্রস্তাব ছিল, কিন্তু তখনকার পরিস্থিতি অনুকূল না হওয়ায় প্রকল্পটি কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখা হয়। চিন ছুয়ান একাধিকবার গোপনে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বকে জানিয়েছিলেন যে, রুয়োপোর এইচ অঞ্চলের কাছে একটি উচ্চশক্তির বিস্ফোরণ ঘটানো হলে সেই শক্তির সাহায্যে মুহূর্তে একটি সময়-স্থানীয় ছিদ্র ছিন্ন করা সম্ভব হবে, এবং একটি কিংবদন্তিপ্রতিম রহস্যময় ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া যাবে। তার ভেতরে ছিল অত্যন্ত বিস্ময়কর এক গোপন।

সেই সময়ের নেতৃত্ব চিন ছুয়ানের প্রতিবেদন দেখে অত্যন্ত আগ্রহী হয়েছিলেন, কিন্তু তখন এমন তীব্রতার বিস্ফোরণ-শক্তি উপলব্ধ না থাকায় পরিকল্পনাটি আপাতত স্থগিত থাকে। চিন ছুয়ানও বুঝতেন, তার পরিকল্পনা অবশ্যই একদিন কার্যকর হবে—শুধু সময়ের অপেক্ষা। গোপনীয়তার কারণে তিনি জানতেন না যে, রাষ্ট্র ইতিমধ্যে পারমাণবিক বোমা গবেষণায় বিপুল জনবল ও সম্পদ বিনিয়োগ করেছে। তবু তিনি শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ওই অঞ্চলের গবেষণা থামাননি। প্রাচীন পুঁথি থেকে বিপুল তথ্য তিনি উদ্ধার ও ব্যাখ্যা করলেন, আর শূন্য-চার-দুই-এর হাতে জমতে লাগল আরও সমৃদ্ধ উপাত্ত।

পারমাণবিক বিস্ফোরণের আগের রাতেও চিন ছুয়ানকে রুয়োপোর আশেপাশে নতুন পর্যবেক্ষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল। বিস্ফোরণের কয়েক দিন পর তিনি ঊর্ধ্বতনদের কাছে একখানা অত্যন্ত বিশদ প্রতিবেদন জমা দেন। সেই প্রতিবেদনে তিনি কেন্দ্রীয় নেতৃত্বকে স্পষ্ট ভাষায় জানান যে, পূর্বে তাঁর দাখিল করা নথির বিষয়বস্তু তাঁর পর্যবেক্ষণের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ। বিস্ফোরণের সাতত্রিশ ঘণ্টা পরে, বিস্ফোরণস্থলের এইচ অঞ্চলের পশ্চিম দিকে এক নির্দিষ্ট বিন্দুতে ভূপৃষ্ঠ আকস্মিকভাবে আমূল বদলে যায়; মাটির ওপর গড়ে ওঠে এক বিশাল স্থাপত্যসমষ্টি, যার পরিসর ছিল বিরাট ও দৃষ্টিকাড়া। তবে সময়ের স্বল্পতা ও প্রস্তুতির অভাবে শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠান ওই স্থাপত্যসমষ্টি সম্পর্কে খুব বেশি জানতে পারেনি। তারা কেবল প্রান্তবর্তী এলাকাতেই সীমাবদ্ধ ছিল; বিপুল সংখ্যক ছবি তুলতে পারলেও, কাছে গিয়ে কোনো বাস্তব নিদর্শন সংগ্রহ করা একেবারেই সম্ভব হয়নি।

চার ঘণ্টা পর সেই স্থাপত্যসমষ্টি হঠাৎই মিলিয়ে গেল, যেন তার অস্তিত্ব কখনও ছিলই না। এতে অংশগ্রহণকারী অনুসন্ধানকারীরা বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লেন। সঙ্গে ছিলেন শুধু শূন্য-চার-দুই-এর লোকজনই নন, সে সময় পারমাণবিক গবেষণায় যুক্ত বহু পদার্থবিদও। তখনই এক জন কোয়ান্টাম পদার্থবিদ বলেন, বিস্ফোরণে নির্গত বিপুল শক্তি চৌম্বকক্ষেত্রকে প্রভাবিত করে সময়-স্থানীয় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছে, ফলে প্রাচীন এক স্থাপত্য সময়ের সীমানা পেরিয়ে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। অবশ্য উপস্থিত অন্যান্য বিজ্ঞানীরাও নিজ নিজ মত প্রকাশ করেছিলেন; মতভেদ ছিল বিস্তর।

চিন ছুয়ান বেইজিংয়ে ফিরে নিজের দেখা ও শোনা সমস্ত কিছু নেতার হাতে তুলে দেন। একই সঙ্গে তিনি কয়েকটি পরিকল্পনাপত্রও জমা করেন। তাঁর পরিকল্পনা ছিল—ঠিক একই মাত্রার একটি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ওই শক্তির সাহায্যে আবার সেই প্রাচীন স্থাপত্যসমষ্টিকে আবির্ভূত করা, তারপর তিনি নিজে এক অভিযাত্রী দলকে নিয়ে তার ভেতরে প্রবেশ করবেন, এবং যেসব বস্তু তাঁর কাছে উপযোগী বলে মনে হবে, সেগুলি সন্ধান করবেন। এক-শূন্য-শূন্য প্রকল্পের প্রকৃত দায়িত্বপ্রাপ্ত তিনিই ছিলেন বলে, তাঁর জানা গোপনীয়তা শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠানের যে-কোনো ব্যক্তির চেয়েও অনেক বেশি ছিল। এই পৃথিবীতে, হয়তো নেতার বাইরে, এক-শূন্য-শূন্য গবেষণা প্রকল্পের মূলকেন্দ্র সম্পর্কে তাঁর চেয়ে বেশি জানে—এমন মানুষ আর কেউ ছিল না।

নেতা জানতেন সেই প্রাচীন স্থাপত্যসমষ্টির ভেতরে কী আছে। পুঁথিতে লিপিবদ্ধ যেকোনো বস্তুই তাঁকে আকৃষ্ট করত, কিন্তু সেখানকার জিনিসপত্র তাঁকে গভীর দ্বন্দ্বেও ফেলে দিয়েছিল। বহু ভেবে চিন্তে, চিন ছুয়ানের সেই উন্মাদসুলভ পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত নেতার অনুমোদন পায়। কেউই জানত না, সেই এক দিন এক রাতের মধ্যে, অসংখ্য বইয়ে ঠাসা নেতার গ্রন্থাগারে বসে তিনি ঠিক কী নিয়ে নেতার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। শুধু জানা গেল, সেখান থেকে বেরিয়ে চিন ছুয়ানের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে হেসে উঠেছিলেন, তারপর দ্রুত ফিরে গিয়েছিলেন শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠানে এবং শুরু করেছিলেন ব্যস্ত প্রস্তুতিমূলক কাজ।

সমগ্র শূন্য-চার-দুই গবেষণা প্রতিষ্ঠান তখন উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। কারণ তাঁদের গবেষণা-প্রধান চিন ছুয়ান এমন এক গোপন অনুসন্ধানী দল বেছে নেবেন, যারা রুয়োপোতে গিয়ে সর্বোচ্চ স্তরের এক অভিযান পরিচালনা করবে। সবাই জানত, নির্বাচিত হওয়া মানে এক পরম, অম্লান সম্মান—সেই যুগে সম্মানের মূল্য শুধু অর্থের চেয়েই বেশি ছিল না, অনেক ক্ষেত্রে জীবনের চেয়েও উঁচুতে তার অবস্থান ছিল। রো সিহাইয়ের উচ্ছ্বাস ছিল আরও গভীর, কারণ চিন ছুয়ান প্রথমেই তাঁকেই জানিয়েছিলেন যে, তিনি নির্বাচিত হয়েছেন।

রো সিহাইয়ের আনন্দ ছিল বহুমাত্রিক। সম্মান সেখানে গৌণ; তিনি তো বহুদিন ধরেই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত সেই পুরোনো পুঁথিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। স্যাঁতসেঁতে গন্ধের অসহ্য যন্ত্রণা, সারাদিন নির্জীব বস্তুর দিকে দৃষ্টিপাত করে থাকা—এসব শুধু দৃষ্টিশক্তির ক্ষতিই করছিল না, তাঁকে ক্রমে নীরব, নির্বাক করে তুলছিল; সারাদিন যেন পাথরের মূর্তির মতো বসে থাকতেন। আগেকার লিউলি কারখানার দিকের হালকা, স্বচ্ছন্দ জীবনের সঙ্গে এর ছিল আকাশ-পাতাল তফাত। কিন্তু শূন্য-চার-দুই তো সাধারণ জায়গা নয়, যেখানে ইচ্ছে হলেই কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া যায়। এখানে রাষ্ট্রের গোপনীয়তা কঠোরভাবে মানতে হয়; বেরিয়ে যাওয়া সহজ নয়। তাই বাইরে গিয়ে অনুসন্ধানের সুযোগের কথা শুনে, দমবন্ধ হয়ে থাকা রো সিহাই কি আনন্দে লাফিয়ে উঠবেন না?

কিন্তু রো সিহাই জানতেন না, তাঁর কাকা রো জেনারেল এই বিষয়ে চিন ছুয়ানের ওপর ভীষণ অসন্তুষ্ট। তিনি তো ভালো করেই জানতেন, এই অভিযানের ঝুঁকি কতটা বিপজ্জনক। শুধু এ কথাই ধরুন—এই পারমাণবিক পরীক্ষার সময়ই শূন্য-চার-দুই-এর দুজন গবেষক বাইরের পর্যবেক্ষণে তীব্র তেজস্ক্রিয়তার শিকার হয়ে করুণ মৃত্যু বরণ করেছিলেন। সেখানে আবার পুরো বিস্ফোরণ-ক্ষত এলাকা পেরিয়ে সেই স্থাপত্যসমষ্টিতে ঢুকতে হবে, আর ভিতরের বিপদ বাইরের চেয়েও বেশি হওয়ারই কথা। এমনকি কোনো বিপদ না থাকলেও, সময় পেরিয়ে গেলে অনুসন্ধানকারীরা আর ফিরতে পারবেন না; অচেনা সময়-পরিসরের ভেতরেই হারিয়ে যাবেন।

তাই চিন ছুয়ান যখন সেই নামের তালিকা রো জেনারেলের কাছে পেশ করলেন, জেনারেল প্রচণ্ড ধমক দিলেন। বললেন, ‘‘চিন পরিচালক, এ আপনার কীসের ইঙ্গিত! আমার রো পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী হচ্ছে সিহাই; আপনি কি তবে আমার বংশই শেষ করতে চান?’’ রো জেনারেল গর্জে উঠলেন, টেবিল চাপড়ে শব্দ করলেন, ‘‘আপনাকে সিহাইয়ের নামটাই বদলাতে হবে!’’

তবু চিন ছুয়ান শান্ত হেসে বললেন, ‘‘জেনারেল, তালিকা আমি একা নির্ধারণ করিনি। এটি নেতার ইচ্ছা। তিনি এক রাত ধরে দুই হাজারটি নথি থেকে বেছে দেড় শতাধিক নাম নির্ধারণ করেছেন। আর রো সিহাই—তাকে নেতাই নিজে চূড়ান্তভাবে স্থির করেছেন। তাঁকে যেতেই হবে। আপনি জানেন, মানুষকে বিচার করার বিষয়ে নেতার দৃষ্টি সবসময়ই গভীর ও অনন্য। যাকে তিনি বেছে নেন, তার নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ থাকে।’’

‘‘বকওয়াস!’’ রো জেনারেল তীব্র গলায় বললেন, ‘‘নেতা তো দিনরাত কত কী সামলান, তিনি কীভাবে একজন সাধারণ ছেলের নাম জানবেন? নিশ্চয়ই তুমি কারসাজি করেছ! বলো, আসল ব্যাপার কী!’’

চিন ছুয়ান মাথা নাড়লেন। বললেন, ‘‘নেতার জানা বিষয় এতই বেশি যে, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে কেবল দূর থেকে শ্রদ্ধায় মাথা নত করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আর এইবার রো সিহাইকে যেতে হলে তার নামটাও বদলাতে হবে—এও নেতার নির্দেশ।’’

‘‘কী নাম?’’ রো জেনারেল কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। ‘‘একটা অভিযানের জন্য এত কিছু কেন করতে হবে? নেতার কি সত্যিই এমন প্রয়োজন আছে?’’