পঞ্চাশতম অধ্যায়: ভয়ের মোকাবেলা করার উপায় হলো, ভয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সাহসের সঙ্গে তার মুখোমুখি হওয়া।

ভোজনের কবিতা উত্তর নদী দক্ষিণ সাগর 3248শব্দ 2026-02-09 21:32:00

পঞ্চাশতম অধ্যায়
ভয়কে জয় করার উপায়, তা হলো ভয়ের মুখোমুখি হওয়া

অগ্রের বাসভবন ছিল শীতল হ্রদ নগরীর কারিগরি অঞ্চলে। পাথরের ইট দিয়ে গড়া বাড়ির ফাঁকফোকর চুন দিয়ে পূরণ করা, ছাদে খড়ের ছাউনি। দরজা ঠেলে ঢুকতেই সামনে পড়ে উঠল বসার ঘর; ঘরের মাঝখানে পাথরের বেষ্টনি ঘেরা অগ্নিকুণ্ড, কাঠের জ্বালানিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আগুন জ্বলছিল, উষ্ণ ও আরামদায়ক।

যীশা চোখ তুলে ছাদের নিচে জমা ধোঁয়ার ছায়া দেখল... এ জগতে অগ্নিকুণ্ড আর চিমনি ধনীদের প্রতীক, সাধারণ মানুষেরা সাধারণত অগ্নিকুণ্ড বা চুলা দিয়ে গরম রাখে, সাথে থাকে আগুন লাগার ঝুঁকি।

অগ্রের বাড়ির চারপাশের দেয়ালে ঝুলছিল হরিণের শিং, নেকড়ের চামড়া, বুনো শূকরের দাঁত—সব বিজয়ী স্মৃতি।

এক খাটো মানবশিশু আঙুলের টিপে দাঁড়িয়ে, হাতে কাঠের shuttle ধরে, দাঁড়ানো উলবুনার কাছে, মাথা ঘুরিয়ে দেখল।

“অগ্র, তুমি ফিরে এসেছ!” ছেলেটির চোখে উজ্জ্বলতা, “আর অতিথিও এনেছ!”

দৈত্য অগ্র বেশ খুশি হয়ে, মাথা উঁচু করে হেসে উঠল, বড় দাঁত দেখিয়ে।

“তারা হচ্ছে সেই সাহসী যোদ্ধা, যারা বিশাল হরিণের শিকার করতে যাচ্ছে, আর তারা অগ্রের বন্ধু, তাই অগ্র তাদের বাড়িতে খেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে!”

“বিশাল হরিণের শিকার?” ছেলেটি যীশা আর গ্রে-কে পর্যবেক্ষণ করল, “তোমরা কি অভিযাত্রী? দেখতে বেশ শক্তিশালী!”

অভিযাত্রী—তার মানে যারা দানব শিকার করে জীবিকা অর্জন করে, মানুষ থেকে শুরু করে দেবতার আশীর্বাদধারী অসাধারণ শক্তিমানদেরও অন্তর্ভুক্ত।

গ্রে একবার যীশার দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না কেন অপরিচিতের বাড়িতে খেতে এসেছে, যীশা হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল,

“আমরা অভিযাত্রী নই, কেবল মালবাহী দলের সাথে এই উৎসবে যোগ দিতে এসেছি, বিশাল হরিণের শিকার মজার মনে হয়েছে, তাই চেষ্টা করব ভাবছি।”

“আহা—এমনই তো,” ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হতাশ হয়ে, মাথা নিচু করে উলবুনার কাছে ফিরে গেল।

বৃদ্ধা ঠোটে মৃদু হাসি নিয়ে, চোখের গভীরে একরকম অবাক, সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,

“এই মহাশয়, অন্যরা অগ্রকে দেখে খুব ভয় পায়, আপনি কীভাবে তাকে টাকা ধার দিলেন?”

“হয়তো অগ্রকে খুব আপন মনে হয়েছে বলেই,” যীশা হাসল।

বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন, চোখে আন্তরিকতার ঝলক, “আমি ছোট থেকেই অগ্রকে দেখেছি, জানি সে ভালো ছেলে।”

দৈত্য জাতের হলেও সাধারণ দৈত্যদের মতো হিংস্র নয়, মানুষের সাথে মিলেমিশে থাকে—গ্রে আরও বিস্মিত, চুপ করে বলল,

“এই দৈত্য—”

যীশার চোখের ইশারায় থেমে, গ্রে জড়িয়ে বলল,

“আমি বলতে চাচ্ছি, অগ্র কি আপনার দত্তক সন্তান?”

বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না, কাঁপা হাতে রান্নার প্রস্তুতি নিতে গেলেন।

যীশা তাকে অনুসরণ করল, অগ্নিকুণ্ডের পাশে ধোঁয়া আটকানো কাঠের পর্দা পেরিয়ে, ঘরের ভেতরের রান্নাঘরে পৌঁছাল।

গ্রে অস্থির, চুপচাপ অগ্রের দিকে তাকাল, দেখে দৈত্যের মুখে আন্তরিক হাসি।

“এই বৃদ্ধাও অদ্ভুত!” গ্রে মনে মনে ভাবল, চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে, “দৈত্যের ছানাকে দত্তক নিতে সাহস করেছে, কৃষক আর সাপের গল্পের মতো বিপদ তো!”

“তুমি ভয় পেও না।”

এই সময়, অগ্র গম্ভীরভাবে বলল, “দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, বিশ্বাস না হলে ল্যান্ডকে দেখো, সে তো আমারে একটুও ভয় পায় না।”

ল্যান্ড নামের ছেলেটি মুখ বুজে বলল, “অগ্রের ভয় কিসে? আমি দেখি কিছু মানুষেরা দৈত্যের চেয়ে শতগুণ বেশি ভয়ংকর!”

গ্রে মনে করল, এ পরিবার বেশ অদ্ভুত, তার উত্তেজনা একরকম চলে গেল, অবাক হয়ে বলল, “অগ্র, তোমার পিতাও কি মানুষ?”

“অগ্রের দুইজন পিতা ছিল,” দৈত্য শান্তভাবে বলল, “তারা দু’জনেই মারা গেছে, তারপর মা আমাকে গ্রহণ করেছে।”

গ্রে চমকে গেল, মনে হল কিছু ভুল বলে ফেলেছে, মুখ খুলে উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পেল না, অস্থিরতায় মন উদ্বিগ্ন।

ইস, আমি যদি যীশার মতো কথা বলতে পারতাম!

কাঠের পর্দার অন্য পাশে।

যীশা রান্নার ছুরি দিয়ে কোড মাছ ফাঁটাচ্ছিল, শীতল হ্রদ নগরীর কোড মাছের মাংস সাদা আর নরম, কোড মাছের ডিমও দুর্লভ সুস্বাদু।

সবজি ছিল গাজর, মটর, আর বাঁধাকপি; উত্তরাঞ্চলের মানুষ এগুলোকে হরিণের মাংসের সাথে সিদ্ধ করে, সাথে দেয় ক্রিম আর রুটি, এক锅 ঘন ঝোল।

লবণ দিয়ে কোড মাছের টুকরো, ক্রিম দিয়ে কোড মাছের ডিমের সস, সবজির ঘন ঝোল—এগুলোই যীশা রান্না করতে চেয়েছে।

বৃদ্ধা সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন যীশার রান্নায় নিজে কিছুই করতে পারছেন না, বিস্মিত হলেন এই বণিক পরিবারের ছেলেটি এত ভালো রান্না জানে!

লোহার কড়াইয়ে সবজির ঝোলের সুবাস ছড়াচ্ছে, বৃদ্ধা যীশার পাশের মুখের দিকে তাকালেন, চোখে ঝলক, চুপে বললেন,

“মহাশয়, আমি আপনাকে কিছু অনুরোধ করতে চাই।”

“বলুন।”

“আমি চাই… আপনি ল্যান্ডকে, ওই মানবশিশুকে, অভিযাত্রী হওয়ার ইচ্ছা ত্যাগ করতে বোঝান।”

বৃদ্ধার চোখে দুঃখের ছায়া।

“আমার স্বামী আর সন্তান, দানবের হাতে মারা গেছে, আমি চাই না আমার নাতিও ঐ পথে যাক…”

যীশা স্তব্ধ, বলল, “অগ্র তো… তিনিও তো অভিযাত্রী?”

বৃদ্ধা চোখ নিচু করে বললেন, “অগ্রকে দত্তক নেওয়া ছিল আমার স্বামীর বন্ধুর প্রতি প্রতিশ্রুতি, আমি অগ্রের জীবনে হস্তক্ষেপ করতে পারি না।”

পর্দার অন্য পাশে, অগ্রের উল্লাসিত হাসির শব্দ, সে ল্যান্ডকে বলছে সে বিশাল হরিণ শিকার করতে পারবে।

দৈত্যের হাসি এমন জোরালো, ছাদ কেঁপে ওঠে।

“যদিও মাঝে মাঝে আমারও একটু ভয় লাগে…”

বৃদ্ধার হাসিতে ছিল দুঃখ আর অপরাধবোধ।

“কিন্তু যখনই মনে পড়ে, অগ্র প্রথমবার আমার হাত ধরেছিল, তখন তার দৈত্য মনে হয় না।”

“সম্ভবত… অগ্রও মাঝে মাঝে ভাবতে পারে, সে আসলে দৈত্য না মানুষ।” যীশা ঘন ঝোল নাড়তে নাড়তে, মুখে মৃদু হাসি, বলল,

“কিন্তু যখনই সে প্রথমবার তোমার হাত ধরার কথা মনে করে, তার মুখে আপনিই হাসি ফুটে ওঠে।”

বৃদ্ধা নির্বাক, কিছুক্ষণ চুপ থেকে চোখের পানি মুছে নিলেন।

হঠাৎ যীশা উচ্চস্বরে বলল,

“সবাই, খেতে প্রস্তুত!”

“হা হা হা, দেখি বন্ধুর রান্না কেমন!” অগ্র হাসল।

“এই, আমার কুড়ুল স্পর্শ করো না, খুব বিপজ্জনক!” গ্রে ল্যান্ডকে সতর্ক করল।

“হুঁ, আমি অভিযাত্রী হলে তোমার চেয়ে শক্তিশালী অস্ত্রই ব্যবহার করব!” ল্যান্ড হুঙ্কার দিয়ে বলল।

সবাই অগ্নিকুণ্ডের পাশে বেঞ্চে বসে।

যীশা কাঠের বাটিতে ঘন সবজির ঝোল পরিবেশন করল, ওপরে লবণ দিয়ে সোনালি কোড মাছ, মচমচে খোসায় ক্রিমের কোড মাছের ডিমের সস।

উত্তরাঞ্চলের সবজির ঘন ঝোল: এক তারা। সাধারণ সবজির সিদ্ধ করা ঘরোয়া খাবার, খেলে সাময়িকভাবে ঠাণ্ডা সহ্য করার ক্ষমতা বাড়ে (মাঝারি)।

লবণ দিয়ে কোড মাছ: এক তারা। তাজা কোড মাছের সহজ ভাজা, খেলে সাময়িকভাবে বরফের উপাদান সহ্য করার ক্ষমতা বাড়ে (ছোট)।

ক্রিমের কোড মাছের ডিমের সস: দুই তারা। সমুদ্রের নোনতা সুবাসে মৃদু ক্রিমের স্বাদ, খেলে সাময়িকভাবে洞察力 বাড়ে (ছোট)।

উপকরণ খুব বিলাসবহুল নয়, কিন্তু খাবারের আত্মা যথেষ্ট শক্তি দেয়, আর সাধারণ উপাদানে তৈরি ঘরোয়া খাবার, একই স্বাদের খাবারে অভ্যস্তদের মনে বিস্ময় জাগায়।

“এটা, এটা!” অগ্র বিস্মিত, তারপরই গোগ্রাসে খেতে লাগল, দু’তিন চুমুকেই এক বাটি ঝোল শেষ করে, হাসল, “এত সুস্বাদু!”

“অবিশ্বাস্য, সাধারণ খাবার এত ভালো হতে পারে।” ল্যান্ডের মুখে বিস্ময়।

বৃদ্ধা লবণ দিয়ে কোড মাছ খেয়ে খুশি, অগ্র আর ল্যান্ডের আনন্দিত মুখ দেখে হাসলেন।

“তুমি দানবের উপাদান ছাড়া এত সুস্বাদু রান্না করো?” গ্রে যীশার পাশে এসে প্রশংসা করল।

যীশা শান্তভাবে বলল, “বিশাল হরিণ শিকার করলে আরও দারুণ খাবার খাওয়ানো যাবে!”

“শোনা যায় এবার শিকার অভিযানে অনেক শিকারি প্রাণ হারিয়েছেন।” বৃদ্ধা উদ্বেগ প্রকাশ করলেন।

“তবুও অগ্র কখনো ভয় পাবে না, তাই তো?” ছোট ছেলেটি দৈত্যকে কনুই দিয়ে খুশি করল।

দৈত্য হাসল, মাথা নাড়ল, “শিকার, শেষ!”

যীশা চুপচাপ মাথা নাড়ল।

মনে ঝলকে উঠল এক বাক্য—

ভয়কে জয় করার উপায়, তা হলো ভয়ের মুখোমুখি হওয়া!

*

বিশাল হরিণ, তিন মিটার উচ্চতার এক বিশাল বন্যপ্রাণী, শিংসহ আরও ভয়ংকর।

এটি এবারের শিকার অভিযানের চূড়ান্ত লক্ষ্য, হত্যা করলে তিনশো স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার, শিকারিরাই বিজয়ী স্মৃতি নিয়ে যেতে পারে।

শোনা যায়, হ্রদের ধারে দেবতার উদ্দেশ্যে বিশাল হরিণের শিং উৎসর্গ করলে, মৎস্য ও শীতের দেবীর আশীর্বাদ পাওয়া যায়!

পরদিন।

হ্রদপাড়ের বন।

যীশা, গ্রে, দৈত্য অগ্র একসাথে চলল।

সুন্দর পাইনবনের মাটিতে বরফ জমে আছে, অগ্রের পায়ের ছাপ স্পষ্ট, যীশা মজা করে বলল,

“অগ্র, কেউ যদি তোমার পায়ের ছাপ বিশাল হরিণ মনে করে, আমাদের দিকে তীর ছোঁড়ে!”

অগ্র মাথা চুলকে, যীশার জন্য চিন্তা করল, “তাহলে তো চলবে না, আমাদের আলাদা চলা উচিত!”

যীশা ভাবল, এটাই ভালো, নিজের ‘বিষধারী’ আশীর্বাদ ব্যবহারে বিপদ হবে না।

“বিশাল হরিণ মেরে ফেললে, তোমাদের খুঁজে নেব, ও ও!” অগ্র উচ্চস্বরে চিৎকার দিল, কাঁধে বর্শার ঝুড়ি নিয়ে দ্রুত চলে গেল।

যীশা প্রথমে ফাঁদ বসাতে চাইল, খাবারের গন্ধে বিশাল হরিণকে টানবে, মাথা নিচু করে ভূমি পরীক্ষা করছিল, তখন গ্রে অদ্ভুতভাবে眉 ভাঁজ করে, যীশাকে একটা ছোট পথে টেনে নিয়ে গেল।

গ্রে চুপচাপ বলল, আঙুল দিয়ে দেখাল, “দেখো ওখানে!”

এক বিরাট দল কাঠবিড়ালি, এক বিশাল পাইনগাছ ঘিরে, প্রত্যেকের হাতে একেকটি একর, যেন কিছু প্রার্থনা করছে।

যীশা বিস্ময়ে বড় চোখ করল।

ওহ, কত কাঠবিড়ালি!

(এই অধ্যায় সমাপ্ত)