ষষ্ঠষট্টি অধ্যায় আমি তো ‘রোল্যান্ডের গান’ পড়ি, এরকম বই পড়ি?
৬৬তম অধ্যায়: আমি ‘রোলাঁর গান’ পড়ি, এ রকম বই পড়ব?
তলোয়ার নদী বিশ্ববিদ্যালয় এবং থেম নদী বিশ্ববিদ্যালয়, সিংহরাজ্যের সবচেয়ে বিখ্যাত দুইটি উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান। রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের ভিড়ে ঠাসা থেম নদী বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায়, তলোয়ার নদী বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যাচর্চার পরিবেশ অনেক বেশি স্বাধীন, যেখানে মানুষের বাইরের অন্য জাতিগুলিও ভর্তি হতে পারে। কাণ্ড্রা মহাশয় যিনি তুষার প্যাঁচাকে সুপারিশ করেছিলেন, সেই আর্কেন একাডেমি, তলোয়ার নদী বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি ‘ত্রিসন্ত একাডেমি’র একটি। জনশ্রুতি অনুযায়ী, এই তিনটি একাডেমি তিনজন কিংবদন্তি শক্তিমান ব্যক্তিত্বের জন্ম দিয়েছিল, তাই তাদের এমন নামকরণ।
প্রাচীন অলংকরণে সাজানো অতিথিকক্ষে,
ইয়েটসি একটি হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে, কাঁধের উপর গোলগাল তুষার প্যাঁচার মাথায় হাত বুলিয়ে, পালকের মসৃণ স্পর্শ অনুভব করছিল।
‘আমারও বিদায় নেওয়া উচিত’, বলল কাণ্ড্রা। চা-টেবিলের অপর পাশে দাঁড়িয়ে, তাঁর দয়ালু গভীর চোখে মৃদু আলো ঝিলিক দিচ্ছিল। ‘ফিলেসের কাছে শুনেছি, তুমি অরোরা কবিতা উৎসবে নাম লিখিয়েছো, আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করব যুবতী দেবীর মন্দিরের সামনে তোমার কবিতা পাঠ শুনতে।’
ইয়েটসি একটু অবাক হল, কাণ্ড্রা মহাশয় কবিতা উৎসবে জড়ালেন কীভাবে? খেলায় তো এমন কিছু ছিল না, নিশ্চয়ই আমার কারণে কাহিনির কিছু খুঁটিনাটি বদলে গেছে।
এ সময় কাণ্ড্রা চীনামাটির পাত থেকে মধু মেশানো আদার বিস্কুট তুলে খেতে শুরু করলেন; বিস্কুটের টুকরো পড়ে গেল তাঁর লম্বা সাদা দাড়িতে। তিনি অন্যমনস্কভাবে দাড়ি ঝাড়লেন, চিবোতে চিবোতে অস্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, ‘আমি এবার অরোরা কবিতা উৎসবের বিচারক হব... ও হ্যাঁ, ইয়েটসি।’
বৃদ্ধ সাদা পোশাকের জাদুকর বিস্কুট গিলে, চোখ টিপে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে বললেন, ‘তুমি কি জানতে চাও, এ বছরের প্রশ্নটা কী?’
ইয়েটসি খানিক বিরক্ত হয়ে বলল, ‘প্রতি বছর তো শিল্পের দেবীর ইচ্ছায় নিজেই এক বিশেষ দৃশ্য তৈরি হয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করেও লাভ নেই, আপনি নিশ্চয়ই জানেন না।’
‘হা হা, আমি তো মজা করছিলাম।’ কাণ্ড্রা জাদুদণ্ডে ঠোকা দিতেই অবশিষ্ট বিস্কুটগুলো তাঁর পাশে ভেসে উঠল, তিনি হাসলেন, ‘তাহলে, তোমাদের দু’জনকে বিদায়।’
ইয়েটসি তাঁর পেছন ফিরে যাওয়া দেখল, মনে মনে ভাবল—কাণ্ড্রা মহাশয় নিশ্চয়ই মনে করেন, তাঁর রসিকতা খুবই মজার...
তথ্য সংক্ষেপ: প্রাচীন ড্রাগনের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রস্তুতিতে কাণ্ড্রা মহাশয় নামের এক দুর্দান্ত সহায়ক জুটেছে। আগামী বছর, যখন জমিদারির উন্নয়ন স্থিতিশীল হবে, তখন আমি তুষার প্যাঁচাকে সঙ্গে করে তলোয়ার নদী বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ঘুরে আসতে পারি, যদি কিছু জ্ঞান ও জাদুর দেবীর আশীর্বাদ পাওয়া যায়।
ইয়েটসি ভাবতে ভাবতে চা-টেবিল থেকে ছোট এক পিরিচ ও চীনামাটির কাপ তুলে নিল, অপরিশোধিত কফির তিক্ত সুবাস ঘ্রাণ নিল, ছোট চুমুক দিয়ে মাথা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া তীব্র তিক্ততার স্বাদ অনুভব করল।
কফি বিন দক্ষিণ মহাদেশের উচ্চভূমি থেকে উৎপন্ন হয়ে বাণিজ্যপথে মধ্যভূমি মহাদেশে প্রবেশ করেছে; ভেনিতোর ব্যবসায়ী মহলে বিশেষভাবে জনপ্রিয়, কফিশপ ইতিমধ্যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।
এসময়, কাঁধের তুষার প্যাঁচা চোখ মেলে ইয়েটসির হাতে থাকা পানীয়টি কৌতূহলভরে দেখতে লাগল।
‘নাও’, ইয়েটসি চায়ের কাপটি প্যাঁচার সামনে ধরে ধরল। প্যাঁচাটি মাথা এগিয়ে কফি চাটল, হঠাৎ হলুদ চোখ বড় বড় করে খুলল।
তুষার প্যাঁচার হতবাক চেহারা!
ভীষণ বিস্বাদ, তবু হঠাৎ চাঙ্গা বোধ হচ্ছে।
ঘুমাব না, আরো পড়তে পারি!
ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূরে উড়ে যাওয়া প্যাঁচাকে বিদায় জানিয়ে, ইয়েটসি কফির আরেক চুমুক খেল, এই অধ্যবসায়ী পড়ুয়া মনোভাব দেখে চুপচাপ মাথা ঝাঁকাল।
আমার তুষার প্যাঁচার মধ্যে তো সত্যিকারের সাধুস্বরূপ!
*
পরদিন।
অরোরা কবিতা উৎসবের মূল দিন।
ইয়েটসি নাশতা করে, হিল্ডার সঙ্গে দু’দল রাজকীয় দাবা খেলে, তার মুষ্টি শক্ত হয়ে ওঠার আগেই দেহরক্ষী গ্রে-কে সঙ্গে নিয়ে, সরাইখানা ছেড়ে প্রতিযোগিতার স্থানের পথে রওনা দিল, যা আর্ট দেবীর মন্দিরের সামনের চত্বরে অবস্থিত।
রাস্তা জুড়ে সাজসজ্জায় সজ্জিত জনতার ঢল, উৎসবের আমেজে ভরা, বরফের হ্রদের উৎসবকেও হার মানায়।
‘বন্ধু আমার!’ পেছন থেকে উচ্ছ্বল হাসি ভেসে এল, ইয়েটসি ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে দৈত্য অগে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে, হেসে বলে, ‘তুই সত্যিই এলি! অগে জানতাম তুই কবিতা উৎসবে অংশ নেবি, তাই তোকে উৎসাহ দিতে এসেছি!’
ইয়েটসি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, অগের মায়ের খোঁজ নিল।
অগের মুখে একটুখানি বিষণ্ণতা ঝলকে উঠল, কষ্টের হাসি হেসে বলল, ‘ওর স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপ হচ্ছে, বয়স তো কম হল না... তবে আমি আর ল্যান্ড ভালোভাবে খেয়াল রাখব।’
ইয়েটসি কিছু বলল না, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রে প্রস্তাব দিল, ‘তাহলে ওনার জন্য একটা ফুল নিয়ে যাই না।’
‘ফুল?’ ইয়েটসি খটকা নিয়ে বলল, ‘বরফহ্রদ নগরের এই শীতে ফুল কিনতে গেলে তো খুব দাম পড়ে।’
‘দোকান থেকে কেনার দরকার নেই।’ গ্রে কোমরে হাত রেখে বলল, ‘আমি শুনেছি, চত্বরে কবিতা উৎসব দেখতে গেলে ফ্রি-তে ফুল পাওয়া যায়।’
‘আমি যদি কোনো ফুল পাই, তাহলে অগকে দিয়ে দেব, ওটা ওনার মাকে দেবে’, বলল গ্রে।
দৈত্যের চোখে আবেগের ঝিলিক, মাথা নাড়ল, ‘ধন্যবাদ, গ্রে মিস।’
ইয়েটসি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ভাবিনি, তুই এত খেয়াল রাখিস।’
গ্রে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘আইনের কোথাও একটা শব্দ ভুল হলে মানে পাল্টে যায়, না খেয়াল করলে চলবে?’
শুনে বেশ মায়া লাগল।
ইয়েটসি গ্রের মাথার চুলের রেখার দিকে তাকাল।
হুম... দ্যাখা যাচ্ছে, এখনো আইনভিত্তিক বিদ্যা পুরোপুরি আয়ত্ত করোনি।
এ সময়, অপেরা-সুলভ মধুর পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল।
‘সুন্দরী ভদ্রমহিলা, আমি কি আপনার নাম জানার সৌভাগ্য পেতে পারি?’
ইয়েটসি তাকিয়ে দেখল, আগুনরঙ চুলের নেকড়ে-কন্যা লাইনার সামনে দাঁড়িয়ে এক দীর্ঘ কানওয়ালা বাদামি চুলের সুদর্শন এলফ যুবক, লাল-সোনালী কোট পরে ঝকঝকে, পিঠে সোনালী কিনারার সাত তারের বীণা।
এলফ যুবক এক হাত বুকে রেখে ভদ্রভাবে সামান্য ঝুঁকে, তাঁর চোখে প্রত্যাশা আর আকাঙ্ক্ষা।
‘নিশ্চয়’, লাইনা হাসল, ‘তুমি কতগুলো স্বর্ণমুদ্রা দিতে পারবে?’
‘হ্যাঁ?’ এলফ যুবক অবাক।
‘মানে, আমার ব্যক্তিগত তথ্য জানতে, কত দাম দেবে?’ লাইনার মুখে হাসি।
‘আপনার জন্য একটা সুর বাজাতে পারি, কেমন হবে?’ এলফ যুবকের পকেট ফাঁকা।
লাইনা পাশ থেকে ইয়েটসিকে চোখে ইশারা করে হাসল, ‘দুঃখিত, আমাকে বন্ধুর সঙ্গে যেতে হবে।’
ইয়েটসি দেখল লাইনা তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে, এলফ যুবকের মুখে হতাশার ছাপ, একবার দৈত্যের দিকে, আবার ইয়েটসির মুখের দিকে তাকাল, অবশেষে স্বস্তির হাসি হাসল।
লাইনা ইয়েটসিকে সম্ভাষণ জানাল, শুনে তারা আর্ট দেবীর মন্দিরে যাচ্ছে, সেও দেখতে যেতে চায়।
‘ওই এলফটিও নিশ্চয় কবিতা উৎসবে অংশ নিতে এসেছে?’ ইয়েটসি আন্দাজ করল।
‘ওর পরিচয় জানি, বেশ নামী গীতিকবি।’ লাইনা কাঁধ ঝাঁকালো, ‘ওর নাম পেরেন বাতাস-অনুসারী, নামের সঙ্গে মানিয়েই গেছে।’
‘নামটা কোথায় যেন শুনেছি...’ ইয়েটসি ভুরু কুঁচকাল, চিন্তায় পড়ল।
লাইনা ব্যাখ্যা করল, ‘“বৈচিত্র্য জাতির রীতিনীতির গাইড” বইয়ের লেখক, গির্জার নিষিদ্ধ তালিকায়, প্রচুর পাঠক।’
ইয়েটসির মনে কেঁপে উঠল।
এ তো সত্যিকারের একজন মাস্টার।
সে প্রেম-ভালবাসার সন্ধানে জাতিগত সীমানা পেরিয়ে গেছে, লেখালেখিতে কার্যপ্রণালী ও অনুভূতি বিস্তারিত বর্ণনা করেছে, ফলে বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রা, বাজারদর ও সংস্কৃতি ফুটে উঠেছে।
উক্ত গ্রন্থের উষ্ণতা ও সাহিত্যগুণ এমন যে, একে অন্য জগতের ‘কাঞ্চনমালা’ বলা চলে!
ইয়েটসি মনে পড়ল, পেরেন গেমের মধ্যে এক সহৃদয় চরিত্র, খেলোয়াড়রা তাকে পেলে ‘পাণ্ডুলিপি পড়ার’ মিশন পায়, একখানা বই পায়, যাতে ‘মানুষকে মুগ্ধ’ করার জাদু শেখা যায়।
ইয়েটসি মনে করল, তার সঙ্গে দেখা করা দরকার, তাই বাকি তিনজনকে মন্দির চত্বরে যেতে বলল, নিজে পরে যাবে।
খুব তাড়াতাড়ি, রাস্তার কোণ থেকে ভেসে আসা সাত তারের বীণার সুরে ইয়েটসি পেরেনকে দেখতে পেল, সে বীণা বাজাচ্ছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে মাথার শিরা ফুলে ওঠা, মুষ্টিবদ্ধ হাতে এক অর্ধ-ড্রাগন নারী।
‘এ যে... হিল্ডার বার্তাবাহক সোরা?’
ইয়েটসি বিস্মিত, দেখল পেরেন আগ্রহভরে আবৃত্তি করছে—
‘ওহে সুন্দরী অর্ধ-ড্রাগন নারী, তোমাকে প্রথম দেখার মুহূর্তে তোমার মোহে পড়ে গেছি, তোমার সোনালি ঝিকিমিকি আঁশ, তোমার বলিষ্ঠ লেজ, তোমার রহস্যময় আকর্ষণীয় জিভ—সবই আমাকে বিভোর করে তোলে।’
‘চলে যাও!’ সোরা ক্রোধে কাঁপছিল, দিনের আলোয় এমন পাগল এলফ পেয়ে গেছে!
এসময় সোরা সিলভার চুলের কিশোরকে দেখে স্বর নরম করল, ‘বারন সাহেব।’
পেরেন ঘুরে ইয়েটসিকে দেখে চমকে উঠল, ‘হ্যাঁ? তুমি?’
তৎক্ষণাৎ, পেরেন ইয়েটসি ও অর্ধ-ড্রাগনকে দেখে চোখ টিপল, ‘তোমরা আবার চেনা?’
ইয়েটসি বলল, ‘সোরা, তুমি যাও, বাকিটা আমি সামলাব।’
অর্ধ-ড্রাগন মাথা নাড়ল, যাওয়ার আগে পেরেনকে রাগী চোখে দেখে গলা কাটার অঙ্গভঙ্গি করল।
পেরেন দেয়ালে হেলান দিয়ে, হাত গুটিয়ে, স্বপ্নময় চোখে বলল, ‘আমি সবচেয়ে পছন্দ করি এমন প্রাণপ্রাচুর্যপূর্ণ অর্ধ-ড্রাগন নারীকে।’
‘তবু আমি, পেরেন, নীতিতে অটল।’ পেরেন এক চাউনিতে ইয়েটসিকে দেখে দুঃখভরে বলল, ‘তুমি既 যখন লক্ষ্য করেছ, আমি আর এগোব না।’
ইয়েটসি বলল, ‘আমি আসলে তোমার বই পড়েছি বলেই লেখককে দেখতে চেয়েছিলাম।’
পেরেন আনন্দে বলল, ‘তাহলে তুমি আমার বইয়ের ভক্ত?’
‘উঁ... ঠিক ভক্ত বলা চলে না।’
ইয়েটসি কথাটা শেষ করতে পারেনি, পেরেন বুক থেকে একখানা ছোট পুস্তিকা বের করে আবেগভরে বলল, ‘আমি সদ্য একটা নতুন বই শেষ করেছি, কাউকে পড়াতে চাইছিলাম, কিন্তু উপযুক্ত পাঠক পাচ্ছিলাম না। তুমি আবার অভিজাত, আমার বইও পড়েছ, নিশ্চয়ই মূল্যবান মতামত দিতে পারবে।’
‘এই “লরেন সম্রাটের সফরনামা”, আমি লরেনের নাম ধরে কিছু অন্তর্জীবনীয় সুখের ঘটনা লিখেছি, দুর্ভাগ্যবশত প্রকাশের কোনো সুযোগ নেই, শুধু চাই কেউ তা পাঠ করে মতামত দিক।’
‘এটা আবার কী?’ ইয়েটসি পুস্তিকাটি নিয়ে নিজের কাছে রাখল, ‘আমি তো “রোলাঁর গান” পড়ি, এরকম বই পড়ব?’
পেরেন থমকে গেল, ‘তুমি তো পড়েছই!’
[‘লরেন সম্রাটের সফরনামা’: পড়লে এক স্তরের ‘মানুষকে মুগ্ধ’ জাদু শেখা যায়, ইতিমধ্যে জানা থাকলে দক্ষতা বাড়ে (দ্রষ্টব্য: পেরেনের নিজস্ব রচনা, দুর্লভ সংগ্রহ!)]
‘আমি তো সমালোচনামূলক দৃষ্টিতে দেখছি, সময় পেলে উপযুক্ত পরামর্শ দেব। এখন আমি অরোরা কবিতা উৎসবে যাচ্ছি, পরে দেখা হবে।’
‘ওহ! তুমি-ও কবিতা উৎসবে যাচ্ছ?’, পেরেনের চোখে আত্মবিশ্বাসের ঝলক, এলফ জাতির গর্ব ফুটে উঠল, মৃদু হাসল।
‘দুঃখজনক, এবার নিশ্চয়ই প্রতিভাবান আমি-ই বিজয়ী হব, তুমি আগামী বছর আবার চেষ্টার সুযোগ পাবে।’
ইয়েটসি শুধু হাসল।
দুঃখের কথা, আমি শুধু প্রশ্ন জানি না, উত্তরও জানি!
(এই অধ্যায় শেষ)