ঊনত্রিশ অধ্যায়: অন্যায়ের প্রতিবাদ

অমর ও অবিনশ্বর চেন তুং 3239শব্দ 2026-03-30 06:51:24

সবুজ পোশাকধারী ব্যক্তিটি বললেন, “যেহেতু তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ, আমি আর তোমাকে বাধা দেব না। আমার দায়িত্ব আমি পালন করেছি, এখন নিজের খেয়াল তুমি নিজেই রেখো।” এই বলে এক ঝলক আলোর মতো দ্রুতগতিতে তিনি তৃণভূমির গভীরে মিলিয়ে গেলেন।

হঠাৎ এক বজ্রপাতের শব্দে ধ্যানে মগ্ন দুগু পাইতিয়ানের সম্বিৎ ফিরল। “বৃষ্টি নামছে, প্রকৃতির খেয়াল বোঝা বড় দায়!”

ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। সে দ্রুত কাছেই থাকা কয়েকটি তাঁবুর দিকে দৌড় দিল, যেখানে কয়েকজন রাখাল বাস করত।

“মাসিমা, আপনাদের বিরক্ত করছি, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে আমি কি একটু আশ্রয় পেতে পারি?”

একজন মাঝবয়সী নারী বাইরে উঁকি দিলেন। শ্যামলা মুখ, সরল হাসি—তৃণভূমির রাখালদের এক প্রতিচ্ছবি। “তাড়াতাড়ি ভেতরে এসো বাবা, বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ বাঁধাবে।” তার এই সহজ সরল কথাগুলো দুগু পাইতিয়ানের হৃদয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। বাড়ি ছাড়ার পর থেকে এমন মমতাভরা কথা সে খুব কমই শুনেছে।

প্রতিকূল পরিবেশের কারণে তৃণভূমির রাখালদের জীবন খুব একটা স্বচ্ছল নয়। এটি একটি সাধারণ রাখাল পরিবার, ঘরের ভেতরটা বেশ অন্ধকার, দেখেই বোঝা যায় তাদের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সী এক কিশোর ঘুম থেকে উঠে কৌতূহলী দৃষ্টিতে দুগু পাইতিয়ানকে দেখছিল।

“মাসিমা, আপনারা কি মা-ছেলে দুজনেই এখানে থাকেন?”
“না, তোমার মেসোমশাই আর বড় ছেলে বাইরে গেছে।”
“ওহ, এত ভোরে? কিন্তু বাইরে তো বৃষ্টি পড়ছে।”
“হ্যাঁ, উপায় নেই। গতকাল কয়েকটা ঘোড়া হারিয়ে গিয়েছিল, তাই ওদের খুঁজে বের করতে ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছে।”

দুগু পাইতিয়ান রাখালদের জীবনের কষ্ট মর্মে মর্মে অনুভব করল। সে জানে, এই গবাদি পশুই তাদের একমাত্র সম্বল।

“বাবা, তুমি তো এদিকের মানুষ নও, তাই না? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে অনেক কষ্ট করে এসেছ, নিশ্চয়ই জরুরি কোনো কাজে তৃণভূমিতে এসেছ?”

সে মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল: হ্যাঁ, জরুরি কাজই বটে, জীবন-মরণের বিষয়।

“দেখো, তোমার কাপড়গুলো কী অবস্থায় আছে। যদি কিছু মনে না করো, তবে তোমার বড় ভাইয়ের একটা জামা পরতে পারো।” এই বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন।

রাখালদের ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরার পর দুগু পাইতিয়ানকে অবিকল তৃণভূমির মানুষের মতোই দেখাচ্ছিল। তার দীর্ঘদেহী অবয়ব আর সাধারণ মুখাবয়ব, শুধু মাঝে মাঝে তার চোখ থেকে বেরিয়ে আসা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার অসাধারণত্বের পরিচয় দিচ্ছিল।

“মাসিমা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”
“আরে, এতে ধন্যবাদ দেওয়ার কী আছে! যারা তৃণভূমিতে আসে, তারা সবাই আমাদের অতিথি। তুমি এখানে বসো, আমি তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসছি।”

দুগু পাইতিয়ান মনে মনে ভাবল: সত্যিই খুব ভালো মানুষ!

ছেলেটির মনোযোগ এখন দুগু পাইতিয়ানের ‘ছিশুয়ে’ তলোয়ারের দিকে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সে। ছেলেটি দেখতে খুব সুন্দর, শ্যামলা চামড়া আর উজ্জ্বল কালো চোখ।

“দেখতে চাও?”
“হ্যাঁ।” ছেলেটি লাজুকভাবে মাথা নাড়ল।
“সাবধানে ধরো, এটা খুব ধারালো।” দুগু পাইতিয়ান তলোয়ারটি তার দিকে এগিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর, সেই দয়ালু নারী তার জন্য সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলেন। খাবারগুলো সুস্বাদু না হলেও, তার কাছে তা অমৃতের মতো মনে হলো। গত কয়েকদিন ধরে সে শুধু স্বাদহীন ঝলসানো মাংস খেয়ে আসছিল।

তাঁবুর বাইরে বজ্রপাত আর অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের ভেতরে চুল্লির উষ্ণতা এক আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করেছে। দুগু পাইতিয়ান গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখনও বাইরে বৃষ্টি থামেনি। সেই দয়ালু নারী অস্থিরভাবে ঘরের ভেতর পায়চারি করছিলেন, ছেলেটিও উদ্বিগ্ন হয়ে বারবার দরজার কাছে গিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকাচ্ছিল।

“মাসিমা, আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি?” দুগু পাইতিয়ান তাদের দুশ্চিন্তা বুঝতে পারল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অথচ মেসোমশাই আর বড় ভাই ফেরেনি, নিশ্চয়ই তারা খুব চিন্তিত।

“ওহ, তুমি জেগেছ? আমি আসলে ওদের নিয়ে একটু চিন্তিত। তবে ঠিক আছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো ফিরে আসবে।”

কিন্তু রাত হওয়ার পরও তারা ফিরল না। সেই দয়ালু নারী অস্থির হয়ে উঠলেন।

“মাসিমা, আমাকে বলুন তারা কোন দিকে গেছে, আমি গিয়ে খুঁজে দেখছি।”
“না, তুমি বাইরের মানুষ, এখানকার পথঘাট তোমার চেনা নেই, তোমাকে কীভাবে পাঠাই?”
“চিন্তা করবেন না মাসিমা, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি সাধারণ কেউ নই, নয়তো একা এই তৃণভূমিতে আসতে পারতাম না।”

“সেটা তো...” সরল মনের নারীটি খুব উদ্বিগ্ন ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তিনি তাদের যাওয়ার দিকটি বলে দিলেন।

যাবার সময় দুগু পাইতিয়ান বলল, “মাসিমা, আমি যে এখানে এসেছি, তা কাউকে বলবেন না। আমি চাই না আপনাদের কোনো বিপদে ফেলি।”
“ঠিক আছে বাবা, পথে সাবধানে থেকো!”
“চিন্তা করবেন না।”

সে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। যদিও বরফশীতল বৃষ্টি তার জামাকাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু তার হৃদয় উষ্ণতায় ভরে উঠল। বহুদিন পর আজ সে মানুষের সত্যিকারের মমতা অনুভব করল।

রাত পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে বজ্রপাতের আলোয় তৃণভূমির অস্পষ্ট রূপ ফুটে উঠছে। সে ‘শেনশু’ চাল ব্যবহার করে দ্রুতগতিতে ছুটতে লাগল। তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, বাবা ও ছেলে নিশ্চয়ই কোনো বিপদে পড়েছে। বহুদিন ধরে সে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে, তলোয়ার আর আগুনের মধ্যে দিয়ে পথ চলছে। আজ এই প্রথম দেখা সেই দয়ালু নারী তাকে যে উষ্ণতা দিয়েছেন, তার জন্য সে কৃতজ্ঞ। সে প্রতিজ্ঞা করল, তাদের দুজনকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনবেই। “আমিও এক অশুভ শক্তি!” সে নিজের ওপরই বিদ্রূপের হাসি হাসল।

অর্ধেক রাত বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ানোর পর সে দূরে ক্ষীণ আলো দেখতে পেল। সে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। ঘরের ভেতরে কয়েকটা অচেনা মুখ, সবার কোমরে তলোয়ার। দেখেই বোঝা যাচ্ছে এরা রাখাল নয়।

সে মনে মনে ভাবল: “কাজটা বেশ দ্রুতই করেছে দেখছি। এরা যদি এখানে এসে পড়ে, তবে সেই উচ্চস্তরের যোদ্ধারা নিশ্চয়ই আরও আগেই পৌঁছে গেছে, হয়তো আমার আগেই চলে গেছে।”

ঘরের ভেতর একজন কর্কশ গলায় বলল, “বুড়ো, গড়িমসি করছিস কেন? তাড়াতাড়ি কর, কাজ শেষ হলে টাকা পেয়ে যাবি।”

দুগু পাইতিয়ান খেয়াল করল, কোণায় আরও কয়েকজন বসে আছে। একদল রাখাল পরিবার। এছাড়া মাটিতে বসে আছে মাঝবয়সী এক লোক আর মুখে রক্ত লেগে থাকা এক যুবক। সে নিশ্চিত হলো, এরা সেই বাবা ও ছেলে।

মাঝবয়সী লোকটি বলল, “দূর থেকে আসা অতিথিরা, দয়া করে ঘোড়াটাকে মারবেন না। ওটা আমার ছেলের খুব পছন্দের। অন্য একটা ঘোড়া বদলে নিলে হয় না?”
“হবে না! অন্য ঘোড়াগুলো সব বুড়ো আর রোগা। শুধু ওটাই একটু হৃষ্টপুষ্ট। তাড়াতাড়ি মার, খুশি হলে তোকে বকশিশ দেব।”
“না, ওই ঘোড়াটাকে কোনোভাবেই মারা যাবে না, আমি রাজি নই।” মুখে রক্ত লেগে থাকা যুবকটি চিৎকার করে উঠল।
“শালা, মরার শখ হয়েছে তোর? টাকা তো দিচ্ছিই, ঘোড়াটা খাওয়া আমাদের দয়া।” এক অস্ত্রধারী লোক যুবকটির দিকে এগিয়ে গেল।
“না, কোনোভাবেই হবে না।”

“শালা, আমার মুখে মুখে কথা বলিস!” লোকটা সজোরে চড় মারল, যুবকটি যন্ত্রণায় ছিটকে পড়ল।

পাশের রাখাল পরিবারটি বোঝানোর চেষ্টা করল, “বাবা, ঘোড়াটা ওদের দিয়ে দে, এমনিতেও তো এটা হারিয়ে গিয়েছিল, এখন পাওয়া গেছে।”
যুবকটির বাবাও বলল, “বাবা, আর জেদ করিস না, ওদের দিয়ে দে।”
“কেন? এটা আমাদের ঘোড়া, ওরা কেন এত অমানবিক?” যুবকটি উত্তেজিত হয়ে বলল।

দুগু পাইতিয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: রাখালরা সত্যিই খুব সরল আর দয়ালু। এই পৃথিবীতে অন্যায়ের অভাব নেই, কিন্তু এই শান্ত তৃণভূমিতে তারা হয়তো কখনো এসব দেখেনি।

ঘরের ভেতরের যোদ্ধারা হেসে উঠল, “হা হা, কেন? তোর কি বুদ্ধি লোপ পেয়েছে? আমাদের বাধা দিবি? আমি চাইলেই তোকে বাঁচাব, চাইলে মারব। আবার জিজ্ঞেস করছিস কেন? দূর হ এখান থেকে!” অন্য এক লোক এসে যুবকটিকে লাথি মারল।

“বুড়ো, এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তাড়াতাড়ি ঘোড়া মার, নাকি ছেলের মৃত্যু দেখতে চাস?” লোকটা মাঝবয়সী রাখালকে চড় মারল।

মাঝবয়সী লোকটি গাল চেপে ধরে বলল, “আপনারা কত টাকা দেবেন?”
“শালা, আবার টাকা চায়! এত সময় নষ্ট করলি, তোদের যে মেরে ফেলিনি সেটাই অনেক। বের হ এখান থেকে!”

দুগু পাইতিয়ানের চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সে এক আঘাতেই কাঠের দরজা ভেঙে ভেতরে প্রবেশ করল, খুনের নেশায় তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

ঘরের সবাই চমকে উঠল। যোদ্ধারা তাকে দেখেই আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, “দানবরাজ!”

“তোমরা নিজেরাই মরবে, নাকি আমি হাত লাগাব?”
“না, দানবরাজ, আমাদের ক্ষমা করুন!” তারা আগের দাপট হারিয়ে করুণ সুরে ভিক্ষা চাইল।

“ক্ষমা? হে হে...” দুগু পাইতিয়ান বিদ্রূপের হাসি হাসল। “আমি বাইরে অনেকক্ষণ ধরে তোমাদের পর্যবেক্ষণ করছিলাম। ভেবেছিলাম তোমরা হয়তো নাছোড়বান্দা কোনো যোদ্ধা, কিন্তু তোমরা তো দেখছি পশুর চেয়েও অধম। তোমাদের গায়ের জোর আছে বলে তোমরা অন্যের জীবন নিয়ন্ত্রণ করবে? ঠিক আছে, এবার আমার মুখোমুখি হও।”

“সাহস নেই, দানবরাজ, দয়া করুন!”

রাখালরা অবাক হয়ে দেখছিল, যারা কিছুক্ষণ আগে দাপট দেখাচ্ছিল, তারা এখন একটি তরুণের সামনে ভয়ে কাঁপছে।

“আজকের দিনটা খুব ভালো যাচ্ছিল, তোমরাই মেজাজটা নষ্ট করলে। তোদের মৃত্যু অনিবার্য!” দুগু পাইতিয়ান ‘ছিশুয়ে’ তলোয়ার বের করল। ঘরটা হিমশীতল হয়ে উঠল।

সবাই ভয়ে কাঁপতে লাগল। সে দেখল বাবা ও ছেলের চোখে আতঙ্ক, তাই সে দ্রুত তলোয়ার সরিয়ে নিল।

“তোমরা সবাই আমার সাথে বাইরে এসো।”

ঠিক সেই মুহূর্তে বৃষ্টির মধ্যে থেকে কারো হাসির শব্দ ভেসে এল: “দুগু ভাই, বেশ মেজাজে আছ দেখছি! এখানে এসে দাপট দেখাচ্ছ!”