ষষ্ঠ অধ্যায়: তিয়ান পরিবারের মাংসের দোকান

তিয়ান ওয়ানজিন নিজ বাড়ির মাংসের দোকানে মালিকের চেয়ারে বসে ছিলেন, ভয়ে ভয়ে গুনগুন করছিলেন। তাঁর পাশে বসে ছিল সদ্য বিয়ে করা সুন্দরী স্ত্রী, মাত্র দুই মাস আগে ঘরে তুলেছেন, সে তাঁর কাঁধ মালিশ করছিল আর পিঠ ঘষছিল।

একজন চাষী যার জীবনের অধিকাংশ কেটেছে মাঠে-ঘাটে হাড়ভাঙা খাটুনিতে, সাতচল্লিশ বছরের তিয়ান ওয়ানজিনের মনে হয়, তাঁর জীবনের এতগুলো বছর যেন একেবারেই বিফলে গেছে। এখন তিনি বুঝতে পারছেন, জীবন কতটা সুন্দর। তাঁর পাশের এ নবপরিণীতা স্ত্রী, চব্বিশ বছরের তরুণী, শুনেছেন সে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, প্রাদেশিক মডেল প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল, সুউচ্চ, গড়ন সুন্দর, গায়ের রঙ মসৃণ ও ফর্সা, যেন ছোঁয়া দিলে জল গড়িয়ে পড়ে। সত্যি বলতে, এমন নারীর কথা তিনি আগে ভাবতেও সাহস পেতেন না, যেন দু’জন দুই জগতের মানুষ।

কিন্তু এখন, প্রতিদিন রাতে এই নারীর সান্নিধ্য ও সেবা উপভোগ করতে পারেন, অর্ধেক জীবন ধরে জমে থাকা আকাঙ্ক্ষা উজাড় করে দিতে পারেন, একদিকে প্রাণপণে ছুটে চলেন, নারীর কাতর আর্তির সুরে মগ্ন থাকেন, অন্যদিকে গলা ছেড়ে ‘অধিকার’ গানের কলি তোলেন।

তিয়ান ওয়ানজিন মনে করেন, এখনো জীবনে সত্যিকারের স্বাদ পেয়েছেন; কখনও কখনও, এ দুর্যোগের জন্য তিনি কৃতজ্ঞতাও অনুভব করেন।

এমন স্ত্রী পাওয়ার কারণ, এই আশ্রয়কেন্দ্রে তাঁর দুটি মাংসের দোকান আছে, ত্রিশেরও বেশি লোক তাঁর অধীনে, যদিও খুব বড় শক্তি নয়, কিন্তু চাইলে বহু নারী তাঁর ঘরে আসার জন্য মরিয়া। দুর্যোগ অন্যদের জন্য সত্যিই অভিশাপ, কিন্তু তিয়ান ওয়ানজিনের জন্য নতুন জীবনের শুরু।

তাঁর তিয়ান পরিবারের মাংসের দোকান ইতিমধ্যে এই আশ্রয়কেন্দ্রের এক-দশমাংশেরও বেশি ‘মাংস’ সরবরাহ করে, আবার ক্ষমতাবানদের সঙ্গেও তাঁর গভীর সখ্য, স্বভাবতই তাঁর অবস্থান একান্তই আলাদা। প্রতিদিন নানা ধরনের লোক নানারকম মাংস নিয়ে আসে, তিনি কিনে আবার বিক্রি করেন। দুর্যোগের পর খাদ্যের তীব্র সংকট, মানুষ চরম ক্ষুধায় সবকিছু খেতে বাধ্য, তাই দানবের মাংসও মানুষের খাদ্যতালিকায় ঢুকে পড়েছে।

এর মধ্যে সবচেয়ে সাধারণ হচ্ছে কাঁটা-চুলওয়ালা ইঁদুরের মাংস, স্বাদ সামান্য, তবে প্রচুর পাওয়া যায়, নিরাপদ অঞ্চলের খাদ্যের বড় অংশই এটি। বাইরের লোকেরা মাংস দিয়ে কাপড়, লবণ, পরিষ্কার পানি, ওষুধ, এমনকি সোনা পর্যন্ত পায়, তবে বেশিরভাগেই মাংসের বিনিময়ে অস্ত্র ও গুলি কেনে। আশ্রয়কেন্দ্রের মানুষ এসব দ্রব্য দিয়ে তাঁর কাছ থেকে মাংস কেনে, যদিও দামের ব্যবধান থাকে, মাঝে মাঝে বিশেষ কিছু জিনিসও হাতছাড়া হয় না তাঁর।

যেমন কার্ড!

এখন, তিয়ান ওয়ানজিন এই আশ্রয়কেন্দ্রের একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি।

ঠিক তখনই, তাঁর এক সহকারী ছুটে এসে বলল, “বড় ভাই, কেউ আপনাকে দেখতে চায়!”

“কে? আমাকে?” তরুণী স্ত্রীর মালিশ উপভোগ করতে করতে বিরক্তি নিয়ে বললেন, “যেই হোক, বলে দাও, এখন সময় নেই!”

“কিন্তু মানুষটা একটা শিংওয়ালা গরু বিক্রি করতে চায়, দামটা আমরা ঠিক করতে পারছি না, সে বলেছে, বড় ভাই আপনি নিজে এসে কথা বলুন!”

“কি?” তিয়ান ওয়ানজিন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। মাংসের দোকান চালান বলে স্বাভাবিকভাবেই জানেন ‘শিংওয়ালা গরু’ কী।

সেটি সাধারণ গরু, তবে উজ্জীবিত শক্তির প্রভাবে বিবর্তিত, গুণে ইঁদুরের মাংসের চেয়ে বহু গুণ উৎকৃষ্ট, তবে সংখ্যায় কম। আশ্রয়কেন্দ্রের ক্ষমতাবানরা ইঁদুরের মাংসে মুখ দেয় না, যদি শিংওয়ালা গরুর মাংস জোগাড় করা যায়, তবে এবার নিশ্চয়ই ক্ষমতাবানদের কাছে বড় উপহার যাবে।

এ কথা মনে পড়তেই তিয়ান ওয়ানজিন তড়িঘড়ি সামনে দোকানে গেলেন, সত্যি, মাটিতে বিশাল এক শিংওয়ালা গরুর মৃতদেহ পড়ে আছে। তিনি কাছে গিয়ে দেখলেন, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন। গরুটার মৃত্যু এক ঘণ্টার বেশি আগে নয়, মাংসে কোনো সমস্যা নেই, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দু’টো ক্ষত ছাড়া গরুর চামড়া প্রায় অক্ষত।

শিংওয়ালা গরুর চামড়া অত্যন্ত টেকসই, চামড়ার বুট, বর্ম তৈরি করা যায়, দামও চড়া।

“বস্তু ভালো, ইঁদুরের মাংসের দ্বিগুণ দামে কিনছি!” গরু পরীক্ষা শেষ করে, দয়ালু ভান করে বললেন তিয়ান ওয়ানজিন।

তাঁর হিসেব বেশ পরিপাটি; ধরে নিয়েছেন বিক্রেতারা গরুর আসল মূল্য জানে না, ইঁদুরের মাংসের দ্বিগুণ দাম শুনতে বেশ মনে হলেও, বিক্রি করলে আসলে ঠকতেই হবে—শুধু মাংসই ইঁদুরের পাঁচ-দশ গুণ দামি, চামড়ার দাম তো মাংসের চেয়েও বেশি!

এই শিংওয়ালা গরু নিয়ে আসা লোকেরা ছিল উ মিং, বুড়ো ইউ এবং তাদের সঙ্গীরা। তিয়ান ওয়ানজিনের কথা শুনে উ মিং শুধু ঠাণ্ডা হাসলেন, আর বুড়ো ইউ ও পেং ফেংরা মনে মনে খুশি। এত বড় গরু, ইঁদুরের দ্বিগুণ দামে বিক্রি মানে ত্রিশটা ইঁদুরের সমান, এত ইঁদুর তারা মাসখানেকেও ধরতে পারত না—তারা তো বেশ সন্তুষ্ট।

তবে গরু মেরেছেন উ মিং, তাই বিক্রি হবে কি না তিনিই ঠিক করবেন, বাকিরা কিছু বলতে সাহস পান না, চেয়ে থাকেন উ মিংয়ের দিকে।

“আরে, এ যে বুড়ো ইউ! সত্যিই বয়সেও দারুণ শক্তি আছে, শিংওয়ালা গরু ধরে ফেলেছো—চমৎকার! আমি যে দাম বলেছি, তাতে তোমাদের কিছুই ঠকানো হচ্ছে না। এই করো, তোমরা প্রায়ই ইঁদুরের মাংস বিক্রি করো বলে আমি আরও একটু বাড়িয়ে দিচ্ছি—ইঁদুরের মাংসের আড়াই গুণ দামে এই গরু কিনব। ঠিক হয়ে গেল!”

তিয়ান ওয়ানজিন এ সময় বুড়ো ইউদের চিনে ফেললেন। নিয়মিত ইঁদুরের মাংস বিক্রি করতে আসা এই পুরনো খদ্দেরদের তিনি চেনেন। মনে মনে খুশি হলেন, ভাবলেন, এরা কিছুই বোঝে না, তিনি যে দাম বলেছেন, নিশ্চয়ই মেনে নেবে।

বুড়ো ইউ কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললেন, “তিয়ান স্যার, এই জিনিস আমার নয়, এ ছেলেটার, তবে দামটা খারাপ না...”

উ মিং সময়মতো বুড়ো ইউকে থামিয়ে দিলেন, কারণ এই দাম সম্পূর্ণ অবিচার। আগের জীবনে উ মিং শিংওয়ালা গরুর মাংস বিক্রি করতেন ইঁদুরের মাংসের কমপক্ষে দশ গুণ দামে, তাও চাহিদা প্রচুর। চামড়া তো আরও দামি। এ দামে বিক্রি মানে পুরোপুরি বোকা হওয়া।

তিয়ান ওয়ানজিন এবার উ মিং-এর দিকে তাকালেন, ওপর-নিচে দেখে নিয়ে হাসলেন, “ছোট ভাই, আমি যে দাম বলেছি, খুব ন্যায্য। তোমার কী মত?”

উ মিং আর কথা বাড়ালেন না, শুধু এক মুষ্টি তুলে ধরলেন।

“ইঁদুরের মাংসের দশ গুণ, চামড়া আলাদা। চামড়া নিতে চাইলে আলাদাভাবে দাম দিতে হবে!” উ মিংয়ের কথা শুনে, তিয়ান ওয়ানজিন ছাড়া সবাই শ্বাস চেপে ধরল।

তাদের কাছে, এ যেন গলা ফাটিয়ে দাম হাঁকা। বিশেষ করে বুড়ো ইউ, গুয়ো ইউ ছিয়াং ও পেং ফেং—তাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিয়ান স্যারের সঙ্গে ঝামেলা ঠিক হবে না, তাঁকে ক্ষেপানো বোকামি।

তবে উ মিংয়ের শক্তি মনে পড়ে, তারা কাউকে আটকাতে সাহস করল না, দাঁড়িয়ে থাকল হতবুদ্ধি হয়ে।

তিয়ান ওয়ানজিন এবার কপালে ভাঁজ ফেলে ঠাণ্ডা হাসলেন, “ছোট ভাই, লোভে পড়ে গিলে ফেলা ঠিক নয়, সন্তুষ্ট থাকতে শেখো। তবে আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না, একটু ছাড় দিলাম—ইঁদুরের মাংসের চার গুণ দামে, চামড়া সহ। বিক্রি করতে চাও তো করো, না চাইলে থাক।”

এটা ছিল কৌশল—পিছু হটা, আসলে এগিয়ে যাওয়া। তিনি বিশ্বাস করছিলেন না, ওরা সত্যিই গরুর আসল মূল্য জানে। সত্যি বলতে, ইঁদুরের মাংসের চার গুণ দাম কম নয়; আশেপাশে যারা মাংস বিক্রি করতে এসেছিল, তারা ঈর্ষায় তাকিয়েছিল।

এক কেজি মাংস মানে তাদের চার কেজির সমান, কে না চাইবে!

কিন্তু উ মিংয়ের পরের কাজ সবাইকে অবাক করে দিল। তিনি বুড়ো ইউদের ডাক দিলেন, সত্যিই গরু তুলে নিয়ে যেতে উদ্যত হলেন। এবার তিয়ান ওয়ানজিন অস্থির হয়ে উঠলেন। এখানে একমাত্র তাঁর দোকান নয়, অন্যরাও মাংস কেনে; অন্য কেউ কিনে নিলে তাঁরই ক্ষতি।

সত্যি বলতে, ওদের চাওয়া দাম অত্যন্ত বেশি হলেও, তিয়ান ওয়ানজিন জানতেন, গরু এই দামই পাবার যোগ্য। শুধু শিকার করার ঝুঁকি ইঁদুরের তুলনায় বহু গুণ বেশি।

ওরা সত্যিই চলে যেতে উদ্যত, দেখে তিয়ান ওয়ানজিন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, মনে মনে বললেন, এই ব্যবসা অন্যের হাতে গেলে চলবে না। শিংওয়ালা গরু থাকলে তবেই ক্ষমতাবানদের উপহার পাঠাতে পারবেন, তাঁর দোকান চালু থাকবে। এটা ভেবে দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে এলেন, “ছোট ভাই, একটু দাঁড়াও, আবার কথা বলি... আসো, ভেতরে আসো!”

অর্ধঘণ্টা পরে, উ মিংরা দুটো বাক্স ট্রাকে তুলল।

বাক্সে ছিল তিনটি ছাপান্ন মডেলের স্বয়ংক্রিয় রাইফেল, এক হাজার গুলি, আরও কিছু জিনিসপত্র, দামী ওষুধ, একটি সোনার বার।

এটাই এক শিংওয়ালা গরুর বিনিময়ে পাওয়া সবকিছু। সাধারণত একটা ছাপান্ন রাইফেল নিতে অন্তত বিশটা ইঁদুর লাগে, গুলির দাম তো আরও বেশি।

তবে উ মিং গুলিগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন, বেশিরভাগই ‘পুনর্ব্যবহৃত’, আসল নতুন গুলি কমই। পুনর্ব্যবহৃত মানে, পুরনো খোল দিয়ে আবার তৈরি—ধুয়ে, আগুনের অংশ বদলে, নতুন গুঁড়ো আর মাথা বসিয়ে। এসব গুলির স্থায়িত্ব ও শক্তি কম, কিন্তু এখন যা আছে, সেটাই যথেষ্ট।

যা রাইফেল, সেগুলোও সব সেনাবাহিনীর বাতিল, তিয়ান ওয়ানজিন কোথা থেকে এইসব জোগাড় করেছেন কে জানে, তবে পুরনো হলেও কাজে লাগে।

……

(যাঁরা এখনও উপন্যাসটি সংগ্রহ করেননি, অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন, ধন্যবাদ!)